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Ἀντὶ γιὰ πρόλογο 

 

 

Στὸ σῶμα, στὴν ἐνθύμηση πονοῦμε. 

Μᾶς διώχνουνε τὰ πράγματα, κι ἡ ποίησις 

εἶναι τὸ καταφύγιο ποὺ φθονοῦμε. 

 
 
Nos duele el cuerpo, la memoria. 

Las cosas nos rechazan, y la poesía 

es el refugio que odiamos. 

 

 

En 2008 se cumplieron ochenta años de la muerte del poeta Kostas Karyotakis, 

perteneciente  a  la  generación  de  1920,  también  llamada  “neosimbolista”  o 

“neorromántica”  y  caracterizada  por  una  radical  insatisfacción  ante  un  mundo 

carente de estímulos vitales. Partiendo del escapismo baudelairiano, ejemplificado en 

el pesimismo y el Spleen  como  sentimiento existencial, Karyotakis y  sus  coetáneos 

emprendieron  por  distintas  vías  la  búsqueda  de  una  realidad  satisfactoria  en  la 

creación  poética,  que,  en  el  caso  del  autor  homenajeado,  aboca  al  sarcasmo,  al 

nihilismo, y, en último extremo, al suicidio. 

 

En  su momento  se  dijo  que  el  disparo  en  pleno  corazón  acabó  con  la  vida 

material de Karyotakis, pero marcó el  inicio de  su carrera hacia  la eternidad. Poco 

conocido  y  apenas  traducido  en  España,  pretendemos,  con  este  número,  en  la 

medida de nuestras posibilidades, contribuir a  la divulgación y comprensión de un 

poeta que dejó su inconfundible impronta en la poesía neohelénica del siglo XX. 

 



Desde  aquí,  quisiéramos  manifestar  nuestro  profundo  agradecimiento  al 

Ministerio de Cultura  griego,  sin  cuya  ayuda  económica  este número  19 de  “Más 

cerca de Grecia” difícilmente habría visto la luz. Extendemos nuestra gratitud al Dr. 

Kostas  Steryópulos  y  a  la  Dra.  Eleni  Politou  Marmarinoú  por  habernos  cedido 

amablemente algunos de sus valiosos artículos sobre la obra de K. Kayotakis. 

 

Para los textos originales que aparecen en la sección “Grámmata”, hemos utilizado la 

excelente  edición  de  G.  P.  Savvidis  (Κ.  Γ.  Καρυωτάκης,  Ποιήματα  και  πεζά). 

Expresamos, por ello, el testimonio de nuestra más sincera gratitud. 

 

 

EL CONSEJO DE REDACCIÓN 
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Cronología 
 

JESÚS TABOADA FERRER 

 

1896 
30 de Octubre 

Segundo hijo de Yorgos Karyotakis, ingeniero civil al servicio del Estado, y 

de Ekaterini Skáyiani, nace Kostas G. Karyotakis en Trípoli, importante ciudad 

del Peloponeso, capital de la prefectura de Arcadia. 

Debido a la movilidad laboral paterna, sus años infantiles están marcados 

por los frecuentes traslados a Léucade (una de las siete islas que conforman el 

Heptaneso, en el mar jónico), Argostoli (una de las mayores ciudades de la isla 

de Cefalonia,  también en el Heptaneso), Lárisa  (gran ciudad de  la  región de 

Tesalia), Patras (tercera ciudad más grande de Grecia, capital de la prefectura 

de Acaya,  al  norte  del  Peloponeso)  y Kalamata  (capital  de  la  prefectura  de 

Mesenia,  al  suroeste  del  Peloponeso).  Criado  en  la  austeridad,  tuvo  una 

cuidada  educación,  fundamentalmente  francesa  con  elementos  alemanes;  si 

bien,  a  causa  de  los  reiterados  cambios  de  residencia,  sus  estudios  básicos 

adolecieron  de  un  lógico  desorden,  destacando  en  matemáticas  y  lenguas 

extranjeras. 

1909‐1910 

La familia se traslada a Atenas. 

1911 

Nuevo traslado a Janiá, en la isla de Creta. 

1912 

Escribe  sus  primeros  versos  y  comienza  a  colaborar  regularmente  en 

periódicos  y  revistas de  la  época  como Hellas, Parnaso  o Estrella  Infantil  con 

artículos, poemas y acertijos. 

1913 

Marzo 

La revista Estrella Infantil publica “Nuestra bandera en Yánina”. 

Abril 

La Estrella  Infantil publica  “La primera golondrina” así  como “El Azor y  el 

ratero”,  premiado  este  último  en  el  I  Concurso  de  Relatos.  El  Partenón 

 

 

 

 

“Poco  hablador  y  vergonzoso,  y 

además menudo  y  pálido  como  era, 

causaba,  a  cuantos  tenían  la 

oportunidad de conocerlo sólo de una 

manera superficial, la impresión de un 

niño  de  inteligencia  no  demasiado 

excepcional.  […]  Según  me  dijo  su 

hermano,  muchas  veces,  aunque  era 

tres  años  menor  que  el  poeta,  tuvo 

que defenderlo de los compañeros que 

lo llamaban viejo”. (Sakelariadis)  

 

 

 

 

 

 

 

 

“Con  ocasión  del  naufragio  del 

Titanic  [14‐IV‐1912],  escribió  su 

primer  canto,  el  cual  comenzaba  con 

los siguientes versos, que tantas veces 

le  escuché  recitar,  riéndose  con 

sarcasmo:  

  Fuístete a pique tú, Titanic, 

               oh, ¡hey! 

 Oh, tú, ¡de los barcos rey!” 

(Sakelariadis) 
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(suplemento del Parnaso) publica bajo la firma del poeta el artículo “La historia 

del libro”. 

Mayo 

En el II Concurso de Relatos de la Estrella Infantil reciben elogios los relatos 

de Evánguelos Ioanou (= Telos Agras), K. Karyotakis y B. Tsulufos. 

Junio 

Se gradúa en el Instituto de Janiá con la calificación de notable. 

Se  enamora  de  Ana  Skordili,  primer  amor  desafortunado  que marcará 

indeleblemente su vida sentimental y poética posterior. 

Agosto 

La revista Hellas publica una crónica de sociedad firmada por Karyotakis 

en  la  que  se  hace  eco  de  acontecimientos  musicales,  cinematográficos  y 

deportivos. 

La Estrella Infantil publica “Muerte – Libertad”. 

Septiembre 

Nuevas  crónicas  de  sociedad,  así  como  un  artículo  en  respuesta  a  los 

puntos de vista  expresados por K. Zervós  en  su  ensayo  filológico “Un  lugar 

para los jóvenes”, en la revista Hellas. 

Se traslada a Atenas, donde se matricula en Derecho. 

Octubre 

El  Partenón  publica  su  poema  “La  mundialmente  famosa”  y  el  Hellas  su 

“Soneto”. 

1914 

Febrero 

El Partenón publica “Ecos nocturnos”. 

Marzo 

El Hellas publica “La venta de Parga”; el Partenón, a su vez, “¿Recuerdas?”; 

en el Parnaso aparecen “Se marchita”, que volverá a aparecer este mismo mes 

con  algunos  cambios  en  el  Hellas,  y  ,  bajo  la  firma  de  K.  G.  Karpetakis, 

“Cuando” (= “Antítesis”). 

Abril 

En  la  recensión  artística  semanal  Alegría Nacional,  aparece  publicado  el 

poema  “Me  preguntó”.  El  Parnaso  publica  “Besada”.  En  la  Estrella  cretense, 

vuelven a publicarse sus “Ecos nocturnos”. 

Mayo 

El Parnaso publica “Primavera”; en  la Alegría Nacional, aparece por tercera 

vez a la luz pública su “Se marchita”; y en el Hellas, “Rey petrificado”. 

 

“Poco  tiempo  antes  de  terminar  el 

Instituto, mantuvo relaciones en Janiá 

con una  joven un poco mayor que él, 

de  familia  amiga  [Ana  Skordili];  esta 

relación,  sin  embargo,  se  cortó  de 

golpe  cuando  el  poeta,  pocos  meses 

después,  siendo  ya  estudiante  en 

Atenas, supo de repente que su amiga 

se  había  casado  en  Janiá”. 

(Sakelariadis). 

“Ninguna  otra mujer  parece  haber 

desempeñado un papel tan grande en 

su vida, y  su  relación probablemente 

se  reanudó  y  continuó  por  lo menos 

hasta noviembre de 1920, si no incluso 

hasta mayo de 1922”. (Savidis) 

“Recuerdo que, nada más obtener el 

título,  tenía  ya  como  objetivo 

presentarse  a  los  exámenes  para 

agregado del Ministerio del Interior, y 

desde entonces se preparó para ello”. 

(Sakelariadis) 
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Junio 

El Parnaso vuelve a publicar “Rey petrificado” y “Flor que se ha marchitado”. 

Julio 

El Hellas  hace  una  segunda  publicación  de  “¿Recuerdas?”;  en  la  Estrella 

cretense, vuelve a aparecer “Se marchita”. 

Agosto 

El Parnaso  recogerá en dos de sus números el poema “A Afrodita”. En el 

Hellas,  aparece  publicado  “El  Himno  francés”  y,  por  tercera  vez,  “Ecos 

nocturnos”. 

Septiembre 

El Parnaso publica “Puesta de sol” y “Nereida del mar”. 

Octubre 

El Hellas publica “Otoñal” y una segunda edición de “Antítesis”; el Parnaso, 

“Esclava del pecado”, “Sé”, “Noche” y una segunda edición del “Soneto” con el 

título de “Soneto actual”. 

Noviembre 

El Hellas publica “Béranger y la guerra”, traducción del poema de Béranger 

“La Sainte alliance des peuples”, y “El combatiente francés”, traducción del poema 

de Voltaire “Épître  à M***”. El Parnaso hace una  segunda publicación de  sus 

poemas “Puesta de sol”, “Noche”, “Esclava del pecado” y “Nereida del mar”. 

Diciembre 

El  Hellas  publica  el  poema  de  Ayis  Levendis  “Puesta  de  sol”,  con  la 

dedicatoria:  “A  mi  amigo  Kon.  G.  Karyotakis”  y  el  poema  de  Karyotakis 

“Divina  pintura”.  El  Parnaso  publica  “Pero  mi  amor  no  muere”,  “Ante  una 

Magdalena”,  “Nocturno”  y  “Recuerda”,  traducción  este  último  del  poema 

homónimo de Musset. 

1915 
Enero 

El  Parnaso  publica  “Amada”  y  una  segunda  edición  de  “Nocturno”,  así 

como, coincidiendo con su publicación en el Hellas, “Carnavalesco”. 

Comienza su amistad con Jarilaos Sakelariadis. 

Febrero 

Segunda publicación en el Parnaso de “Amada” con el título de “Seducciones 

nocturnas”. El Hellas publica “Pasan”. 

Marzo 

El  Hellas  vuelve  a  publicar  su  poema  “La  [Mundialmente]  famosa”,  una 

tercera  versión  de  “Nereida  del  mar”  y  de  “A  Afrodita”  y  “Resurrección”;  el 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Durante  los  carnavales  de  1915, 

una  tarde se me acercó de repente en 

la  Avenida  Amalia  y,  aunque  sólo 

habíamos  tenido  una  relación  formal 

hasta entonces, me agarra de  la mano 

instándome a acompañarlo a un baile 

en  la  institución  cultural  femenina 

Λύκειο  τῶν  Ἑλληνίδων,  mientras 

recitaba  al  mismo  tiempo  con 

excelente humor  los siguientes versos 

que  improvisó  en  aquel  instante  y 

todavía recuerdo: 
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Parnaso, a su vez, “Vuestros talentos serán publicados” y “No llores”; el Acrópolis, 

“A la Cruz”, elogiosamente comentado por Gabrielidis, y “Resurrección”. 

Abril 

El Hellas publica “En  tus  brazos”, una  segunda edición de “Flor  que  se ha 

marchitado” y una tercera de “Puesta de sol” y “Noche”. 

Mayo 

El Hellas publica “El piano” y una segunda edición de “Sé” con pequeños 

cambios. 

Julio 

El Hellas publica “El último beso”. 

Agosto 

También en el Hellas, una tercera edición de “Esclava del pecado”. 

Septiembre 

El Hellas publica “Una niñita”, sin  indicar que se  trata de una  traducción 

del poema homónimo de André Chénier. 

Boda de Ana Skordili en Janiá. 

1916 
Enero 

En una convención filológica organizada por la asociación Armonía, recita 

tres poemas suyos, que son recibidos por el auditorio con frialdad e ironía. 

El Hellas publica su poema “Venecia” y su traducción del “Sonnet” de Félix 

Arvers. 

Febrero 

El Hellas publica sus poemas “Ad Somnum” y “El baile”, últimas 

publicaciones del poeta hasta enero de 1919. 

Marzo 

Pronuncia una conferencia sobre José María de Heredia en la Asociación 

de Dependientes Comerciales de Atenas, a la que asiste Palamás. 

Noviembre 

Karyotakis y Sakelariadis se alistan voluntarios en la Falange Estudiantil, 

aunque el primero reclama posteriormente que se le licencie. 

Escribe una primera versión de los poemas “Almendro” y “La muerte del 

poeta”. 

El padre es despedido de su empleo por sus ideas contrarias a Venizelos. 

1917 
Diciembre 

Licenciado en Derecho con la calificación de Notable. 

   ¡Vamos, muchachos, al  

   Liceo de las Señoritas 

   para bailar como lobos 

   con las doncellitas!” 

(Sakelariadis) 

“El  poema  de  Karyotakis  [“A  la 

Cruz”]  tiene  una  cierta  altura  del 

[himnógrafo  bizantino]  Romanós.” 

(Gabrielidis) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“No  sería  muy  atrevido  suponer 

que  Karyotakis  comprendió 

rápidamente  la  farsa  en  la  que  se 

había  involucrado  [=  la  Falange 

Estudiantil,  como  órgano  encubierto 

del  partido  contrario  a  Venizelos]  a 

causa de su entusiasmo  juvenil; sobre 

esta  base,  por  otro  lado,  podemos 

interpretar  también  razonablemente 

su  indignación  y  su  rápida  retirada, 

dándole  a  su  acción  otra  perspectiva 

diferente  a  la de  Sakelariadis  cuando 
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Reescribe el poema “Mar” (primeramente titulado “Pinturas”). 

1918 

Primavera 

Durante una visita a Tesalónica, donde  se han  trasladado  sus padres, es 

arrestado  en  calidad  de  prófugo  por  el  ejército,  en  el  que  se  alista. 

Posteriormente, en Atenas, se matricula en la Facultad de Filosofía y consigue 

una  licencia del  servicio militar, de acuerdo con una disposición  favorable a 

los estudiantes de Filología. 

Escribe  “Gala”,  “Sonrisa”,  “Vidas”,  “Nostalgia”, Amor”,  “Primavera” y una 

nueva versión de “Almendro”. 

1919 
Enero 

La  revista  Numás  publica  “Una  cancioncilla”,  traducción  de  la  poetisa 

alemana Marie von Ebner‐Eschenbach. 

Escribe los poemas “Muertes” y “Noche”. 

Febrero 

Se  pone  en  circulación  su  primera  colección  de  poemas,  “El  Dolor  del 

Hombre y de las Cosas”, 120 ejemplares. 

Karyotakis envió un ejemplar a Palamás, el cual le respondió en una carta 

no  demasiado  lisonjera  que  “el  título  es  demasiado  grave  para  un  libro  de 

contenido un tanto pobre” (Sakelariadis). 

Envió igualmente dos ejemplares a Numás. 

Marzo 

En  la  revista  Vomós,  se  anuncia  la  colección  con  una  breve  reseña  algo 

reticente de A. Papadimas. 

Junio 

La  prestigiosa  revista  Numás  publica  por  primera  vez  un  poema  de 

Karyotakis, “Despedida”. 

Julio 

El Numás publica el poema “Toma los regalos de tu alma…”. 

Agosto 

En  la  columna  de  correspondencia  del  Numás  se  publica,  con  un 

comentario elogioso, una primera versión del poema “Miguelón”. 

En  la revista constantinopolitana Logos, se publica una crítica de Homero 

Bekés sobre “El Dolor del Hombre y de las Cosas”. 

Septiembre 

Karyotakis y su amigo Ayis Levendis editan la revista satírica semanal Ἡ 

refiere dicho episodio: Muy de mañana 

se presenta  irritado al comandante y pide 

con  insistencia  que  lo  envíen 

inmediatamente a combatir. Sin embargo, 

como  eso  no  era  posible,  falto  de 

entrenamiento  como  estaba,  estalla  en 

cólera  y  reclama  que  lo  licencien, 

manifestando  claramente  que  él  se  había 

alistado  para  combatir  y  no  para 

permanecer sentado en el cuartel”. 

(G. Dalku) 

 

“En  Enero  de  1919  recibe  la 

licenciatura  de  abogado  e 

inmediatamente  cuelga  en  la  puerta 

de  su  casa  una  gran  placa:  K.  G. 

Karyotakis,  Abogado,  que  sin 

embargo  permaneció  durante mucho 

tiempo  allí  colgada  en  vano”. 

(Sakelariadis) 

“La colección “El Dolor del Hombre y 

de  las  Cosas”  contiene  sólo  cantos 

inéditos,  ya  que  cuanto  había 

publicado  antes  en  distintas  revistas 

consideró  que  no  merecía  volver  a 

imprimirse”. (Sakelariadis) 

“Con  toda  la  buena  impresión  que 

causó  en  los  círculos  intelectuales  su 

primera  colección,  él  permanecía 

quejándose  de  que  ninguna  revista 

literaria  seria  le  hubiera  publicado 

aún  un  poema  suyo.  Todavía  ahora 

recuerdo  sus  muestras  de  alegría 

infantil  cuando  Panos  Tangópulos, 

quien  conoció  al  poeta  a  través  del 

amigo  común Ayis Levendis, publicó 

por  primera  vez  en  el  Numás  su 

“Despedida”.” (Sakelariadis) 
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Γάμπα. A pesar del éxito de ésta, circularon solamente seis números, debido a 

la  prohibición  de  la  policía.  Entre  sus  colaboradores  contaba  con  P. 

Tangópulos  y  Sp.  Panayotópulos.  El  propio  Karyotakis,  bajo  diferentes 

seudónimos  (Nikos Tsapatsulias  [=Niko Chapucero], Markutsis Narguileadis 

[=Marquitos el del Narguile], Geroparáxenos [=Curioso anciano], Synajomeno 

Pondikaki  [=Ratoncito  acatarrado]  ),  colabora  con  versos,  relatos,  chistes, 

traducciones,  etc.  En  el  primer  número,  firma  artículos  como  “A  nuestros 

colaboradores”, “Cómo se hace uno comediante”, “A una enfermera”. En el segundo 

número, colabora con “El tío de provincias” (primera parte de una traducción de 

la revista francesa Sourire), con los anuncios “Céntrico”, “La Kotopuli”, “Sobre los 

teatros”  y  la  columna  de  chistes  “Vuestro  periódico”.  En  el  tercer  número, 

publica Karyotakis la segunda parte de la traducción “El tío de provincias”, dos 

apuntes irónicos sobre la censura (“Para que lloréis y os riáis”) y algunos chistes 

jocosos (“Noticias”, “Temblor sísmico”, “Chiste”). En el cuarto número, firma una 

descripción de las oficinas de la revista (que se encuentran en su propia casa) y 

una oda a la Gamba. 

En  la  revista  Embrós,  Sp. Melás  comenta  como  crónica  de  actualidad  la 

aparición de La Gamba. 

El Numás publica sus poemas “Canción” (=“Aunque se apagó cual sombra”) y 

“Cuando viniste”, probablemente inspirado este último en Ana Skordili. 

Octubre 

Además  de  algunos  chistes,  Karyotakis  publica  en  La  Gamba  bajo 

seudónimo su poema “Miguelón”. 

Es nombrado Secretario de primera clase en el Ministerio del Interior para 

el  Departamento  de  Tesalónica,  con  un  sueldo  inicial  de  600  dracmas 

mensuales. 

Noviembre 

En  carta  a  Sakelariadis,  escribe:  “Mi  vida  aquí  es  más  monótona  y 

miserable de cuanto yo creía y te imagines”. 

La  revista  Logos  de  Constantinopla  publica  los  poemas  “Poetas”  y 

“Canción”  (=  “Ahora  primaveral”),  traducción  éste  último  de  un  poema  de 

Heine. 

1920 
Enero 

El Numás publica el poema “Escribiente”. 

Febrero 

Desde  Tesalónica,  envía  a  Sakelariadis  el  poema  “Dedicado”  (=  “A  un 

antiguo compañero”). 

Se le retira la licencia por estudios y es alistado en el ejército. 

“La  revista  [Ἡ  Γάμπα]  tenía  en  la 

portada  una  enorme  pantorrilla 

horizontal,  dibujada  por  Levendis  y 

debajo de ella un subtítulo en verso, al 

modo  del  “Griego”  de  Surís,  que 

terminaba  con  los  siguientes  versos, 

escritos por Karyotakis: 

Nuestras oficinas tenemos 

en la calle Favieros, 

número 54, 

en la casa de un viejo. 

La gente nos encontraría 

en la planta central, 

5 a 7 de la tarde, 

durante todos los días. 

Aceptamos con cortesía 

robasoletillas, 

modistas, muchachuelas 

y también señoras serias.” 

(Sakelariadis) 

 

“Los  cuatro  meses  que  vivió  en 

Tesalónica los pasó con el anhelo de la 

vida en Atenas.” (Sakelariadis) 
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Aparece  en  Numás  su  poema  “Tus  cartas”.  Según  Sakelariadis,  otros 

muchos poemas  inspirados por  el  repentino  final de  sus  relaciones  con Ana 

Skordili permanecieron sin publicar y probablemente perdidos. 

Mayo 

Karyotakis,  que  había  presentado  al  Concurso  de  poesía  Filadelfio  una 

colección  de  poemas,  con  el  título  de  “Canciones  de  la  Patria”,  obtiene  el 

segundo premio, compartido con N. Kyparisis. Al acto de entrega de premios 

acude su amigo Sakelariadis en representación del poeta, por encontrarse éste 

acuartelado en el Hospital del Ejército de Atenas. 

El Logos publica la “Balada a los poetas sin gloria de los siglos”. 

Junio 

El  periódico  Atenas  publica  una  recensión  sobre  el  Concurso  Filadelfio 

firmada  por  su  director,  G.  Pop,  en  la  cual  acusa  a  Karyotakis  de  haber 

intercalado un poema de Maeterlinck, haciéndolo pasar por creación propia. 

Se trata del poema “Soledad”. Acusación de la que el poeta se defiende en carta 

abierta al periódico inmediatamente. 

Karyotakis permanece hospitalizado unos 20 días, durante  los cuales  lee 

continuamente a Poe y escribe con toda probabilidad el poema “Don Quijotes”, 

como respuesta al “Don Quijote” de Uranis, publicado en el Numás el 20 de este 

mismo mes. 

Según  testimonio  de  Sakelariadis,  tras  pasar  una  tarde  entera  leyendo 

juntos  una  antología  francesa  de  poesía  futurista,  escriben  como  diversión 

entre ambos un soneto paródico sobre el tema y lo envían bajo seudónimo al 

director de Numás como obra maestra: 

FUTURISMO 

En la reserva Marineti puesto ha sido 

y a nosotros, cual lancha motora, el pecado 

deprisa al infierno nos manda como es dado, 

donde justamente Dante fue seducido. 

Un antiguo dios nos zambulló enfurecido 

como si el dinero le hubiéramos robado. 

¿Qué clásico ese verbo le habrá pronunciado 

y burdamente pesada la cabeza hemos sentido? 

Cerveceril de la venganza la embriaguez 

nos ha fundido, en grano nos ha transformado 

de café al que muele todo un digno almirez. 

En esto, quedó sin ponerle la mano encima 

el hilo de nuestras ideas. ¿Pruebas? La rima 

postrera que nos faltaba… ¡bum! la hemos hallado. 

 

 

 

 

“Nada  más  conocerse  el  resultado 

[del  Concurso  Filadelfio],  junto  con 

Raftópulos  y  otro  amigo  nuestro, 

fuimos,  ya  de  noche,  al  Hospital,  y, 

tras darle  la noticia, pedimos permiso 

al  Director  para  llevárnoslo  fuera”. 

(Sakelariadis) 
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Julio 

El Numás publica el poema “Don Quijotes”. 

Gracias a un permiso por enfermedad de dos meses, Karyotakis marcha a 

Creta,  donde,  según  testimonio  de  Sakelariadis,  escribe  al  estilo  de  Oscar 

Wilde  una  obra  de  teatro  hoy  perdida  en  un  solo  acto,  “El  Enfermo”,  cuya 

acción transcurre en un sanatorio de Suiza. 

Ingresa en el hospital militar de Janiá (Creta), donde se le diagnostica una 

enfermedad cardiaca. 

Agosto 

Sale del hospital, se presenta en el Cuartel General de Janiá, desde donde 

es destinado  a  la  8ª  compañía del Cuartel General de Rétimno  (Creta),  a  la 

espera de que le sea concedida la exención de servicios por enfermedad, lo que 

consigue al mes siguiente. 

Octubre 

El  Numás  publica  “Poetas”,  “Dedicado”  (=“A  un  antiguo  compañero”), 

“Polimnia” y “Atenas”. En Logos aparece el poema “Soledad”. 

Noviembre 

Es trasladado a la Prefectura de Arta (en el Epiro). 

En Logos, se publican los poemas “Camino” y “Atenas”, así como una crítica 

de su colección “El Dolor del Hombre y de las Cosas”. 

Diciembre 

Tras la dimisión del Prefecto de Arta, y hasta marzo siguiente, Karyotakis 

asume sus funciones. 

El Logos publica “De mi hermano”. 

T. Agras publica una antología de poemas, “Los Nuevos”, en la que reúne 

tres obras de Karyotakis: “Regreso”, “Atenas” y “Polimnia”. 

María Polyduri,  funcionaria de  la Delegación de Gobierno, es  trasladada 

de la prefectura de Mesenia a la del Ática y Beocia. 

1921 
Enero 

El Logos publica el poema “Sueño”. 

Junio 

Karyotakis es licenciado oficialmente del ejército “por incapacidad”. 

Julio 

En Atenas, escribe con Sakelariadis una revista teatral titulada “Pêle‐Mêle”, 

con música de Th. D. Karyotakis. 

Agosto 

Se  pone  en  circulación  la  segunda  colección  poética  de  Karyotakis, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La  revista  teatral  [“Pêle‐Mêle”]  no 

obtuvo  el  gran  honor  de  ser 

representada  por  ninguna  compañía 

de verano, ni aun de  las ambulantes” 

(Sakelariadis) 
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Nepenthes,  conteniendo  poemas  escritos  desde  1919,  ocho  al  menos  de  los 

cuales habían sido ya incluidos anteriormente en las “Canciones de la Patria”. 

El periódico Musa publica el poema “Dedicado” y la traducción de “Ultima” 

de Émile Despax. 

Septiembre 

Karyotakis envía a Palamás un ejemplar de Nepenthes acompañado de  la 

siguiente  carta,  que,  según  Sakelariadis,  parece  ser  que  nunca  obtuvo 

respuesta: 

“Estimado Señor, 

Permítame,  se  lo  ruego,  enviarle  un  ejemplar  de  mi  colección  poética 

recientemente publicada bajo el título de Nepenthes. No se trata nada más que 

de un pequeño y acaso fallido intento. Con él espero atraer su simpatía y esa 

indulgencia  con  la  que  habitualmente  recibe  toda  manifestación  artística, 

aunque sea imperfecta. 

Con mi más profundo respeto.” 

Es trasladado a Siros, como funcionario de la prefectura de las Cícladas. 

En  el  periódico  La  Capital,  se  publica  una  crítica  de  Kl.  Parásjos  sobre 

Nepenthes. 

Octubre 

El Numás,  el Musa y  el alejandrino Pensamiento  (Skepsis) publican breves 

críticas sobre Nepenthes. 

Diciembre 

Es  trasladado a  la Prefectura del Ática y Beocia, donde  coincide  con  los 

escritores P. Tangópulos, K. Kurakos y  la poetisa María Polyduri, quien será 

de gran importancia en la vida sentimental del poeta. 

1922 
Enero 

En el periódico Alegría Infantil, se publica “Nieve”. 

Febrero 

En este mismo periódico aparece el poema “Naranjo”. 

Marzo 

De nuevo, en la misma publicación, “Bondad” (= “Infantil”) 

Abril 

Vuelve  a  aparecer  un  poema  de  Karyotakis  en  el  Alegría  Infantil,  “El 

pastorcillo”. 

El Musa publica “Spleen” (= “Qué jóvenes llegamos aquí”) y “Vete, mi corazón 

añora…”. 

Escribe una primera versión de “Fama póstuma”, que da a María Polyduri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Antes  de  trasladarse  a  Siros, 

publica  otro  anuncio‐farsa:  Joven, 

funcionario  administrativo,  instalado  en 

Siros,  busca  una  joven  compañera  de  su 

vida, para que dé variedad a su monótona 

vida  en  provincias.  Dirigirse  a  K. 

Kostakis.” (Sakelariadis) 
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Mayo 

El diario de María Polyduri comienza a registrar el intenso y difícil amor 

que surge entre ambos. 

El  Logos  vuelve  a  publicar  “Epílogo”,  traducción  de  un  poema  de  G. 

Rodenbach, con cambios sustanciales. 

María  Polyduri  marcha  unos  días  a  su  tierra,  Kalamata,  desde  donde 

mantiene  con  Karyotakis  una  intensa  correspondencia  de  cartas  llenas  de 

pasión y sufrimiento. 

Junio 

Karyotakis escribe a M. Polyduri, entre otras cosas: “Dorada mía, ¿por qué 

me preguntas si sufro en el pensamiento el que me ames así? Sufro porque te 

amo más  de  cuanto  imaginé  que  podría  amar  jamás.  ¿Qué  he  hecho,  pues, 

para que no me creas todavía? Cuánto bien me hacen tus cartas, aunque estén 

llenas de aquella melancolía tuya” (1‐VI). 

Julio 

El Numás publica “Recuerdo” (= “Todas mis cosas quedaron…”). 

La revista alejandrina Faro publica el poema “Canción”. 

Agosto 

El Numás publica el poema “Licabeto”. 

Karyotakis pasa  los exámenes para su habilitación como abogado, con  la 

calificación de “notable”. 

El  Musa  publica  “Las  sombras”,  traducción  de  un  poema  de  Anna  de 

Noailles. 

Septiembre 

El  Musa  publica  “Árboles  míos,  árboles  deshojados…”  y  “Nuestra  muerte 

necesita…” (= “Fama póstuma”). 

Octubre 

En  la  revista  Héspero  de  Siros,  vuelve  a  publicarse  revisado  el  poema 

“Almendro”. 

María Polyduri  le propone “vivir  juntos” y bosqueja un plan para hacer 

frente a los problemas de la supervivencia de ambos. 

Karyotakis comienza a escribir poemas en francés. 

Noviembre 

La revista Vida Nueva de Alejandría vuelve a publicar “Árboles míos, árboles 

deshojados…” 

El Héspero publica de nuevo revisado el poema “Amor”. 

Diciembre 

El Héspero vuelve a publicar revisado el poema “Vidas”. 

“Lo  amo…  lo  amo;  ¡ninguna  duda 

ya!” (M. Polyduri, 3‐V) 

“Acabo  de  volver  de  paseo…  [= 

medianoche]  Terminó  ya  todo,  las 

cobardías  y  los  espantosos 

sufrimientos.  Me  ama,  lo  amo”  (M. 

Polyduri, 4‐V) 

“Takis,  Takis,  dolido  como  estás, 

incapaz de soportar el peso del dolor, 

buscaste  a  alguien  que  te  ayudase  y 

me encontraste a mí […] cuando clara 

y  evidentemente  veo  en  tus  ojos  tu 

pensamiento  viajero  irse  como  un 

pájaro  lejos  de mí,  cuando  en  aquel 

abrazo nuestro, que hace imposible  la 

idea de  la separación… siento con un 

escalofrío de muerte alzarse la sombra 

de la otra entre nosotros y separarnos. 

¿Cómo  quieres  que  no  sufra,  puesto 

que  te amo  tanto?  ¡Mi adorado Takis! 

deja  en  mis  brazos  el  peso  de  tu 

sufrimiento” (M. Polyduri, 12‐V) 

“Soy  la  fuentecilla  fresca  que  en 

vano trata de darte a beber el olvido” 

(M. Polyduri, 17‐V) 

“Tiene  una  frialdad  extraña,  no  sé 

nada de  lo que  le pasa y  siento unos 

celos  insoportables  […]  Una  mirada 

de indiferencia que me echa de vez en 

cuando  es un  cuchillo que  llega muy 

hondo en mi corazón. ¿Por qué sufrir 

así? ¿Es porque temo que no me ame o 

porque  amo  y  sólo  por  esto?”  (M. 

Polyduri, 20‐VII) 

 

 

 

 

 

“Este  número  [el  7º]  contiene  un 

poema [“Vidas”] del mejor de nuestros 
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F. Yofilis publica una Antología de nuestros Nuevos Poetas, en la que incluye 

el poema de Karyotakis “Balada a los poetas sin gloria de los siglos”. 

1923 
Enero 

El Numás publica “Epitafio”,  traducción de un poema de M. Régnier; así 

como  los  poemas  breves  “Estrofas”,  que  comprende  los  cuartetos  “Sábado 

noche…”, “Mientras camino…”, “En el lejano horizonte ceniciento…” y “Si tristeza 

o alegría vinieran…”. 

El Héspero vuelve a publicar  revisado el poema “Primavera” con el  título 

“En el jardín esta noche…” 

En  el  Faro  de Alejandría,  Timos Malanos  hace  una  reseña  de  la  revista 

Héspero, en la que alude a Karyotakis. 

Abril 

En el Ramillete Pascual de Ayis Levendis se publican los poemas “Varium et 

mutabile” y“Cuando viniste”. 

Es nombrado funcionario interino del Ministerio de Salud y Provisión, en 

el  Servicio  de Asistencia  a  los Refugiados  de  la Administración General  de 

Tesalónica. 

En el Nueva Vida de Alejandría se publican los poemas “Regreso” y “Alma”. 

En  el  mismo  número  aparece  una  crítica  de  K.  N.  Konstandinidis  sobre 

Nepenthes. 

Escribe  la  “Canción  de  la  locura”  (=  primera  versión  de  “Treponema 

Palidum”), poema en el que se ha basado fundamentalmente la creencia de que 

el poeta padecía sífilis. 

El Numás publica “Soy el jardín…” y “Último viaje”. 

Mayo 

Escribe el poema “Despedida”. 

El Numás  publica  las  traducciones de Karyotakis de dos  “Canciones” de 

Heine (= “Sie liebten sich beide” y “Sag, wo ist dein schönes Liebchen”). 

Junio 

Renuncia a su puesto de  funcionario  interino del Ministerio de Salud en 

Tesalónica  y,  a  los  pocos  días,  es  ascendido  a  consejero  del Ministerio  del 

Interior en la Prefectura del Ática y Beocia. 

Julio 

El Héspero publica el poema “Canción de la locura” con un autorretrato del 

poeta en la portada. 

El Musa publica la traducción del poema “Del mundo ya…” (=”N’est‐il une 

chose…”) de Francis Vielé‐Griffin. 

 

jóvenes  poetas  (después  de  Uranis, 

por supuesto), el Sr. Karyotakis…” 

(Timos Malanos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Estimado Señor, 

Le  agradezco  infinitamente  cuanto 

ha  tenido  la  bondad  de  escribir  en 

Nueva Vida. Esa crítica favorable de mi 

libro Nepenthes,  procedente  de  usted, 

me  satisface  particularmente.  Y 

aunque  sus  palabras  entusiastas 

exceden un  tanto  la verdad, me basta 

el  pensar  que mi  pequeña  obra  haya 

podido  inspiraros  la  simpatía que  las 

ha dictado. 

Si  no  es  abusar de  su  bondad,  con 

mucho  gusto  os  enviaré  nuevos 

poemas  para  Nueva  Vida”.  (Carta  de 

Karyotakis a Konstandinidis) 

 

“Por  esa  época  [verano  de  1923], 

comienza  a  dar  largos  paseos  y 

excursiones,  a  veces  solo,  a  veces  en 

compañía de  conocidos  (…). En  estas 

excursiones, en  las que mostraba una 

resistencia extraordinaria (en 1923, fue 

a  la  carrera  desde  Laurion  a  Sunion 

únicamente para ver la firma de Byron 

sobre  la columna del  templo y volvió 
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Agosto 

El Musa publica las traducciones de los poemas “Noche” y “Del cuarto libro 

de  las Estrofas”  (= “Tu souffres  tous  les maux…”) de  Jean Moréas,  junto con un 

dibujo del poeta hecho por N. Kastanakis. 

El Héspero publica “Despedida”. 

María Polyduri le escribe  informándole de sus  intenciones de  ir a verlo a 

Marusi,  donde  se  encuentra  el  poeta,  convaleciente  de  agotamiento  y 

vegetaciones. 

Septiembre 

Renuncia a su puesto como consejero en el Ministerio del Interior y, a los 

pocos días, se le notifica su nombramiento en el Servicio Central del Ministerio 

de Salud. 

Octubre 

Envía a K. N. Konstandinidis, para Nueva Vida, los poemas “Marionetas” y 

“Tumbas”. 

Nace el hijo de su hermana, Aris P. Nikoletópulos. 

El Numás publica “Como símbolos hemos quedado…”. 

En  el  Destellos  Filológicos  (fascículo  dedicado  a  Malakasis)  aparece  su 

poema “Spleen” (= “Qué jóvenes llegamos aquí…”). 

Noviembre 

Es nombrado  jefe de  la Oficina de  Inspección para  la  Instalación de  los 

Refugiados procedentes de Asia Menor como consecuencia de  la derrota del 

ejército  griego  en  la  llamada  Catástrofe  de  Asia Menor  (agosto‐septiembre 

1922). 

1924 
Enero 

El Nueva Vida publica “Marionetas” y “Tumbas”. 

Febrero 

Circula  el primer  fascículo de  la  revista  literaria mensual Nosotros,  en  la 

que  escriben,  además  de  Karyotakis  (los  poemas  “Una  casita”,  “Trabajo 

asalariado”  y  “Reconocimiento”),  Telos  Agras,  Napoleón  Lapathiotis,  Fanis 

Mijalópulos, Ioannis M. Panayotópulos, Yannis Stoyannis y Petros Jaris, entre 

otros. 

Karyotakis es desplazado a la Segunda Oficina de la Sección de Personal. 

Marzo 

En la revista Nosotros, aparece una nota necrológica de Karyotakis sobre su 

amigo Iosif Raftópulos. 

 

corriendo),  presentaba  muchas 

peculiaridades  que  sorprendían  un 

tanto a cuantos iban con él. Según me 

dijo su hermano, cuantas veces hacían 

una excursión  los dos, no  sólo estaba 

completamente  en  silencio  durante 

todo  el  trayecto  hasta  que  llegaban, 

sino  que,  en  cuanto  llegaban,  se 

alejaba él solo con un libro en la mano, 

para volver luego con su amigo por la 

noche  a  Atenas,  siempre  callado  y 

sumergido  en  sus  pensamientos.” 

(Sakelariadis) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Editorial  de  presentación  de  la 

revista Nosotros:) 

“Veintiún  Jóvenes  hemos  unido 

nuestras  fuerzas.  Diferentes  en  su 

concepto y manifestación artística, nos 

hemos unido bajo un deber y bajo un 

interés: el deber de  limpiar al Arte de 

camarillas  y  parásitos;  el  interés  de 

emanciparnos  profesionalmente. 

Asqueados de  la estéril monotonía de 

nuestra  actual vida  literaria, venimos 
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Abril 

El Néa Tékhni publica el poema “Byron”. 

Mayo 

Durante un mes, visita Alemania e Italia (Berlín, Nápoles, Roma, Venecia). 

En  el  transcurso  del  viaje,  concibe  la  idea  de  asumir  la  representación  de 

diferentes fábricas de estos países (licores, navajas, bisutería, etc.) y abrir a su 

regreso  una  agencia  comercial,  renunciando  a  su  carrera  de  funcionario 

público. 

Junio 

Conoce al poeta Telos Agras, que será, además de buen amigo, uno de los 

primeros comentaristas de su vida y su obra. 

Agosto 

Toma un permiso de un mes por convalecencia médica. 

Octubre 

M. Polyduri es despedida de la Prefectura. 

Karyotakis escribe el poema “Domingo”. 

M. Polyduri se compromete en matrimonio con Aristóteles Georgíu. 

En  la “Selección de Poemas Neohelénicos” de G. E. Avlonitos se recogen  las 

composiciones de Karyotakis “Sueños”, “Don Quijotes” y “Reconocimiento”. 

1925 
Mayo 

Presenta una petición de ascenso, que su jefe inmediato apoya, aduciendo 

que  el  poeta  “durante  el  año  a  nuestro  servicio  ha  mostrado  una  total 

capacidad  y  cualidades muy  especiales. Con  una  formación  administrativa, 

científica  y  enciclopédica  completísima,  ha  conseguido, mediante  una  labor 

inconcebible  y metódica,  reorganizar  la Oficina  de  Personal  Sanitario  de  la 

Dirección  de  Salud,  hallada  por  él  en  una  situación  de  casi  inexistencia,  y 

contribuir lo más posible a la reorganización de todo el servicio”. 

En  carta  a  Sakelariadis,  escribe  Karyotakis:  “Yo  aporto  mis  elevados 

servicios al Ministerio de Salud, Previsión y Asistencia, por favor. […] Por  lo 

demás, oficina y casa. Mi vida es un hermoso (una manera de hablar) relojito, 

al  que  el  Todopoderoso  tiene  la  amabilidad  de  dar  cuerda  todavía  cada 

mañana”. 

Junio 

María  Polyduri  anota  en  su  diario:  “Tres  años  después…  La  misma 

pregunta se apaga en nuestros ojos cuando por casualidad nos encontramos en 

la calle… […] Aquí estoy y persevero, te miro, no te vayas, vuelve tu mirada 

aquí,  ¡no  me  niegues!  Viviré  en  la  más  ingrata  vida  sin  ti.  Ante  mí  veo 

para  ingresar  en  la  primera  línea  de 

un nuevo movimiento, con el objetivo 

de  abrir  nuevos  caminos  hacia 

horizontes más  luminosos  de  acción. 

Necesariamente  seremos duros,  fuera 

de  alguna  arbitrariedad  o  influencia. 

Y, por encima de todo, ilimitadamente 

sinceros”. 

 

“Lo  conocí  [a  Karyotakis]  en  una 

radiante  —al  menos  entonces—  y, 

oficialmente,  casi  independiente 

Delegación  del  Ministerio  de 

Previsión en la calle Koraís, dentro de 

un despacho amplio y muy serio, con 

alfombras,  calefacción,  muebles 

nuevos, sillones de cuero; y él,  recién 

llegado  de  la  invernal  Europa, 

impecablemente  vestido  —como 

siempre, por otro  lado—,  funcionario 

con  un  buen  puesto,  servicial,  atento 

—al menos en apariencia—, sociable y 

sensato.  (…)  Su  risa,  sólo  eso  no  era 

tan simple. Karyotakis reía a menudo, 

o  más  bien  sonreía  a  menudo;  pero 

¡extraña  cosa!  ¡Esa  sonrisa 

curiosamente  era  lo  único  que 

revelaba  toda  su  amargura!  Sonreía, 

podría decirse, sólo con medio rostro. 

El otro medio permanecía como antes. 

Y así, su fisonomía se volvía irregular, 

dividida,  de  naturaleza  doble.  E 

inmediatamente bajaba los ojos, como 

si hubiese cometido un pecado.” 

(T. Agras) 
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abrírseme flores frescas y, sin embargo, no las quiero y no las disfruto. Ven tú 

y cubre de espinas la calle que piso”. 

Se enfrían las relaciones entre el poeta y Malakasis. 

Agosto 

Tras producirse una  erupción volcánica  en  Santorini, Karyotakis  solicita 

un breve permiso al Ministerio para visitar la isla. 

Septiembre 

Tras la supresión de la Oficina de Asistencia a los Refugiados, Karyotakis 

es trasladado a la Sección de Salud Pública, Secretariado del Consejo Médico. 

María  Polyduri  realiza  estudios  en  la  Escuela  Dramática  del  Teatro 

Nacional.  Posteriormente,  tras  cancelar  su  compromiso  matrimonial  con 

Aristóteles Georgíu, marcha a París, donde recibe un diploma de costura en la 

École Pigier y, con el tiempo, se le declarará la enfermedad de tuberculosis. 

Noviembre 

“Una  noche,  durante  la  dictadura  de  Pángalos,  resulta  que  se 

encontraba  de  visita  en  la  casa  de  un  pariente  suyo,  el  ingeniero  J. 

Petrópulos. En  cuanto  supo que al día  siguiente muy  temprano  iban a 

colgar en el barrio de Gudí a un malversador, permaneció toda la noche 

allí, porque le sería mucho más fácil desde ahí llegar a tiempo de ver la 

ejecución.  Y  este  macabro  espectáculo  de  un  ajusticiamiento  de  tal 

naturaleza fue el elemento inicial que después le inspiraría el verso “y el 

patíbulo  oficial  de  Pángalos”,  de  su  poema  “La  llanura  y  el  cementerio”.” 

(Sakelariadis) 

1926 
Enero 

Se suprime el Ministerio de Salud, Previsión y Asistencia, a consecuencia 

de  lo cual se produce el  inmediato despido de gran número de funcionarios. 

La Dirección de Salud pasa a formar parte del Ministerio del Interior. 

Con  su  primo  Thódoros,  visita Karyotakis  en  el  hospital  psiquiátrico  al 

poeta Romos Filiras. 

Febrero 

Ingresa en la Dirección de Salud del Ministerio del Interior. 

Agosto 

Vuelve  a  crearse  el Ministerio  de  Salud  y  todos  los  funcionarios  fijos 

vuelven automáticamente a su puesto anterior en dicho servicio. 

Septiembre 

Toma cinco días de permiso por enfermedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(carta de Karyotakis  a  Sakelariadis, 

22‐11‐1926:) 

 “Amigo mío, 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  no 

escribes.  ¿Qué  tal  en  tu  pequeña 

ciudad?  En  esa  atmósfera  tranquila, 

¿qué te tiene tan ocupado? ¿Te fascina 

la  nobleza  del  oscuro  y  cotidiano 

trabajo,  o  te dominan  y  te  hieren  los 

recuerdos?  Los  días  perdidos,  el 

tiempo que ya pasó, los momentos en 

el  campanario,  y  la  costumbre  que 

cogimos de hacernos más invisibles… 

¡Eres  tú!  Cuando  te  embriagó  el 

hermoso clamor de tus versos, cuando 

con  corazón  libre  y  manos  abiertas 

buscabas,  antes  que  nada,  ¡vivir! Oh 

poeta, han malinterpretado tu ímpetu. 

Por tu aventurera juventud, vuelve ya. 
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Octubre 

Toma  un  segundo  permiso  por  enfermedad,  de  45  días,  que  aprovecha 

para  realizar  un  viaje  a Rumanía  con  su  primo Thódoros,  el  cual declaró  a 

Savidis que fue en este viaje donde el poeta enfermó de sífilis, aunque existen 

múltiples indicios de que ya se le había manifestado la enfermedad en 1922 o 

1923. 

Noviembre 

A la vuelta del viaje, Karyotakis escribe a su amigo Sakelariadis una carta 

que, por  la  valiosa  información  sobre  la  actitud  y  sensibilidad del poeta  en 

estas fechas, merece reproducirse. 

Diciembre 

Karyotakis es trasladado a la Sección de Fundaciones de Beneficencia, que 

depende de la Dirección de Opinión Pública. 

En el Dominical del Eléftheron Vima se publica el poema “Historia”,  junto 

con el conocido dibujo de N. Kastanakis. 

En el periódico Familia, tercera publicación de “El pastorcillo”. 

En  la antología de  I. M. Panayotópulos y P.  Jaris, “Diálogos y poemas para 

niños”, se incluyen los poemas “Nieve” y “Bondad”. 

María Polyduri convalece de su enfermedad de tuberculosis en el hospital 

de la Caridad de París. 

1927 
Enero 

En el Dominical del Eléftheron Vima, aparece el poema “Oda a un niñito”. 

Febrero 

Realiza una excursión al monte Pentélico. 

Marzo 

En el Arte Neohelénico, se publica el poema “En esta hora…” (=“Una hoja de 

laurel seca…”). 

Abril 

En la revista Buketo, tercera publicación de “Miguelón”. 

Mayo 

En el Nea Hestía se publica el poema “Oh Venecia, ciudad…”. 

Asiste a  los Festivales Délficos organizados por Sikelianós,  los  cuales —

como escribirá inmediatamente después— resultaron “probablemente el único 

[gran acontecimiento artístico] de la decaída vida de los últimos tiempos”. 

En carta a Sakelariadis, manifiesta su intención de irse a vivir a París. 

La  Revista  de  la  Gran  Enciclopedia  Helénica  publica  en  dos  entregas  el 

artículo “Los Orfanatos e Internados Nacionales”. 

Esta  noche  al  ocaso  sale una  estrella. 

Con  ella  podrías  adornar  el  límpido 

cielo de tu sueño. Todo ha terminado. 

Crúzate de brazos. 

Habrás recibido una carta mía desde 

Rumanía.  El  viaje  ha  sido  bastante 

agradable. Los  sitios  que  he  visto  no 

me  han  satisfecho  en  verdad  cuanto 

era de esperar, pero, sin embargo, con 

la  permanente  sucesión  de 

impresiones y la curiosidad que me ha 

tenido ocupado,  conseguí arrancarme 

de mí mismo. Y eso es mucho. 

Fuimos —con mi primo Thódoros— 

a siete ciudades de Rumanía. (…) 

¿Y tú qué tal? ¿Cómo va tu estudio? 

Como  suponías,  no  me  hicieron 

ninguna  gracia  tus  nuevas 

ocupaciones  tan  serias.  Pero  pienso 

que  quizás  has  hecho  muy  bien. 

Cuando  uno  no  tiene  un  ideal 

cualquiera,  es  que  no  ha  sido  creado 

para  la vida material cotidiana, siente 

a su alrededor un vacío de tumba. Por 

esto  tenemos  que  conservar  las 

quimeras y alimentarlas cada día con 

paciencia  y  ternura.  Tenemos  que 

aspirar a algo, aun cuando en el fondo 

tengamos conciencia de su  inutilidad. 

Así nacimos, así crecimos, devorando 

sueños,  y  dejaremos  de  vivir  cuando 

cambiemos. (…) 

A mí  aquí me  esperaban  análogas 

preocupaciones.  Cuando  llegué, 

encontré alborotado el Ministerio. (…) 

Ahora me temo algún traslado. Si han 

maquinado  algo  así  contra  mí,  se 

comprende,  dimitiré.  Los  planes 

aventureros se acumulan en mi mente. 

Pienso…  sacarme  el  carnet  de 

conducir  y marcharme  a  París.  ¿Qué 
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Julio 

Hace una excursión a Vula. 

Pide a I. M. Panayotópulos que recomiende su nueva colección de poemas 

al editor M. S. Zikakis. 

A finales de mes firma un contrato para “Elegías y Sátiras” con el editor A. 

I. Rallis. 

Agosto 

A primeros de mes, paga 1.480 dracmas al editor Rallis por  la edición de 

“Elegías y Sátiras”. 

Toma  un  permiso  de  diez  días,  durante  los  cuales  se  reúne  con 

Sakelariadis en la ciudad de Dimitsana, en Arcadia, donde, con la colaboración 

de éste, ordena el contenido de su nueva colección de poemas. 

Los dos amigos realizan una excursión a pie hasta Olimpia. 

En  el Alexandriní Tékhni,  se publica una  elogiosa  recesión de Karyotakis 

sobre los Festivales Délficos y, muy especialmente, sobre la representación del 

“Prometeo  Encadenado”  de  Esquilo,  junto  con  una  carta  de  felicitación  y 

agradecimiento al matrimonio Ánguelos y Eva Sikelianós, firmada por el poeta 

y veintidós “intelectuales y representantes de la Prensa”. 

Septiembre 

Nea Hestía publica el poema “Suicidas Ideales”. 

Paga los restantes 1.520 dracmas estipulados por la publicación de “Elegías 

y Sátiras”. 

Noviembre 

En el Dominical de Eléftheron Vima, se publican los poemas “Encrucijadas” y 

“Pequeña  asinfonía  en  La  Mayor”,  como  anticipo  de  la  colección  “Elegías  y 

Sátiras”,  anunciada  como  de  inminente  aparición.  Según  Sakelariadis, 

Karyotakis se decidió a enviarlas como colaboración a instancias de K. Uranis, 

redactor jefe de dicha revista, a cambio de las cuales recibió 75 dracmas, único 

pago efectivo recibido por el poeta de cuantos poemas había publicado hasta 

entonces en diversas revistas y periódicos. 

En el Dominical de Eléftheron Vima, aparece la traducción de Karyotakis del 

poema de Baudelaire “Spleen”. 

Diciembre 

El Dominical de Eléftheron Vima va publicando  a  lo  largo del mes,  como 

primicia, los poemas “¿Qué voy a decirte, otoño, …” (bajo el título de “Elegías”), 

“Marcha fúnebre y vertical” y “Como un manojo de rosas”. 

Es trasladado a la Sección de Enfermedades Infecciosas. 

Los  funcionarios públicos  se  abstienen  “ilegalmente” de participar  en  la 

Asamblea General de  la Confederación,  “cuyo objetivo  es  la protesta por  la 

dices? ¿Vamos juntos?” 

“Me  confió  los  manuscritos,  y 

recuerdo  que  pasé  toda  la  noche  en 

blanco,  borracho  de  una  poesía  que 

sentía  como definitiva, de una poesía 

singular  en  muchos  sentidos  y 

corrosiva y desesperada, que llenó mi 

cuarto  de  formol  (…)  Y  al  día 

siguiente  corrí  a  casa de Zikakis  (…) 

Esto no  son poemas, me  respondió  (…) 

Me  cité  con  Karyotakis.  Le  expliqué 

que  no  debía  esperar  nada  (…)  Me 

agarró  y  fuimos  a un  sótano,  en una 

taberna,  al  principio  de  la  calle 

Proastio  [=Venakis]  y  allí  dentro 

estuvimos  sentados  horas  (…) 

Karyotakis me aseguró que éste era su 

último libro (…) era el último, porque 

no  creía  que  pudiera  ofrecer  otro 

mejor, y que si éste no lo valoraban los 

demás en absoluto, no  le quedaba ya 

ninguna  certeza  de  que  no  estaba 

completamente  perdida  su  vida 

entera”.                (I. A. Panayotópulos) 

(Carta  de  Karyotakis  al  poeta 

Malakasis:) 

“Respetado Señor , 

Habrá  leído  probablemente  un 

poema mío  [“Pequeña  asinfonía  en  La 

Mayor”] dedicado a usted y escrito en 

un estilo algo inusual. 

Es  una  locura  a  la  que  me 

arrastraron  principalmente  las 

posibilidades de la rima. 

Lamento sinceramente haber dado de

lado al respeto que debo a su persona. 

Espero,  sin  embargo,  que  se  reirá 

con  este  ataque  inesperado  e 

inofensivo, el cual, de todos modos, le 

ruego me disculpe”. 



 25

falta de solución a los asuntos administrativos pendientes y particularmente a 

los relativos al sueldo”. 

Aunque el contrato firmado daba como fecha de publicación de “Elegías y 

Sátiras” el mes de Septiembre, no será hasta Diciembre en que dicha colección 

vea  la  luz pública  (1.500 ejemplares). La obra, sin embargo, aparece  llena de 

erratas,  lo  que  pone  al  poeta  fuera  de  sí,  quien  no  duda  en  corregir  los 

ejemplares uno a uno de su puño y letra. 

A  través  de  la  propia  editorial  o  bien  personalmente,  se  le  envían 

ejemplares de  la colección, entre otros, a Palamás  (quien, según Sakelariadis, 

volvió  a  no  responderle  en  absoluto  ni mencionarlo  siquiera),  Petros  Jaris, 

Sikelianós, Kl. Parasjos, Uranis,  I. M. Panayotópulos, T. Agras, Xenópulos, F. 

Politis, Lapaziotis, Sp. Panayotópulos, Pernot, Hesseling, Lebesque, Horvath, 

Dieterich,  Sakelariadis,  Th.  Kastanakis,  Clément,  Roussel,  Psijaris  (quien 

respondió  con  una  carta  entusiasta),  M.  Polyduri  y  Kavafis  (el  cual  le 

correspondió con un ejemplar de su “Poemas 1907‐1915”). 

1928 
Enero 

El Eléftheros Logos y el Dominical de Eléftheron Vima publican una crítica de 

Kl. Parasjos sobre “Elegías y Sátiras”. 

En las elecciones de la Unión de Funcionarios Públicos de Atenas (ΕΔΥΑ), 

Karyotakis  es  elegido  miembro  de  la  nueva  Directiva  junto  con  otros  35 

compañeros. 

En  un  comunicado,  la  Comisión  Ejecutiva  de  la  Confederación  de 

Funcionarios Públicos de Grecia asume las reclamaciones laborales del cuerpo. 

Ese mismo día, se le notifica a Karyotakis su traslado a la prefectura de Patras. 

Karyotakis  es  elegido  Secretario General del Comité Administrativo del 

ΕΔΥΑ. 

El periódico Kathimeriní revela que el ministro M. Kyrkos se ha embolsado 

119.000 dracmas en concepto de dietas. 

Karyotakis  presenta  un  informe  a  la  Confederación  de  Funcionarios 

Públicos sobre el recorte de gastos en el Ministerio de Previsión. 

Se presenta en el Parlamento un proyecto de ley “Sobre la situación de los 

funcionarios públicos de la Administración”, en el que se regulan, entre otros, 

los castigos disciplinarios. 

Se le rechaza a Karyotakis una petición de permiso por enfermedad. 

El poeta escribe “Tres alegrías grandes”. 

Comenta  a Sakelariadis que piensa dedicarse  exclusivamente a  la prosa. 

Asimismo, lo pone al corriente de sus intenciones de hacerse telegrafista y de 

completar  sus  estudios  en  la  Facultad  de  Filosofía,  con  vistas  a  ejercer  de 

profesor en Atenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kathimeriní, 21‐I‐1928: “Tras nuestras 

revelaciones  de  ayer,  el  ministro, 

temiendo otras revelaciones a expensas 

suyas,  intentó  ayer  aterrorizar  a  los 

funcionarios  de  su  ministerio.  Así, 

ordenó  una  operación  de 

interrogatorios  para  descubrir  al 

funcionario  que  dio  para  su 

publicación  los  datos  de  las 

asignaciones de dietas para  castigarlo. 

Llamó también a  los  jefes de sección y 

a  los  directores  de  los  diferentes 

servicios  y  los  declaró  personalmente 

responsables de cualquier elemento del 

ministerio  que  dé  publicidad. 

Particularmente  para  el  servicio  de 

alojamiento,  donde  se  produjeron  los 

mayores  escándalos  tanto  en 

expropiaciones  como  en  el  reparto  de 

las  casas y  solares  a  los  refugiados,  el 

Sr.  Kyrkos  ordenó  que  todos  los 

documentos  y  libros  relacionados 

fueran  reunidos  en  el  despacho  del 

funcionario  Sr.  Allonistiotis,  quien 

goza  de  su  absoluta  confianza,  para 

evitar  que  salgan  a  la  luz  diferentes 

escándalos”. 
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Febrero 

En  el  periódico  Hellinikí,  aparece  un  artículo  de  Karyotakis,  como 

Secretario  General  de  la  Unión  de  Funcionarios  Públicos,  con  título  “La 

necesidad de honradez”, y subtítulo “La cuestión de los funcionarios públicos”. 

Karyotakis es trasladado a Patras. 

En  el  Helliniká  Grámmata,  aparece  una  crítica  desfavorable  de  V.  Rotas 

sobre “Elegías y Sátiras”. 

En  la  revista  Funcionarios,  vuelve  a  publicarse  el  poema  “Funcionarios 

públicos”. 

Karyotakis  envía  a  Helliniká  Grámmata,  acompañada  de  una  carta  a  su 

redactor jefe G. N. Politis, una nota en respuesta a la crítica desfavorable: 

“CARTA A LA REDACCIÓN 

Respuesta del Sr. Karyotakis 

Publicamos  la  siguiente  carta  que  nos  envió  el  Sr. Karyotakis  como 

respuesta a la crítica del Sr. Rotas sobre su libro “Elegías y Sátiras”: 

Señor,  teniendo  en  cuenta una  declaración  de  su  revista,  os  agradecería 

que aceptaseis esta pequeña defensa mía a cuanto tan prolijamente escribieron 

sobre mi libro “Elegías y Sátiras” en Helliniká Grámmata. 

Tras  agradecer  de  antemano  al  Sr.  Rotas  la  bondad  que  ha  tenido  de 

ocuparse  de  mis  poemas,  querría  sólo  preguntarle  si  cuanto  escribió  en 

Helliniká Grámmata piensa él que constituye una crítica. Porque yo al menos 

tengo  la  impresión  de  que  el  Sr. Rotas,  con  el  pretexto  de mi  libro,  buscó 

simplemente dar a conocer sus preferencias particulares, los motivos poéticos 

que más  le  interesan. Y  dijo  aproximadamente  que  la melancolía  no  es  en 

absoluto un buen asunto, que tenemos que mirar un poco también a la gente 

que  soporta  lo mismo  que nosotros  y no  hundirnos  en nosotros mismos,  si 

queremos crear algo digno en la vida. 

Imaginad  un  crítico  de  arte  que  intentara  convencernos  de  que  D. 

Theotokópulos o cualquier otro pintor que trabaje en temas religiosos u otros, 

y  sobre    todo  de  una  determinada  manera  siempre  conforme  a  su  propia 

idiosincrasia, actuaría más sensatamente si dejara ese método y siguiera el que 

prefiere el crítico. 

Cuando alguien examina un texto, encuentra mil cosas que decir al menor 

intento. Y el Sr. Rotas, en dos páginas completas, ni siquiera nos ha dicho lo 

más  elemental:  ¿Son,  pues,  o  no  son  poemas  “Elegías  y  Sátiras”?  Si,  por 

casualidad,  sucede  lo  primero,  estoy  agradecido,  porque  el  punto  de  vista 

sociológico no me concierne. 

Pero tendría otras preguntas más para el Sr. Rotas. Por ejemplo, si cree en 

serio que su propio optimismo se compagina con la realidad actual más que mi 

pesimismo, y  si un hombre  contemporáneo puede ver más  que por  la  faceta 

contraria, con nostalgia, el  ideal de Solomós  (compasión y admiración), que, 

(Vasilis Rotas, 

Helliniká Grámmata, 15‐2‐28:) 

“Melancólico  muchacho  es 

Kayotakis,  pero  ya  me  había 

compadecido de él la primera vez que 

apareció con “El Dolor del Hombre y de 

las Cosas” […] El hombre se comporta 

como un hipocondríaco. Y no  es  sólo 

lenguaje  técnico  decir  que  el  poeta 

escoge  tanto del dimotikí  como de  la 

kazarévusa  las  palabras  y  las  formas 

gramaticales. Es  rareza  suya,  fatiga y 

tedio  […]  Nada,  la  tristeza  es  sui 

generis,  sin  ningún motivo  […] Algo 

hermoso,  vivo  y  sano,  en  lugar  de 

darle  alegría,  lo  vuelve  aún  más 

melancólico […] El poeta sumido en el 

tedio,  inválido  a  causa  de  su 

hipocondría,  se  desborda  en 

sarcasmos y delirios como Hamlet […] 

Y si los hombres son malos, la culpa la 

tiene  él  el  primero  con  su 

egocentrismo.  Porque  es  eso:  a  toda 

esta  generación  la  ha  devorado  el 

egocentrismo, el histrionismo […]” 
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sin  expresarlo  claramente  él  mismo,  adivinamos  que  ha  dominado  por 

completo al Sr. Rotas. Discúlpenme, no obstante. Corro el peligro de ofender el 

programa,  la dirección de  la  revista,  cuya  benevolencia me  atrevo  a  invocar 

para esta nota. 

Respetuosamente, 

K. G. Karyotakis 

Patras, 22‐2‐1928”. 

En  el  Suplemento  del  Boletín  del  Gobierno  aparece  un  comunicado  del 

Ministro  de  Salud  y  Previsión,  convocando  en  un  plazo  de  24  horas,  entre 

otros, al Sr. Karyotakis, para su defensa personal. 

Durante los carnavales, solicita un permiso de pocos días, que aprovecha 

para ir a Atenas. Según testimonio de Sakelariadis, recorrió las calles y lugares 

públicos  de  la  capital  disfrazado  de  Pierrot,  solo  o  en  compañía  de  algún 

amigo. 

Marzo 

Se convoca una huelga de todos los funcionarios públicos. 

Aconsejado  por  Sakelariadis  para  que  retire  la  nota  enviada  a Helliniká 

Grámmata,  Karyotakis  le  responde  en  carta:  “Por  otro  lado,  es  evidente  la 

respuesta que daré a tu petición. ¡Diablos! Que se publique mi carta. Y si es su 

objetivo  injuriarme  (aunque  no  lo  creo,  porque  en  el  fondo  son  hombres 

educados  y  buenos),  tanto  mejor.  Por  lo  menos  divertiré  un  poco  mi 

aburrimiento provinciano”. 

En Nea Hestía y Eléftheron Vima, aparecen críticas sobre “Elegías y Sátiras” 

de Kl. Parasjos y I. Zervós respectivamente. 

Helliniká  Grámmata  publica  la  carta  de  Karyotakis,  desfavorablemente 

comentada por el consejo redactor de la revista. 

En el Nea Epitheórisi, aparece una crítica de Andreas Zevgás  (seudónimo 

de E. Jurmuzios) sobre “Elegías y Sátiras”. 

Abril 

La  Revista  de  la Gran  Enciclopedia Helénica  publica  en  cuatro  entregas  la 

traducción de Karyotakis del relato “El jugador de cartas” de E.T.A. Hoffmann. 

María  Polyduri,  de  vuelta  de  París  probablemente  desde  principios  de 

año, ingresa en el sanatorio para tuberculosos “Sotiría”. 

Karyotakis, con un permiso de un mes, viaja a París. Según testimonio del 

hermano del poeta, el principal objetivo del viaje era visitar a especialistas en 

enfermedades venéreas, quienes no le dieron esperanzas sobre el estado de su 

enfermedad. 

Mayo 

El  Boletín  del  Gobierno  publica  la  orden  de  traslado  de  Karyotakis  a  la 

prefectura de Préveza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A  su  vuelta  [a  Atenas]  aparece  y 

protesta  por  su  traslado  al  mismo 
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Al día  siguiente,  se publica un Oficio  ordenando  al poeta  su  regreso  al 

Servicio Central del Ministerio junto con el cese de su traslado a Patras. 

Un día después  se  le  notifica  personalmente  a Karyotakis  su  traslado  a 

Préveza. 

Termina de  escribir  “Cuando  bajemos  la  escalera”  (comenzado  en Abril) y 

“Optimismo”. 

Junio 

Antes de partir para Préveza, Karyotakis visita a María Polyduri. 

El 20 de Junio toma posesión de su nuevo puesto en Préveza. 

En carta a su padre, comenta: 

“El  Prefecto  está  ausente. Hace  sus  funciones  un  consejero.  Todos  los 

funcionarios, tipos lamentables. Completamente andrajosos. Me imagino que, 

si  volviera  aquí  dentro  de  diez  años,  los  encontraría  vestidos  con  hojas  de 

higuera. 

En  general,  predomina  una  gran  calma  chicha.  Pienso  que  me  he 

instalado de manera permanente en un café. Voy a convertirme en un árbol”. 

Dos días después, escribe a su hermano: 

“Esta tarde, el vapor vino adornado con una bandera. Gran alboroto en la 

prefectura,  cuando  lo  vimos.  El  Primer  Secretario  iba  de  aquí  para  allá 

intranquilo.  ¿Quién  va  dentro?  ¿El  Prefecto?  ¿El  Gobernador  General  o 

cualquier otra personalidad? Finalmente se ha comprobado que del barco bajó 

Su Eminencia  el Obispo  de  Ioánina  (que  tengas  su  bendición). Y  entonces 

caímos de nuevo en nuestro letargo. 

Éstas son  las novedades en Préveza. Otra noticia, que espero te  interese 

igualmente,  es que antesdeayer  el Sr.  Juez de Paz  secuestró  la  ración que  le 

llevaron  en  el  hotel,  porque  la  encontró  deficiente,  después  de  envolverla 

primero  en  un  papel  limpio.  La  pesó  en  la Policía,  se  la  llevó  de  nuevo,  la 

desenvolvió, la puso en su plato y se la comió. 

Nada más. Han  dado  las  siete,  y  tengo  que  ir  a  instalarme  en  el  café. 

Espero  estar  solo.  El  Consejero  del  Prefecto  (ciego)  y  el  Contable  de  la 

Prefectura (cojo) me hicieron ya el primer ataque relativo como compañía, pero 

fueron rebatidos con todo el descaro y desde entonces no han vuelto”. 

Escribe también desde allí a María Polyduri: 

Señorita, 

Hace una semana que me encuentro aquí y no tengo nada digno de lo que 

informarle. 

Me siento en el despacho y veo una franja de mar, un plátano, un pozo y 

otras diferentes cosas insignificantes. Documentos los hay manga por hombro 

en los cajones. Afortunadamente no vienen nuevos, y no quiero tocar aún los 

escritos antiguos. Espero, pues, que llegue mediodía. En cuanto he probado el 

pan nuestro de cada día en el único restaurante de la ciudad, me voy a dormir, 

Ministerio. El modo, sin embargo, como se 

le escucha y su aspecto general le inspiran 

una  espléndida  sátira,  en  la  que  describe 

toda la escena de su audición”. 

(Sakelariadis) 

 

 

 

“Polyduri  pide  la  dirección  de 

Karyotakis a la casa editorial Rallis (…) y 

él va a verla  (…). Según he oído decir al 

poeta Ritsos, que casualmente asistió a ese 

encuentro,  su  conversación  fue 

completamente  formal,  sin  cordialidad 

alguna,  y  sobre  todo  con  un  espíritu  de 

desconfianza que se les notaba claramente 

a ambos”. 

(Sakelariadis) 
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después regreso aquí al asilo público, vuelvo a irme y doy un furioso paseo por 

el muelle y al fin tengo la rara suerte de comer por segunda vez. Así pasará, de 

este modo tan glorioso, también el día de hoy, exactamente como pasaron  los 

anteriores, como pasarán no sé cuántos días más. 

Préveza es un pueblo feo. Construida casi a un nivel inferior al mar, no lo 

parece,  se  diría  que  se  esconde  de  vergüenza  por  su  lamentable  estado. Las 

casas,  casas  turcas  de  la  peor  especie,  han  comenzado  a  tener  un  valor 

arqueológico. Aparecen de pronto por aquí y por allí, ninguna donde la sembró 

su dueño, como las calles, que se forman por casualidad en medio, para que no 

sepas dónde comienzan y a dónde conducen. Por otro lado, ninguna tiene más 

de 30 metros y todas tienen letreros de hojalata con grandiosos nombres: calle 

Francia, calle Jorge I, calle Alejandro Magno, etc., etc. 

Karyotakis escribe los poemas “Préveza”, “Catarsis” y “Su vida”. 

Julio 

El periódico Vradiní publica una crítica de F. Mijalópulos sobre “Elegías y 

Sátiras”. 

Karyotakis, en cara a su padre, insiste en los reproches a su situación en el 

nuevo destino: 

“(…) Préveza, repito, no es mucho peor de  lo que supuse, aunque, tal 

como es, es tan repugnante como no lo podría ser más. 

En primer lugar, tiene calor, cuanto no tenéis vosotros allí, humedad y 

calenturas. 

Gente inculta, casas deplorables. Vivo en una ruina. Viviré aquí hasta 

dos meses como mucho, y después tomaré un permiso por enfermedad para 

ver qué hago.” 

La noche del 20, va a  la playa de Monoliti, se desnuda y se echa al mar, 

intentando  ahogarse  en  vano  durante  diez  horas.  Las  olas  lo  arrojan  al 

amanecer a  la playa de Mýtika, donde se  lo encuentra el campesino Taxiarjis 

Nitsas, que lo acompaña a por su ropa. 

Ya en la mañana del 21, el poeta vuelve a su casa, toma su desayuno y se 

encierra en su habitación. Hacia el mediodía sale vestido de traje, con corbata y 

sombrero de paja. Compra una pistola en  la armería de Anagnostópulos. Al 

poco tiempo, reaparece en la armería para protestas; no se había dado cuenta 

de que la pistola tenía el seguro echado. Hacia las 2 de la tarde, va a Vrisula y 

se  sienta  en una  cafetería  junto  al mar,  “El  jardín  celestial”;  pide  un  café  y 

papel al dueño del establecimiento, Nionio Kalínikos, permanece allí unas tres 

horas,  “fumando  un  cigarro  tras  otro,  él,  que  fumaba  ocasionalmente”,  y 

escribe la nota que más tarde encontrarán en su bolsillo. Sobre las cinco, paga 

el  café y va  a  la playa de San Spiridión. Se  tiende bajo un  eucalipto,  con  la 

mano izquierda localiza la parte del corazón y con la otra aprieta el gatillo. 

La nota de despedida dice lo siguiente: 
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“Es hora de revelar mi  tragedia. Mi mayor defecto ha sido mi  irrefrenable 

curiosidad,  la  fantasía  enfermiza  y mi  intento  de  informarme  sobre  todas  las 

emociones, sin poder sentir la mayoría de ellas. No obstante, odio el vulgar acto 

que se me atribuye. Sólo he buscado su atmósfera ideal, la amargura última. Ni 

siquiera soy el hombre adecuado para ese oficio. Mi pasado entero da prueba de 

ello. Toda realidad me era repulsiva. 

Tenía  yo  el  vértigo  del  peligro. Y  el  peligro  que  ha  venido  lo  acepto  con 

corazón diligente. Voy a pagar por cuantos, como yo, al no ver ningún ideal en 

su vida, quedaron siempre reos de sus vacilaciones y consideraron su existencia 

como un juego sin sustancia. Los veo venir cada vez más numerosos con el paso 

de los siglos. A ellos me dirijo. 

¡¡Después de haber probado todas las alegrías!!, estoy dispuesto ya para una 

muerte  ignominiosa. Lo  siento por mis desgraciados padres,  lo  siento por mis 

hermanos. Pero me voy con la cabeza bien alta. Yo estaba enfermo. 

Le  ruego  que  telegrafíe,  para  que  predisponga  a  mi  familia,  a  mi  tío 

Demóstenes  Karyotakis,  calle  del  Monasterio  de  Pródromos,  travesía  de 

Aristóteles, Atenas. 

(P.D.) Y  para  cambiar  de  tono. Aconsejo  a  quienes  sepan  nadar  que  no 

intenten jamás suicidarse tirándose al mar. Ayer, durante toda la noche, estuve 

diez horas debatiéndome con las olas. Tragué una enormidad de agua pero, cada 

tanto,  sin  saber  cómo, mi  boca  salía  a  la  superficie. En  concreto,  alguna  vez, 

cuando tenga oportunidad, describiré las impresiones de un ahogado». 

 

 

Para la elaboración del presente cuadro cronológico hemos utilizado la siguiente bibliografía: 

 

ΣΑΒΒΙΔΗΣ Γ. Π. ‐ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ Ν. Μ. ‐ ΜΗΤΣΟΥ Μ. (1989) Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη. Μ.Ι.Ε.Τ. 

ΔΑΛΚΟΥ Γ. (1986) Κωνσταντίνος Γεωργίου Καρυωτάκης, Δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών, μετατεθείς εις 

Πρέβεζαν εσχάτως... Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα. 

ΧΩΡΕΑΝΘΗΣ K. (1986) “Χρονολόγιο Κ.Γ. Καρυωτάκη”, Διαβάζω 157, 40‐44. 

ΣΑΒΒΙΔΗΣ Γ. Π.  (ἐπιμέλεια) (2001): “Ὁ Καρυωτάκης καὶ ἡ ἐποχή του”, Κ. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ 

πεζά. Ἑστία: Νέα Ἑλληνική Βιβλιοθήκη, Ἀθήνα. 



 
 
 

El testimonio de la forma en la poesía de Karyotakis* 
 

KOSTAS STERYÓPULOS 

   

   

La forma y en general el fundamento artístico de la poesía de Karyotakis fueron los puntos en los 
que  sus detractores basaron principalmente  sus argumentos para disminuir o  incluso negar  su valor 
poético. Mientras estuvo en vida  las críticas negativas se centraban sobre  todo en su desesperación y 
nihilismo. Incluso llegaron a alabar su técnica tan sólo para poner en duda su sinceridad y reprobar su 
melancolía  y  su  pesimismo1.  Pero  tras  su  suicidio  y  la  rápida  extensión  de  su  fama  este  tipo  de 
acusaciones no volvieron a escucharse. Tampoco se escucharon del todo reparos serios o por lo menos 
importantes durante un gran período de  tiempo. Sin embargo diez años después, cuando circuló por 
primera  vez  la  edición de  sus  obras  completas  (Άπαντα)  realizada por  Sakelariadis2  se  levantó una 
nueva oleada de censuras cuyo objetivo principal, esta vez, eran la forma y su valor artístico. 

  K.  Th. Dimarás  fue  el  primero  que  entonó  la  consigna  en  un  artículo  en  Ελεύθερον  Βήμα  en 
donde no sólo negaba que Karyotakis  fuera un poeta valioso sino que  también declaraba de manera 
explícita que, según su opinión, no era ni siquiera poeta en el sentido pleno que  le podemos dar a  la palabra 
confesando que nunca había conseguido encontrar ni un verso suyo  impregnado de aquella esencia divina 
que  desmaterializa  la  palabra  para  hacerla  poesía.  El  pensamiento,  la  reflexión,  la  observación  se  nos  dan 
directamente  con una  frialdad de  laboratorio que no  se vio agitada por ningún aliento –inspiración. Según su 
opinión, Karyotakis nos conmueve pero no de manera estética; el dolor del ser humano, sincero, nos conmueve 
dentro de su obra; nos conmueve lo que dice, el ser humano que se vislumbra a través de lo que dice pero la lectura 
de sus versos no nos da una embriaguez poética. Resulta vano intentar buscar poesía –pura según dicen– dentro 
de  estos  versos.  Por  último,  considera  particularmente  característico  que  ninguno  de  sus  críticos 

                                                      

*Περιδιαβάζοντας, Vol. IV, ed. Κέδρος, Atenas 1996, pp. 168‐189. Agradecemos al autor la amabilidad de cedernos su artículo. 
1 Véase también la crítica de V. Rotas sobre Ελεγεία και Σάτιρες en la revista Ελληνικά Γράμματα, tomo II, nº 5, 15 de febrero de 1928, p. 182. 
[También ahora G. P. Savidis: Ο Καρυωτάκης και οι κριτικοί του (1919‐1928) revista Νέα Εστία, tomo 90, número 1065, 15 de noviembre de 
1971, p. 1580.] 
2 K. G. Karyotakis, Άπαντα. Έμμετρα και πεζά. [Edición de J. G. Sakelariadis.] Atenas 1938. 
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(completamente malintencionado  esto  último)  nos  habla  de  poesía. Hablan  de  temas,  ideas,  estados;  pero 
siempre falta aquel capítulo que hablaría simplemente de la poesía dentro de la obra3. 

Yorgos Theotokás, en  la misma  línea,  salió  inmediatamente a  reforzar  las opiniones de Dimarás. 
Para Theotokás, Karyotakis como persona, o mejor como víctima, a través de su obra  fue muy     querido   por   
una   multitud  de  jóvenes  […]  Toda  la   juventud   lo  convirtió  en  héroe  justa  o injustamente, lo hicieron 
símbolo de su vida personal. Sin embargo él mismo cree que su aliento creador era reducido y su  formación 
incluso menor. Estudiándolo fríamente estamos obligados a admitir que no escribió ni un poema verdaderamente 
bueno. Reconoce, eso sí, que claro que tiene también Karyotakis bastantes momentos  felices en  los que sientes 
que  golpea  sus  alas  con  vigor  y  está  a  punto  de  echar  a  volar. Pero  sus  alas  no  aguantan mucho  tiempo. El 
resultado es débil, relajado y en muchos puntos deficiente. Por eso no considera correcta la opinión de que él 
era el poeta más  importante, el poeta por excelencia de su generación, y cree que en  la misma generación si 
buscamos  con  atención,  encontraremos,  creo,  tres  o  cuatro,  quizá más  poetas  que  sin  crear  escuela  son  con 
seguridad mejores artistas que él4. 

Al mismo  tiempo que Theotokás,  se vino  a  sumar  al  clan de  los negadores de Karyotakis Fanis 
Mijalópulos y a negarle incluso cualidades que él mismo en otro tiempo había enfatizado5. De acuerdo 
con sus nuevas opiniones, Karyotakis no es un poeta espontáneo  […] Cuando prestamos una atención más 
profunda, cuando rompemos el caparazón de su pose no encontramos más que el amaneramiento, el primor que no 
consiguió alcanzar y que en cambio ansía […] Karyotakis no es en absoluto un poeta plástico o musical. No deja 
cabida plástica ni musical  en  su  lector. E s   p r o s i s t a . Sin  efusión  sin  exaltación,  sin aliento. Y además de 
achacarle otros muchos defectos encuentra que la mayor parte de su obra presenta irregularidades formales. 
Domina especialmente en sus últimos poemas una anarquía técnica6. 

Pero  incluso  Mitsos  Papanikolau,  que  junto  a  otros  –admiradores  del  poeta  bastante  más 
apasionados que aquel– se había encargado entonces de  la defensa de Karyotakis, parece defenderlo 
con  la boca pequeña,  juzgándolo con  los criterios de su propio esteticismo y con  las exigencias de un 
fiel a  la poesía pura. De modo que aunque admite que  lo que salva a Karyotakis y a su obra es su  técnica, 
completamente personal  ésta,  original y  singular, más abajo  señala que  quizá no  exista  en Karyotakis  aquel 
lirismo denso y continuo, la electricidad del poema que transforma las palabras7, y parece insistir más en ciertas 
observaciones  anteriores  suyas:  que Karyotakis,  poeta  con  importantes  cualidades,  se  encontraba,  cuando 

                                                      

3 Κ. Γ. Καρυωτάκης, periódico Ελεύθερον Βήμα, 21 de  febrero de 1930.  [También en: Yannis Gudelis: Ανθολογία της σύγχρονης κριτικής, 
Δίφρος, Atenas 1959, pp. 226‐228.  
4 Κ. Γ. Καρυωτάκης, revista Νεοελληνικά Γράμματα, 19 de marzo de 1938, pp. 1 y 2. 
5 Véase también su artículo más antiguo sobre Ελεγεία και Σάτιρες: Ένας νέος λυρικός; periódico Η Βραδυνή, 2 de julio de 1928. Lo volvió a 
publicar con determinadas añadiduras en su posterior artículo (cfr. nota siguiente) para retractarse de todo lo que había escrito entonces. 
6 Ο Καρυωτάκης, διανοούμενος και ποιητής, periódico Η Καθημερινή, 14 y 28 de marzo de 1938. Los fragmentos de sus opiniones de juventud 
en la segunda parte. 
7  Κ.  Γ.  Καρυωτάκης.  Ο  ποιητής  μιας  γενιάς,  revista  Νεοελληνικά  Γράμματα,  26  de  marzo  de  1938,  p.  5.  [Ahora  también  en Mitsos 
Papanikolau: Κριτικά. Edición de Tasos Korfis, Πρόσπερος, Atenas 1980, pp. 63 y 65.] 
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murió tan joven, en el período de formación que pasa todo poeta. Aún no había conseguido encontrarse a sí mismo 
y luchaba con angustia por hallarse a través de los poetas extranjeros8. 

Por muy infundado e insostenible que a primera vista nos parezca hoy todo esto, tiene cierta base 
que  finalmente hace  justicia al poeta  incluso desde el punto de vista estético. Antes de que Dimarás 
considerara  particularmente  característica  la  ocultación  del  tema  de  la  forma  poética  por  parte  de  la 
crítica, Kleon Parasjos ya había hablado cordialmente de la forma y de la técnica9 y Telos Agras había 
hecho  un  análisis  formal  ejemplar  y  había  señalado  (hace  además  referencia  a  ello Dimarás  en  la 
continuación de  su  artículo)  que Karyotakis  reprodujo  y  representó  dentro  de  la morfología  de  su  obra  su 
aventura psicológica. Lo que fue para él la Moira, tal Moira fue él p a r a   s u   o b r a , y completa más abajo que 
al igual que del f r a c a s o  de su vida surgió la inestabilidad de su forma poética, del mismo modo del choque, la 
d e r r o t a   y la d e g r a d a c i ó n   surge el v u e l c o   d e   l a   f o r m a , la f o r m a   d e s o r d e n a d a 10. Porque esta 
forma en Karyotakis es el resultado natural del contenido cuya supremacía es tal que, en cierto modo, 
cualquiera consideraría que consigue su expresión forzándola. 

No encontramos antes en  la tradición poética neogriega tal forzamiento, tal  imposición total de  la 
esencia  más  profunda  sobre  la  forma.  Todas  las  críticas  negativas  que  se  escucharon  acerca  del 
fundamento de  la obra de Karyotakis  arrancaron del  antiguo  concepto del poema hermoso o,  como 
mucho, avanzaban hacia los modelos y los lemas de la poesía pura sin tener en cuenta que la esencia de 
la poesía, al  igual que en cualquier otra expresión artística, tiene un  impacto directo en  la forma. Y  la 
esencia de Karyotakis marca un giro diametralmente opuesto del contenido  tradicional estático hacia 
las formas inmóviles del formalismo tradicional y del antiguo esteticismo. De ahí que su influencia en 
la forma, en su caso, sea d i n ám i c a . Una fuerza más vigorosa obliga a los versos a cristalizarse en esta 
forma externa para expresar cierta agitación interna que sopla desde dentro y los recorre. Se trata de un 
contenido  explosivo  preparado  para  estallar  a  cada momento  y  deshacer  las  hasta  entonces  formas 
establecidas pero que no alcanza la explosión final, tan solo se mueve inquieto abriendo poco a poco los 
esquemas  sin  estropearlos del  todo y  sin  tranquilizarse nunca para que  el poeta pueda  esculpir  con 
comodidad su obra de arte.  

Todo este flujo y reflujo, todo este hervor de fondo ha quedado grabado también en la superficie de 
manera manifiesta. 

                                                      

8 Ζύλ Λαφόργκ, B΄; revista Νεοελληνικά Γράμματα. 13 de noviembre de 1937, p. 5. [Ahora también en Κριτικά p. 35]. –Repetirá más tarde las 
mismas observaciones también en el artículo sobre Karyotakis añadiendo en relación con los últimos poemas, especialmente en relación con 
Αισιοδοξία que allí   ya  existe  el  lirismo denso  […] porque  a medida que  avanzó  en  la poesía  realizó  brillantes descubrimientos  que  quizá  lo hubieran 
conducido un día a la salvación por medio del lirismo. Pero él prefería la salvación por medio de la muerte. (Cfr. nota 7, p. 11. [Y en Κριτικά. p. 66.])   
9 Κώστας Καρυωτάκης cfr. nota 2, pp. LXXI y LXXXIV. [También con anterioridad en la revista Νέα Εστία, tomo V, números 17‐41 y 18‐42, 1 y 
15 de septiembre de 1928, pp. 780 y 836‐837 y K. Parasjos: Δέκα Έλληνες Λυρικοί, Atenas 1937; 2ª edición con modificaciones, Φέξης, Atenas 
1962.] 
10 Ο Καρυωτάκης και οι «Σάτιρες», cfr. nota 2, pp. CCVI y CXXIII. [Anteriormente titulado: Καρυωτάκης, revista Νέα Ζωή (Atenas), marzo de 
1934, en donde aparece  la primera parte.  Íntegro en  la  revista Τα Νέα Γράμματα, número 12, diciembre de 1935. Ahora  también en Telos 
Agras: Κριτικά, tomo II, edición de Kostas Steryópulos. Ερμής, Atenas 1981, pp. 209 y 216] 
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 Versos espasmódicos, encabalgamientos y acentuaciones informales sin interrupción y alternancias 
de metros y anulación de la cesura y de la concordancia métrica; cuanto más se agrava la crisis interna, 
tanto más frecuentemente hacen su aparición y recorren  la forma, de manera que podemos decir que 
Karyotakis –con  la clara excepción   de   Kavafis   y   de   Papatsonis –   abre   de   manera   mucho     más  
segura  que cualquier antecesor o contemporáneo suyo el camino hacia las nuevas maneras expresivas. 
El  poeta,  a  fin  de  hacer  frente  a  su  presión  interior,  crea  una  expresión  renovada  trasladando 
directamente a sus versos su realidad interior y la de su alrededor como  la  entiende  su  ojo  y  como  
la   modela su conciencia artística. Y con gran acierto señaló Timos Malanos  refutando  las críticas de 
Dimarás,  que  no  sólo  no  tiene  relación  alguna  con  la  poesía  pura  sino  que  al  contrario,  trabajó  con  una 
concepción completamente distinta. Por eso la técnica de su verso, relajada en cierto modo, se ajusta más a su voz 
y con ella se conserva todo aquel estremecimiento del dolor dentro de su poema. Karyotakis se inspira de manera 
realista  en  su vida, atado a  su  cuerpo aun  cuando  está  soñando. Y  es  exactamente  esta herida  constante de  su 
sensibilidad la que se opone en último lugar a toda intención de poesía pura11. 

El poema de Karyotakis se erige alrededor de un centro musical inalcanzable que encierra el primer 
sobresalto de la inspiración y une de manera armónica las partes con el todo como si el poeta concibiera 
el  conjunto  de  una  sola  vez,  lo  escuchara  dentro  de  su  imaginación  y  realizara  el  desarrollo  y  la 
composición  de  las  partes12conforme  a  una  determinada  escala musical.  Por  eso  sus  poemas,  en  su 
dimensión  interior  más  profunda,  se  fundamentan  en  terreno  abstracto  y  tienen  por  objetivo  la 
configuración de  las oscilaciones de su convulso mundo  interior. En tales condiciones,  la  imagen y  la 
representación plástica del mundo, es decir el  ideal del arte clásico, tan sólo pueden ausentarse de su 
obra y  si no  lo hacen del  todo, por  lo menos  se encuentran en un  segundo plano13. Su  imaginación, 
como señaló Agras con determinados ejemplos, se muestra alterada y en cierto modo horadada. Sus figuras 
poéticas van y vienen, se mueven, se quedan a la mitad, algunas veces se giran […] Siempre así; sus percepciones 
más queridas son las de carácter acústico […] Su percepción visual es vacía y confusa14. 

No obstante,  la  forma de  su obra  también presenta  la misma  controversia que  el  contenido y  la 
dualidad del poeta. Por un  lado  su poesía  tal y  como queda  configurada  en  su  tercera  colección  es 
discurso  y  a menudo  discurso  con  repentinas  exclamaciones,  con  apóstrofes  retóricos,  con  gritos  y 
grandilocuencia agorera; por otro se vuelve prudente tono sentimental embebido de la melancolía del 
lirismo  a media voz. En  el mismo momento que  recurre  a  las metáforas,  a  las  comparaciones y  los 

                                                      

11 Timos Malanos: Κριτικά Δοκίμια, Αλεξάντρεια 1940, pp. 192 y 196‐197. [Ahora, con algunas modificaciones, también en Timos Malanos: Η 
δύναμη των αισθητικών συγκινήσεων. Ediciones Πρόσπερος, Atenas 1984, pp. 35 y 38.] 
12 Panos Karavías también observó al respecto que en los poemas de su etapa  final existe un equilibrio exacto misterioso entre la pasión y el arte, una 
simetría entre la experiencia interior y la estructura y el ritmo de la forma poética y justo este equilibrio y esta simetría son los que confirman la autenticidad 
de Karyotakis y dan a la poesía de su último período la fuerza de cautivar y conmover. (Panos Karavías: Πάθος γραφής και τα τοπία. Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας [Atenas 1970], pp. 56‐67. [Ahora también en Panos Karavías: Οκτώ μορφές, Ίκαρος, Atenas 1979, p.133.] 
13 También  lo observó Kleon Parasjos ya desde Νηπενθή y en su crítica a esta colección señala que quizá  los adjetivos de Karyotakis sean muy 
comunes,  le  falten color, originalidad y  fuerza a  su  expresión, quizá  sus  recursos  formales  sean pobres y  su utilización un  tanto  torpe. Quizá de vez  en 
cuando se aprecie la casi absoluta falta de figuras en su obra. Estos defectos, por lo menos para mí, carecen de importancia pues el poeta, incluso disponiendo 
de  pocos  recursos,  consigue  lo  que  quiere  conseguir:  nos  conmueve.  (Periódico Πρωτεύουσα,  22  de  septiembre  de  1921.  [Ahora  también  en Ο 
Καρυωτάκης  και  οι  κριτικοί  του,  cfr. nota 1, pp. 1572‐1573]. –Más  tarde Parasjos  trató  el  tema de  la  forma  en Karyotakis de manera más 
correcta (cfr. nota 9.) 
14 Cfr. nota 10, pp. CXXV, CXVII, y CXVIII. [También en Κριτικά Β΄, pp. 217, 220 y 221.] 



El testimonio de la forma en la poesía de Karyotakis 

 

 

35

antiguos esquemas llega de forma paralela hasta la relajación  de  la  asociación  comprensible de  ideas 
anunciando  el  atrevimiento  expresivo de  la  poesía moderna. De  la misma manera, del  lirismo  y  la 
fraseología romántica salta al realismo y a la sátira extrayendo fragmentos del mundo de lo concreto y 
de la realidad circundante que caen como islotes dentro del mar de lo abstracto. Y no se equivocaba en 
absoluto Panos Karavías cuando observaba que Karyotakis se encuentra en el  filo entre dos   épocas,   entre  
dos  modos  poéticos:  por  un  lado  se  salía  completamente  del  simbolismo  francés  y  del postsimbolismo y del 
tono de decadencia –que sin embargo rápidamente lo flanqueó– y por  otro,  encontraba  de manera vanguardista 
las  formas  nuevas  que  elevaban  la  expresión  cotidiana,  el  rasgo  prosaico  y  aportaban  la  abstracción  y  los 
componentes oníricos como nuevos elementos a la expresión poética contemporánea15. 

En cualquier caso lo que es seguro es que no era posible que se convirtiera en poète formiste ni que 
permaneciera dentro de los límites de la poesía pura. Y aunque en cierto punto aspiró a ello, más tarde 
derivó  hacia  objetivos  diferentes.  En  su  necrología  a  Iosif Raftópulos  vemos  el  peso  que  daba  a  la 
presencia de  lo vivido,  lo emocional y  lo dramático y hasta qué punto consideraba  la sinceridad y  la 
espontaneidad  requisitos  indispensables para  la pervivencia de una obra. Por otra parte  su  tragedia 
personal lo conducía fatalmente hacia la expresión directa y liberada de adornos innecesarios. Pero esto 
no significa que descuidara la forma. Puede que comenzara desde posturas contrarias a las aspiraciones 
formales de algunos de su generación pero su conciencia artística no dejó de funcionar y de mantenerlo 
alerta  también en cuanto a  la perfección  formal de sus poemas. Sakelariadis nos dice que  los suyos  lo 
escuchaban  muchas  veces  dando  vueltas  en  su  habitación  antes  de  que  amaneciera  tratando  de  darle  a  su 
inspiración  la  forma  adecuada16.  Y  él  mismo  en  todos  sus  escritos  en  Ελληνικά  Γράμματα  sobre  la 
conocida crítica negativa de V. Rotas acentúa bastante la importancia que tenía para él el valor artístico 
del poema observando que el señor Rotas, en dos páginas completas, no nos ha dicho ni lo más elemental: ¿son 
o no son poemas las «Elegías y Sátiras»? Si por suerte sucediera lo primero, yo estaría satisfecho17. 

También muestra  su  elevada  conciencia  artística  la  rigurosa  elección  que  realizó  ordenando  y 
componiendo  el material  de  sus  colecciones, mientras  que  sus  traducciones  atestiguan  de manera 
infalible su instinto artístico y su dotación técnica. Sin embargo son sus propios poemas y sus diferentes 
fases de elaboración los que nos ofrecen la prueba más indiscutible de sus posibilidades en el campo de 
la técnica como podemos observar con claridad tras la edición de sus Ευρισκόμενα, realizada por G. P. 
Savidis18,  al  comparar  las  variaciones de  las publicaciones  anteriores  en  revistas  y  las  fotocopias de 
algunos  manuscritos  más  antiguos  con  la  forma  definitiva  de  los  poemas  en  las  colecciones.  El 
resultado de esta comparación no es sólo esclarecedor; es  inesperadamente revelador  incluso para  los 
críticos más perspicaces y apasionados de la poesía de Karyotakis. 

                                                      

15 Cfr. nota 12, p. 47. [Y Οκτώ μορφές, pp. 124‐125.] 
16 Κ. Γ. Καρυωτάκης, cfr. nota 2, p. XXXXIII. 
17 Revista Ελληνικά Γράμματα, tomo II, nº 7, 15 de marzo de 1928, p. 276. Cfr. nota 18, tomo I, pp. 219‐220. 
18 K. G. Karyotakis: Άπαντα  τα Ευρισκόμενα, edición de G. P. Savidis,  tomo  I, Atenas 1965 y  tomo  II, Atenas 1966. En adelante  todas  las 
referencias a esta última edición se señalarán de manera resumida: Ευρισκ.Α’ y Ευρισκ.Β’. 
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Otros,  con  mejor  dotación  técnica  que  aquel,  con  afilada  intuición  y  con  fama  de  expertos  y 
esteticistas más sutiles, al  trabajar y corregir sus poemas han alterado algo de su espíritu a menudo, 
algunas veces los han cargado con añadiduras decorativas o han cambiado sin acierto palabras y frases 
dañándolos  en  consecuencia  y  estropeándolos  incluso  desde  un  punto  de  vista  puramente  técnico. 
Karyotakis  siempre  o  casi  siempre  los mejora  incluso  técnicamente. No  les  quita  aquel  intangible  
pálpito   que   suponen   su   aliento   poético   y   su alma virginal. Al contrario,  lo subraya y  lo pone de 
manifiesto cristalizándolo. Como si no hubiera podido aclarar  la profundidad de  la esencia en  todas 
partes dentro de la confusión y la nebulosa de la primera inspiración y después delinsistente esfuerzo, 
después  de  la  vivencia  incluso  de  la  forma,  cuando  el  poema  se  ha  definido  ya  en  sus  límites 
determinados, hubiera resplandecido en su mente la palabra apropiada, el verso apropiado o incluso la 
estrofa entera, y lo hubiera grabado de manera definitiva e irrevocable. 

Observemos  pues  cuidadosamente  esta  elaboración  gradual  que  además  constituye  el  mejor 
testimonio. 

*** 

Si dejamos a un  lado  los Νεανικά  (Poemas de Juventud) rechazados  incluso por el propio autor, en 
donde una  torpeza  se  topa  con  otra  y  las  escasas  variaciones de  los poemas doble  o  algunas  veces 
triplemente publicados en revistas populares no presentan ningún orden cronológico, comprobaremos 
que a partir de su primera colección, El dolor del hombre y de las cosas (1919), Karyotakis sabe señalar los 
puntos débiles y reforzarlos. Sakelariadis dice que Almendro –publicado en el  libro con  fecha de 1918 
debajo del poema–  estaba  escrito desde  1916,  sin  embargo más  tarde  le  dio  su  forma  final19, pero no  se 
conservó ningún indicio de aquella primera escritura. En el poema Mar, como resulta de un manuscrito 
más  antiguo  regalado  a  su  amigo N. Karákalos,  entre  la  tercera  y  la  cuarta  estrofa  había  otras  tres 
estrofas que posteriormente  eliminó  con  acierto. Realmente no  sólo  son  las más  flojas y  torpes  sino 
completamente  innecesarias. Conforme a  los datos de Sakelariadis en este manuscrito más antiguo el 
poema terminaba con una estrofa, la penúltima, modificada ahora bastante en su forma final, mientras 
que  la última del poema no existía20. Además Primavera en su forma primera estaba  titulada Ο πόνος 
του πράσινου (El dolor del verde) y empezaba con el verso: En el jardín anciano una nueva melancolía me 
habla. En la colección el poeta ha cambiado el título y ha hecho correcciones del verso de manera que da 
la impresión de una primera escritura espontánea: En el jardín esta noche una nueva melancolía me habla. 
Más  tarde,  tras  la edición de  la colección,  intentó otros cambios,  tanto en el poema anterior como en 
otros  tres de su primer  libro, cuando se volvieron a publicar en  la revista Έσπερος de Siros, pero no 
igual de logrados21. 

Más acertadas y más sustanciales son las correcciones que hace en la obra impresa pasados dos años 
Nepenthés (1921), luego de haber también mejorado bastante su técnica. En el poema Nobleza, el cuarto 

                                                      

19 Cfr. nota 2, p. 2. 
20 Cfr. nota 2, p. 16. Véase también Ευρισκ. I, p. 206, en donde se vuelven a publicar las tres estrofas y los datos de Sakelariadis. 
21 Véase también Ευρισκ. I, p. 205. 
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verso de la primera estrofa en su forma primera en la revista Νουμάς era: Aunque sean tiempos amargos. 
En su colección lo cambia: Cuando vengan tiempos amargos. El segundo de la tercera estrofa era: y sostén el 
vaso, pero el y no le parece que acentúe el contraste. Lo cambia: Di a los dioses “¡apágueme” /  pero sostén el 
vaso. Al final de  los mismos seis versos además del y estaba  la palabra amando.   Observa   en   cambio  
que   no  expresa  exactamente  lo  que  quiere decir, no  expresa  bastante  la postura  contraria  a  lo  que 
aconseja el verso anterior y en lugar de y dilo amando, corrige Pero dilo sonriendo 22. 

Tales  pequeñas  intervenciones  –y  en  cambio magistrales–  aparecen  en  Nepenthés.  Pero  he  aquí 
algunos  ejemplos  con  revisiones más  radicales.  En Don Quijotes  en  su  primera  forma  en  la  revista 
Νουμάς la tercera estrofa era: 

Así lo quiera Cervantes. Yo los he visto, en medio 

de la historia de una Vida, caballeros maníacos 

fatigados quedarse quietos etc. 

Pero le resulta débil y floja en determinadas expresiones. Por eso en el libro la cambia, la aclara en 
cuanto a su significado amplificando de forma paralela también su sentido por medio de acentuaciones 
sonoras más fuertes: 

Si así lo quiere Cervantes… Yo los he visto, en medio 

de u n a   V i d a   i n s e n s i b l e , caballeros  d e l   S u e ñ o , 

d e s c a b a l g a r   c o b a r d e m e n t e   etc. 

Más  débil  incluso  encuentra  la  –simplísima  por  otra  parte–  última  estrofa  con  las    zanjas  y  los 
pajaritos: 

Los he visto alineados,  caídos en las zanjas, 

desarmados mostrar su herida abierta al sol, 

y escuchando lo suave que cantan los pajaritos, 

llorar en vano por haber vivido en el mundo su vida… 

Y la sustituye transformándola literalmente en: 

Los he visto volver, dementes, hermosos 

reyes que guerrearon por un reino inexistente, 

y, sintiendo que cual burlona púrpura fluye, 

¡mostrar abierta la vana herida al sol!23 

                                                      

22 Véase también Ευρισκ. I, p. 209. Véase además la forma definitiva de todo el poema en las pp. 37‐38. 
23 Véase también Ευρισκ. I, p. 210. Y la forma definitiva de todo el poema en la p. 39. 
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Además el poema A un antiguo compañero en su forma primera en la revista Νουμάς estaba titulado 
Αφιερωμένο (Dedicado) y comenzaba con los versos: 

Me temo que terminó, Jarílao, 

para mí nuestra vida en Atenas, 

que tan dulcemente y divertida transcurría. 

Estos tres primeros versos no le satisfacen. Se da cuenta de que la referencia al nombre (se trata de 
Sakelariadis) da al poema un carácter muy privado. Cambia pues tanto los versos como el título para 
que  se  generalice de  algún modo,  sustituyendo  el  nombre  con  el  apropiado  para  todo  caso  similar 
amigo, enriqueciéndolos con un significado añadido (que su corazón como si hubiera envejecido), sacado 
probablemente de  la necesidad de  la nueva rima, y acentuando con cierto forzamiento en  la sinéresis 
interna la palabra con sentido más profundo (Τελείωσεν/Terminó en lugar del más sencillo en cuanto a 
la  versificación  τέλειωσεν  o  incluso  τέλειωσε,  sin  la  ν,  de  manera  que  la  sinéresis  se  daría 
exteriormente con menos énfasis):  

Amigo, mi corazón ahora como si hubiera envejecido. 

T e r m i n ó  mi vida en Atenas, 

que tan dulcemente y divertida pasó.24 

Una  de  las  correcciones más  acertadas  la  constituye  también  el maravilloso  “finale”  del  poema 
Dedicatoria, por más que su última estrofa, como el poema entero, dé la impresión de haber salido de un 
suspiro. Y esta corrección es  la que da valor al poema y  lo convierte en una de  las mejores unidades 
íntegras dentro de Nepenthés. Y sin embargo se trata probablemente de una intervención de última hora, 
como si el poeta lo hubiera pasado a limpio ya para su publicación, a juzgar por el texto autógrafo que 
encontró J. L. Karáoglu en los archivos de la revista Μούσα en donde se publicó por primera vez25. He 
aquí cómo era al principio la última estrofa en el manuscrito pasado a limpio:  

La mariposa siempre echará a volar 

dejando en los dedos el polen. 

Murmullo el adiós, tu mano seda, 

y te perdiste. Mis rosas se habían doblado 

porque la mariposa había echado a volar. 

Y he aquí cómo se trasformó con  la sustitución de  los dos últimos versos que había tachado y  los 
había añadido corregidos al lado: 

La mariposa siempre echará a volar 

                                                      

24 Véase también Ευρισκ. A´, p. 211. Y el poema en la p. 49. 
25 Véase también J. L. Karáoglu: Τρία νέα αυτόγραφα του Κ. Γ. Καρυωτάκη; revista Διαγώνιος (Tesalónica), número 7, enero‐abril de 1981, pp. 
93 y 95. 
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dejando en los dedos el polen. 

Murmullo el adiós, tu mano seda, 

y te perdiste. Desde la ventana 

la mariposa siempre echará a volar…26 

De la misma manera que sabe corregir y remodelar, sabe también añadir allí en donde el conjunto 
requiere alguna  añadidura para  su terminación arquitectónica. Sueño en su forma primera se publicó 
en la revista Λόγος (Constantinopla) sin los tres primeros versos. Comenzaba pues con el cuarto: Dulce 
hemos  de  dormirnos  como  niños  /  dulcemente. Y  se  irán  sobre  nosotros  etc. Con  este  comienzo  el poema 
parecía  acéfalo,  como  si  se  dijeran  otras  cosas más  arriba  y  las  hubiera  omitido  la  imprenta.  Sin 
embargo al volver a publicarlo en su colección realiza la añadidura de los tres primeros versos: 

¿Nos será otorgado el don y el destino 

de marchar a morirnos una noche 

en la verde ribera de la patria? 

Dulce hemos de dormirnos como niños etc.27 

En todos los poemas de Nepenthés la forma final resulta mejor que la primera, por lo menos en todos 
los casos en  los que  las publicaciones anteriores y  los textos autógrafos nos permiten  la comparación. 
Muy pocas veces interviene el poeta de manera desacertada y en casi ninguna de estas veces cambia el 
poema  a peor. Quizá  no  eligiera  siempre  la  variación más  redonda pero  tampoco  entonces  llega  al 
punto de estropearlo, porque su elección, desde otro punto de vista, puede considerarse nuevamente 
acertada.  El  soneto  Atenas,  por  ejemplo,  en  su  segunda  publicación  en  la  revista  Λόγος 
(Constantinopla),  que  según  Savidis  presenta  una  forma  del  poema  evidentemente  anterior  a  la  primera 
publicación en la revista Νουμάς28, tiene una disposición diferente de los versos. Los dos últimos de la 
primera estrofa pasan a ser los últimos de la segunda y los dos últimos de la segunda pasan a ser los 
últimos  de  la  primera.  Los  cuartetos  del  soneto  con  esta  disposición  se  cierran  de  manera  más 
epigramática. De esta manera se hace una primera presentación del tema, una pausa para completarse 
seguidamente con los seis últimos versos. De todos modos, con la modificación que realizó más tarde a 
la forma definitiva recoge en el primer cuarteto l a   v i s t a   g e n e r a l   del poema y a partir del segundo 
comienza a concentrarse en lo más concreto y en lo parcial: en las casas, en la Acrópolis, en el paisaje 
más alejado; continuando el desarrollo de la misma manera en los seis versos finales. De modo que si 
pierde el soneto por una parte, gana por otra29. 

Los datos que tenemos sobre  la elaboración de  los poemas de  la tercera colección, Elegías y Sátiras 
(1921), son más esclarecedores y abundantes. Aquí las formas primeras y sus variaciones nos ofrecen la 
oportunidad de rastrear cómo llega el poema a cristalizarse y a ser como lo conocemos no sólo después 

                                                      

26 Ευρισκ. A´, p. 75. 
27 Véase también Ευρισκ. A´, p. 212 y el poema completo en su forma final, pp. 73‐74. 
28 Ευρισκ. A´, p. 212. Véase el poema, p. 62. 
29 Véanse también las formas anteriores de otros poemas que no se analizan aquí (Ευρισκ. A´, pp. 209‐216.) 
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de  pequeñas  añadiduras,  omisiones  y  modificaciones  de  versos  sino  después  de  intervenciones 
radicales. Estas distintas fases de la elaboración nos muestran el sentido de lo innecesario que tenía el 
poeta y lo bien que sabía erigir el conjunto arquitectónicamente y componerlo empezando a partir de la 
tan  imperfecta,  algunas veces,  forma primera para hacerlo  irreconocible  en  la última. Nos muestran 
incluso que  la madurez de  la tercera colección no constituye solamente  la madurez de  la esencia sino 
paralelamente  también  de  la  técnica.  Su  técnica madura  a  la  vez  que  su  contenido  o, mejor  dicho, 
madura  su experiencia técnica y el conocimiento  de  los  recursos  técnicos. Muestra de ello es el hecho 
de que algunas de las piezas más representativas de su último libro presentan en determinados puntos 
de su primera escritura imperfecciones de versificador inexperto. 

Tomemos como modelo algunos de  los poemas más conocidos de Karyotakis. Y en primer  lugar 
Fama póstuma. En este poema, gracias al texto autógrafo con la forma primera que fue encontrado entre 
los documentos de Poliduri y a la segunda forma publicada en la revista Μούσα podemos ver cómo se 
fija  en  los  principales  defectos  y  cómo  después  da  el  color  final  corrigiendo  los  detalles. Aquí  está 
seguidamente  la  copia  fotocopiada,  en  copia  fiel,  sacada  de  la  página  cuatro  del  segundo  tomo  de 
Ευρισκόμενα. Debajo tiene fecha del 28‐4‐922 y en el lugar del título aparece en francés la aclaración tal 
vez: Sans titre, escrita, como acertadamente supone Savidis, por una tercera mano30‐la de Poliduri quizá‐ y 
tachada con lápiz. Parece que el poeta había dejado el poema sin título al principio o no había podido 
dar  con  él.  También  aparece  tachada  con  tinta  la  tercera  estrofa,  probablemente  por  el  propio 
Karyotakis, que finalmente la suprimió: 

La inconmensurable naturaleza en torno nuestra muerte necesita. 

La reclaman las purpúreas bocas de las flores. 

Si viene de nuevo la primavera, de nuevo nos abandonará, 

y entonces ya ni sombras de sombras seremos. 

Nuestra muerte espera la brillante luz del sol. 

De modo que aún veremos un ocaso triunfal, 

y luego ya no somos, en las noches de abril, 

ni el polvo dorado del camino que se pierde allá. 

Si pasáramos la vida misma teniendo corcel 

o enfermos nos inclináramos niños de la ensoñación, 

nos vamos sin haber de aquí tomado nada, 

ni siquiera el recuerdo de la vana llegada. 

Puede que tras nosotros sólo queden los versos, 

que nuestros soñadores versos queden, como 
                                                      

30 Ευρισκ. B´, pp. 253‐254. 
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las palomas que dispersan los náufragos al azar, 

y cuando llevan el mensaje ya no hay tiempo. 

Cuando publicó por primera vez el poema en la revista Μούσα31, le dio por título el comienzo del 
primer verso: nuestra muerte necesita…  característica  ésta de  su dificultad y  falta de decisión  con  los 
títulos  y  eliminó  la  innecesaria  tercera  estrofa. Con  esta  eliminación  de  forma  inmediata  respira  el 
conjunto de la carga de  la  nimiedad  de  sentido  y  de  la  trivialidad,  que  no  aceptaban  corrección 
alguna puesto que casi ninguno de  los cuatro versos de  la estrofa  tenía algo que añadir. No obstante 
quedaban los dos últimos versos flojos y torpemente formulados del segundo cuarteto: 

y luego ya no somos, en las noches de abril, 

ni el polvo dorado del camino que se pierde allá. 

y  los remodela de manera magistral, con  la anulación de  la cesura en el uno y  la muchísimo más 
lúcida formulación metafórica del sentido en el otro: 

y nos marchamos luego de las noches de abril, 

yendo, lejos de aquí, a los sombríos reinos. 

Esta  corrección  tiene algo de  la virginidad,  como diría Valéry, de  los versos dados  (vers donnés)32, 
pues  la  anulación  de  la  cesura  del  verso  de  quince  sílabas  (decapentasílabo)  arroja  el  peso  de  la 
acentuación  en  la palabra φεύγουμεν  (yendo)  arrastrando  con  ella  todas  las demás palabras  en una 
corriente sin pausa alguna resultando como si nos fuéramos (φεύγουμεν) en verdad. Por último, en el 
segundo verso de la última estrofa, nuestros soñadores versos, quizá porque le pareciera muy melifluo y 
fuera del pragmatismo y del ánimo amargo de sus poemas de este período,  lo cambia a sólo nuestros 
enfermos versos. 

Sin embargo considera que en  la forma definitiva han de realizarse más cambios33. No  le satisface 
tampoco el verso sólo nuestros versos enfermos y lo corrige suprimiendo toda caracterización y escribe el 
irrevocable:  sólo diez versos nuestros. Más adelante, en el último verso,  el y  cuando  llevan  el mensaje  lo 
cambia a y cuando lleven el mensaje. El aoristo es más indefinido que el presente y las palomas llevarán 
quizá algún día  el mensaje. No  es  seguro que  lo  lleven  siempre. De modo  similar  atrae  su atención 
también  el  segundo verso de  la primera  estrofa: Τονέ  ζητοῦν  τά πορφυρά  στόματα  τῶν  ἀνθῶν  / La 
reclaman las purpúreas bocas de las flores. Probablemente le molesta que comience con ese τονέ. Y además, 
así  inconexo,  tras  el  a  su  vez  inconexo  e  independiente  primer  verso,  parece  neutro  y  extraño  y  el 
cuarteto no queda lo suficientemente unido. Lo conecta pues con el anterior:     

                                                      

31 Véase también Ευρισκ. A´, p. 223. 
32 Deux sortes de vers: les vers d o n n é s  et les vers calculés. (Paul Valéry: Oeuvres. Bibliothèque de la Pléiade. Paris 1960, tomo II, p. 551.)  
33 Cfr. nota 31. 
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Τό θάνατό μας χρειάζεται ἡ ἄμετρη γύρω φύση 

κ α ί  τόν ζητοῦν τά πορφυρά στόματα τῶν ἀνθῶν 

La inconmensurable naturaleza en torno nuestra muerte necesita 

y la reclaman las purpúreas bocas de las flores. 

Cualquiera  podría  pensar  que  con  esta  última  corrección  el  tratamiento  del  poema  habría 
terminado. Pero no. El primero de la colección y con un contenido programático tal no podía quedarse 
sin título ni llevar por título, como en otros casos, el comienzo del primer verso. Debía dar con un título 
de una única palabra que  surgiera de  su  amargo poso y  le diera mayor peso; y  lo  encuentra: Fama 
póstuma. Aún  así  todavía ha quedado  algo, un  inapreciable detalle. Nosotros por más que  leemos y 
releemos los versos no  lo  vemos.  Pero  el  ojo  del  poeta – o  mejor  dicho  su  oído–  lo descubre y 
sustituye el εἴμαστε  (somos) del último verso de  la primera estrofa con el εἴμεθα de  tono más  frío y 
formal dando al poema su forma y color finales:   

FAMA POSTUMA34 

La inconmensurable naturaleza en torno nuestra muerte necesita. 

La reclaman las purpúreas bocas de las flores. 

Si viene de nuevo la primavera, de nuevo nos abandonará, 

y entonces ya ni sombras de sombras seremos. 

Nuestra muerte espera la brillante luz del sol. 

De modo que aún veremos un ocaso triunfal, 

y nos marchamos luego de las noches de abril, 

yendo, lejos de aquí, a los sombríos reinos. 

Puede que tras nosotros sólo queden los versos, 

que sólo queden diez versos nuestros, como 

las palomas que dispersan los náufragos al azar, 

y cuando llevan el mensaje ya no hay tiempo. 

El tono más frío y formal con los fuertes acentos dramáticos y las palabras tomadas prestadas de la 
lengua purista (kazarévusa) es el tono característico de Elegías. Sin embargo he aquí que esta impresión 
general,  el  color  de  los  poemas,  ha  surgido  a  menudo  de  la  reelaboración;  reelaboración  no 
cerebralmente técnica, sino técnicamente creativa, lo que significa que el poeta tenía como objetivo un 
ideal  estético  determinado  conforme  a  su  concepción  personal  de  la  poesía.  Ya  hemos  visto  con 
anterioridad  cómo  el  εἴμαστε  se  volvía  εἴμεθα.  En  el  poema  sin  título  Qué  jóvenes  llegamos  aquí 
volviendo a trabajar los versos débiles los corrige coloreándolos de la misma manera. En primer lugar 
suprime por  completo  el  título  Spleen de  las publicaciones primera  y  segunda  que  se  hacía  eco del 
esteticismo nocivo de los colegas. En su forma lo prefiere, como en muchos otros casos, sin título alguno. 
Le parece más directo   así,   más desnudo y más   sobrio.   Después   presta   atención   a los dos últimos 
versos del primer cuarteto. En su primera publicación en la revista Μούσα eran: No nos ha quedado ya en 

                                                      

34 Ευρισκ. A´, p. 99. 
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la tierra     ni     hermano   ni     amigo /   y   llegamos     arrastrando     entonces   la herida   eterna.   En   la   segunda 
publicación en Φιλολογικές Σπίθες trata de mejorar el primero: Ya no queda junto a nosotros ni hermano 
ni  amigo35.  Sin  embargo  siente  que  el  poema  sigue  necesitando  un  arreglo  en  aquel  punto  y  en  su 
colección presenta los versos con su formulación final: 

Cuando  s e   a l e j ó   nuestro último amigo, 

llegamos lentamente arrastrando la eterna herida. 

El hallazgo  es  el  s e   a l e j ó   y  el  cambio  en  la  sintaxis de  coordinación a  subordinación. De  esta 
manera  los dos versos adquieren un paso más  lento, se vuelven más pausados y más conformes a  la 
desesperación y la fatiga que quieren expresar pues su sentido comienza a descubrirse desde el primer 
verso  para  completarse  al  final  del  segundo, mientras  que  al  mismo  tiempo  encuentran  su  color 
genuino: el frío y formal que sale del se alejó (ἀπομακρύνθηκεν), larga palabra, inflexible dentro de su 
solemnidad, al  igual que el poeta permanece por dignidad  inflexible dentro de su desesperación y en 
tono purista (kazarévusa) comparable a la eterna herida. Igual de característica y acertada es también la 
corrección del último verso de  la estrofa siguiente, tosco y torpemente formulado en su forma  inicial. 
En las publicaciones primera y segunda del poema era: y cuando hablamos, de lejos llega en eco nuestra voz. 
En  su  forma  final  lo desconecta del anterior,  lo deja que  suene  él  solo de manera más  epigramática 
sustituyendo  el  primer  verbo  innecesario  y  evidente  por  un  adjetivo  armonizado  sobre  la  escala 
cromática de la lengua purista y lanzando todo el peso de la acentuación en esta nueva palabra: 

como ajeno sentimos enfermo el cuerpo, que se volvió tan pesado, 

de lejos llega e n   a p a g a d o  eco nuestra voz. 

Veamos ahora cómo reestructura por medio de la reelaboración un poema tosco en origen, cuando 
principalmente sufre la falta de una correcta distribución del potencial de sus estrofas, cómo lo vuelve a 
componer y  lo condensa eliminando  lo que considera  inútil y desplazando  los cuartetos, para que su 
desarrollo avance, alcance el punto máximo y se cierre de manera normal. El poema Vete, mi corazón 
añora… en su primera publicación en la revista Μούσα36 aparece con el siguiente orden de estrofas y con 
un cuarteto más:       

VETE, MI CORAZÓN AÑORA… 

Vete, ¡mi corazón añora la bonanza infinita! 

Incluso tu respiración agita las negras aguas 

de la Estigia, que me llevan, náufrago como soy, 

allí, a la Nada absoluta, a la Inmensidad. 

 

                                                      

35 Véase también Ευρισκ. A´, pp. 223‐224. Véase también su forma definitiva en la p. 103. 
36 Véase también  Ευρισκ. A´, p. 224. 
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Vete y déjame solo, pues veo crecer 

encima la noche, y hacerse profundos los abismos. 

Ni la sensación del dolor quedará ya de aquí a poco, 

y soy la flor que se deshoja en tu mano y pasa. 

Vete como se fueron aquellos años, en que sólo 

una palabra tuya era, en la vida, para mí cual peán. 

Ahora mis labios están sedientos del beso de la madre, 

de la madre tierra, y se abren a la risa de los siglos. 

Vete, porque me alcanzan tus luminosos ojos 

húmedos, y sin embargo ‐¡pobre de mí!‐ me entregué a las tinieblas. 

Noche de muerte a mi alrededor, vete para siempre, 

tu amor tan sólo busca la absoluta nada… 

Volviendo a mirarlo antes de  incluirlo en su colección, observa que el último cuarteto no sólo no 
aporta nada, sino que con su presencia diluye la densidad dramática. Así pues lo suprime. No obstante 
algo sigue sin funcionar. El poema parece terminar desde la primera estrofa y después sobre todo tras 
la supresión de la última se queda sin final. Por otra parte, todo cuanto se dice en la segunda y tercera 
estrofas  representa  una  situación  anterior  en  cuanto  a  la  gradación  de  los  sentimientos  y  de  los 
significados. Las aguas de la Estigia, la absoluta Nada,  la  Inmensidad  constituyen  el  desenlace, un 
final  que  no  admite  continuación,  mientras  que  el  desarrollo  se  realiza  con  toda  normalidad  si 
comenzamos  la  lectura a partir de  la segunda estrofa. De esta manera el poema en realidad comienza; 
con el segundo cuarteto alcanza su punto máximo y se colma; con el  traslado de  la primera estrofa al 
final, es conducido a su desenlace y se cierra:  

VETE, MI CORAZÓN AÑORA… 37 

Vete y déjame solo, pues veo crecer 

encima la noche, y hacerse profundos los abismos. 

Ni la sensación del dolor quedará ya de aquí a poco, 

y soy la flor que se deshoja en tu mano y pasa. 

Vete como se fueron aquellos años, en que sólo 

una palabra tuya era, en la vida, para mí cual peán. 

Ahora mis labios están sedientos del beso de la madre, 

de la madre tierra, y se abren a la risa de los siglos. 

                                                      

37 Ευρισκ. A´, p. 105. 
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Vete, ¡mi corazón añora la bonanza infinita! 

Incluso tu respiración agita las negras aguas 

de la Estigia, que me llevan, náufrago como soy, 

allí, a la Nada absoluta, a la Inmensidad. 

La reelaboración podía haberse parado ahí. Pero el poeta  tiene aún algo que corregir. En el  tercer  
verso  del primer  cuarteto  en la nueva disposición: Ni la sensación del dolor etc. la palabra sensación no le 
gusta; la cambia por memoria. Por último, en el siguiente verso: y soy la flor que se deshoja etc. suprime el 
artículo y transforma cambiando el acento ἀνθός (flor) en ἄνθος: y soy    flor que se deshoja etc. Con esta 
última  corrección,  el  verso,  de  cerrado  y  probablemente  débil  se  abre  inesperadamente  y  adquiere 
clamor por medio de la sinéresis al recaer todo el peso del acento en la α:               

Ni la memoria del dolor quedará ya de aquí a poco, 

y soy    f l o r   que se deshoja en tu mano y pasa. 

*** 

En todas las correcciones de Elegías y Sátiras y de sus últimos textos el poeta pretende el énfasis, la 
formulación  más  aguda  y  los  acentos  más  fuertes  y  en  todas  partes  sus  intervenciones  mejoran   
firmemente  las  formas  anteriores  y   dejan  la  sensación  de  una  primera  escritura espontánea38. Por 
otra parte,  la agitación métrica de esta tercera colección y de  los últimos poemas conduce también su 
poesía de manera  formal del  tono menor al mayor, y  la  transforma de sentimental de voz sumisa en 
poesía de clamor. Porque el tono mayor de Karyotakis no lo componen tanto los temas –o por lo menos 
no sólo los temas– como el énfasis y la inmediatez, las contracciones de la angustia que se transfunde en 
sus versos, según  lo empuja el sufrimiento y se apresura a expresarse –y esto carga su expresión con 
potentes acentuaciones:     

μακριά μαζί σου φεύγοντας π έ τ ρ α  νά ρίχνω πίσω 

(Τελευταίο ταξίδι) 

ὑ π ό κ ω φ ο ς  ἀπό μακριά ἡ φωνή μας φτάνει ἀχός 

(Τι νέοι πού φτάσαμεν…) 

Τόσο πολύ τά σώματα κουράστηκαν, 

πού ἐ λ ύ γ ι σ α ν , ἐκόπηκαν στά δύο.        (Ηλύσια) 

εἶσαι ὁ  ἄ γ γ ε λ ο ς  τῆς φθορᾶς ὁ κύριος τοῦ θανάτου. 

ir contigo lejos sin volver atrás la vista 

 

de lejos llega en apagado eco nuestra voz 

 

Tanto se han cansado los cuerpos 

que se doblaron, se partieron en dos. 

eres el ángel del desgaste, el señor de la muerte, 

                                                      

38 Véanse además las formas anteriores de otros poemas de esta colección que no se examinan aquí como Επιστροφή, el poema sin título Όλα 
τα πράγματά μου…, Ωχρά σπειροχαίτη y en especial Ο Μιχαλιός  (Ευρισκ. A´, pp. 223, 224, 229, 230). Véanse  también  los manuscritos de 
Αισιοδοξία y de Πρέβεζα al final del tomo II, como también los Σημειώσεις de Savidis a cerca de estos dos poemas (Ευρισκ. B´, pp. 225‐226 y 
227‐228). 
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(Τι να σου πω φθινόπωρο…) 

Ἀ τ ί θ α σ α  μέλη, διαφανῆ ροῦχα, 

γ λ ο ι ώ δ η  στόματα ὑποκριτικά.                (Αποστοφή) 

 

Indomables miembros, ropas transparentes, 

viscosas bocas hipócritas,     

Al mismo tiempo los frecuentes encabalgamientos abren los versos dándoles un expresivo carácter 
espasmódico: 

Τά σώματα κυλοῦν χάμου, συσπείρονται 

στρεβλωμένα.                                                      (Ηλύσια) 

Εἴμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες 

κιθάρες 

Ἄνοιξα τίς ἀραχνιασμένες κάμαρες. Καμία 

ἐλπίς. Ἀπ’τό παράθυρο, τοῦ τελευταίου διαβάτη 

εἶδα τή σκιά.                                 (Επρόδωσαν την αρετή) 

Τί νέοι πού φτάσαμεν ἐδῶ, στό ἔρμο νησί, στό χεῖλος 

τοῦ κόσμου 

Los cuerpos ruedan por tierra, se agazapan 

retorcidos.             

Somos unas destartaladas 

guitarras.                                                 (Sin título) 

Abrí las habitaciones llenas de telarañas. Ninguna 

esperanza. Por la ventana, del último viandante 

vi la sombra. 

¡Qué jóvenes llegamos aquí, a la isla desierta, al borde 

del mundo…!                                          (Sin título)39 

Se  tiene  la  impresión  de  que  se  encuentra  tan  cerca  del  borde  que  de  un momento  a  otro  va  a 
desplomarse. 

A partir de todo lo anterior se hace evidente que Karyotakis incluso cuando corrige sus poemas los 
adapta a una línea estética que constituye en su esencia la búsqueda de una expresividad más dinámica 
y directa  adornada por aquí y por  allá  con  los  tonos  fríos y  los matices de  la  lengua purista. Si, de 
acuerdo con los criterios antiguos, presenta también anomalías formales y si en los poemas del último 
período  predomina,  según  observó  Fanis Mijalópulos,  una  anarquía  técnica40,  ello  se  debe  a  que  se 
expresa  de  manera  renovada  y  básicamente  diferente  en  su  contenido  a  la  poética  tradicional 
establecida entonces, por lo que era natural que produjeran la reacción de cuantos se habían educado 
en  las  antiguas  concepciones  estéticas.  De manera  que,  de  cuanto  defecto  se  le  acusa  no  significa 
negligencia  formal y anomalía  técnica  sino que  representa el nacimiento de una nueva visión y una 
nueva concepción estética de la poesía que surge con espontaneidad del interior de la propia esencia y 
de la naturaleza más profunda de su obra41. 

Traducción: MARIANO VILLEGAS HERNÁNDEZ 
                                                      

39 Todos los ejemplos arriba citados como también los inmediatamente anteriores están tomados de Ελεγεία και Σάτιρες (Ευρισκ. A´). 
40 Cfr. nota 6. 
41 También Vasos Varikas ha observado al respecto: Si el verso de Karyotakis aparece estéticamente íntegro, rico en matices tónicos, con una extraña 
expresividad, sin artificio alguno ni adornos inútiles; esto no es resultado del cumplimiento de las normas de la tradición sino lo contrario: de la liberación de 
su  tiranía.  (Vasos Varikas: Κ.  Γ. Καρυωτάκης  (Το δράμα μιας γενηάς). Ediciones  Γκοβότση  [Atenas 1938], p. 60.  [También ahora en Vasos 
Varikas: Κώστας Βάρναλης‐Κώστας Καρυωτάκης, Πλέθρον, Atenas 1978, p. 146.]) 
*Las traducciones de las últimas versiones de los poemas aquí analizados son las realizadas por Jesús Taboada para este mismo volumen. 
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La prosa de Karyotakis  es de  toda  su  obra  aquello  a  lo  que, durante  largo  tiempo,  se  le prestó 
menos atención y de lo que menos se habló a pesar de que aproximadamente la mitad fuera publicada 
inmediatamente después de su suicidio, y de que toda ella, o por lo menos la mayor y más importante 
parte, menos la de su etapa de juventud y el notable poema en prosa Η Τελευταία, fuera recogida en la 
edición de 1938 de Jarilaos Sakelariadis1. No obstante, han sido muy pocos los que se han ocupado de 
ella,  por  lo menos  hasta  el momento  en  que  fue  redactada  esta  disertación2,  e  incluso menos  aún 
parecen haber entendido su importancia a lo largo de los primeros cuarenta años desde la muerte del 
poeta, quizá porque la estimaron exigua como para ganarse una especial atención y, lo más probable, 
porque la consideraron complemento baladí de sus poemas. 

De este modo,  I. M. Panayotópulos se  limita a señalar que el Karyotakis prosista acota  su obra  en 
verso.  Su  obra  en  prosa  está  compuesta  tan  sólo  por  algunas  páginas.  Breve  y  lírica  en  su  más  profunda 
composición, lírica frecuentemente también en su forma, con una disposición al sarcasmo más clara la de última 
creación3. Y Andreas Karandonis, el único que hasta entonces  le había dedicado un artículo  sólo a  la 
prosa tras su primera aparición agrupada en la edición de Sakelariadis, la califica apuntes en prosa que 
escribió el poeta hacia el final de su vida sin que, al parecer, tuviera un aprecio destacado por estos4, pasando por  
alto   o    incluso    ignorando    la   declaración   del   propio Karyotakis a su amigo y biógrafo de que  se 
dedicará ya sólo a la prosa abandonando los poemas5 y sólo tras treinta años prestó más atención a su valor6. 

                                                      

* Artículo publicado en Περιδιαβάζοντας, vol.  III, ed. Κέδρος, Atenas 1994, pp. 24‐42. Agradecemos al autor  la amabilidad de cedernos su 
artículo. 
1 K. G. Karyotakis: Άπαντα. Verso y prosa [Edición: Jarílaos Sakelariadis]. Atenas, 1938. 
2 Este escrito fue redactado en 1969 y tomó su forma definitiva en 1971. Fue publicado por primera vez en el número dedicado a Karyotakis de 
la revista Νέα Εστία, tomo 90, número 1065, 15 de noviembre de 1971, p. 1525, titulado Το πεζό έργο του Καρυωτάκη y se ha vuelto a publicar 
aquí completado y con su forma final después de todas las publicaciones aparecidas al respecto. 
3 Κ. Γ. Καρυωτάκης (1896‐1928); revista Γράμματα (antes Πειραϊκά Γράμματα) tomo 9, número 5, mayo de 1946, p. 167. [También ahora I. M. 
Panayotopulos: Τα πρόσωπα και τα κείμενα, tomo 5º, Αετός S.A., Atenas 1948, p. 159, titulado Η τραγωδία της μοναξιάς. Κ. Γ. Καρυωτάκης.] 
4 Τα πεζά του Καρυωτάκη; revista Νεοελληνική λογοτεχνία, número 3, febrero de 1938, p. 125. 
5 Cfr. nota 1, p. 205. 
6 En una conferencia en Trípoli el 25 de abril de 1969 titulada Ο Κώστας Καρυωτάκης και η εποχή μας. Véase también Andreas Karandonis: 
Από τον Σολωμό ως τον Μυριβήλη. Βιβλιοπωλείον της Εστίας Ι. Δ. Κολλάρου y CIA S.A. [Atenas 1969], pp. 308‐309. 
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A  partir de mediados de  la década de  los  ochenta  el  interés de  la  crítica  se muestra más  vivo, 
culminando con la recopilación de toda la prosa de Karyotakis por G. P. Savidis incluso en una versión 
íntegra7, veinte años después de  su  incorporación –también por Savidis‐  en  el  segundo  tomo de  los 
Ευρισκόμενα del poeta8. Anteriormente había aparecido un breve texto crítico de Yorgos Karavasilis en 
el  especial  de  la  revista  Γράμματα  και  Τέχνες  titulado  Μια  σέρρα  νοσηρά  τριαντάφυλλα‐Τα 
τελευταία πεζά του Καρυωτάκη9 y el año siguiente, en el especial de la revista Διαβάζω, se publicaron 
dos piezas críticas más: «Η “Δεσποινίς Bovary”,  μία  διακειμενική ανάγνωση» de Z.  I. Siaflekis y «Κ. 
Χατζόπουλου “Το όνειρο της Κλάρας” ‐ Καρυωτάκη “Δεσποινίς Bovary”: παράλληλα κείμενα» de Eri 
Stavropulu10. Posteriormente tuvo lugar el estudio de G. P. Savidis «Στον πεζόδρομο του Καρυωτάκη», 
una propuesta en principio para la lectura de la prosa, organizada en diciembre de 1986 por la Εταιρία 
Σπουδών de  la Escuela Moraíti y,  al  año  siguiente, para un  seminario  en  la Universidad de Creta11, 
mientras que  en  1988  se publicó  el  libro de Ep. G. Balumis Κ.  Καρυωτάκης:  Πεζά  con una  extensa 
introducción y un análisis de muchas páginas sobre el tríptico en prosa Tres grandes alegrías12. A lo largo 
del mismo  año  circuló  el  especial  de  la  revista  Η  Λέξη  con  cuatro  escritos  al  respecto:  Thanasis 
Kostavaras «Ο ονειροπόλος Καρυωτάκης και η αμφίσημη αίσθηση του χρόνου μέσα από το έργο του», 
Vanguelis  Jatzivasiliu  «“Ονειροπόλος”  της  απουσίας  και  του  θανάτου»,  Marc  Lauxtermann  «Τα 
τελευταία  πεζά  του  Καρυωτάκη»  y  I.  K.  Kolivás    «Μεταφορά  και  μετωνυμία  –  Τα  πεζά  του 
Καρυωτάκη13».  Por  último,  un  poco más  tarde  apareció  el  libro  de Yanis  Papakostas  «Ο  πολιτικός 
Καρυωτάκης» en el que, además de los otros cuatro, se recogen dos piezas sobre la prosa14. Abundante 
cosecha crítica, diría cualquiera, en el período de siete años – y además por un  reducido número de 
textos breves en prosa. 

No obstante, por más que la prosa de Karyotakis nos parezca exigua o a pesar de que hasta cierto 
punto  acote  su  obra poética,  resulta  que  constituye una  faceta particular del poeta, no  sólo porque 
representa sus progresos en otro género sino porque estos son, desde todo punto  de  vista,   valiosos   
también  en  este  género.  Al  ser  escrita en su mayor parte el último año de su vida15, lo empuja más 
allá  de  sus  poemas  incluso,  pues  nos  presenta  por  un  lado  su  “reclusión”  y  su  total  aislamiento 

                                                      

7 K. G. Karyotakis: Τα πεζά. Edición de G. P. Savidis, ediciones Νεφέλη, Atenas 1989. 
8 K. G. Karyotakis: Άπαντα τα Ευρισκόμενα, tomo 2º, edición de G. P. Savidis. Atenas 1966. 
9 Revista Γράμματα και Τέχνες número 41 [Número dedicado a Karyotakis], junio‐julio de 1985, p. 39. 
10 Revista Διαβάζω, número 157  [Número dedicado a Karyotakis], 17 de diciembre de 1986, pp. 108 y 113.  [Ahora  también en  las actas del 
Simposio sobre Karyotakis, en donde fueron presentados por primera vez: Ayuntamiento de Préveza Συμπόσιο για τον Καρυωτάκη, Préveza, 
11‐14 de septiembre de 1986. Edición: Mimis Melisaratos, Préveza 1990, pp. 239 y 231 respectivamente.] 
11 También ahora en el libro de G. P. Savidis Στα χνάρια του Καρυωτάκη. Textos 1966‐`88. Ediciones Νεφέλη, Atenas 1989, p. 116. 
12 Ep. G. Balumis: Κ. Καρυωτάκη, Πεζά. Κοινωνικοϊστορικά, Ν. Κόλλιας Ε.Π.Ε., Atenas 1988. 
13 Revista Η Λέξη, número 79‐80 [Número dedicado a Karyotakis], noviembre‐diciembre de 1988, pp. 852, 859, 865 y 870 respectivamente. 
14 Yanis Papakostas:  Ο  πολιτικός  Καρυωτάκης.  Βιβλιοπωλείον  της Εστίας    Ι.  Δ.  Κολλάρου  και  Σίας Α.  Ε., Atenas  1992, pp.  75 y  84. El 
primero de ellos sobre Κάθαρσις y el segundo sobre el no catalogado Ανάγκη χρηστότητος que él mismo había anunciado por primera vez en 
el  Simposio de Préveza  (ahora  también  en  las  actas,  cfr.  nota  10, p.  325)  y presentó después de  anunciarlo  en una  edición  aparte  (K. G. 
Karyotakis:  Ανάγκη  χρηστότητος.  Ένα  λανθάνον  κείμενο  κοινωνικής  πολιτικής.  Introducción,  notas  y  comentarios:  Yanis  Papakostas, 
Ediciones Φιλιππότη, Atenas 1986) pero con errores y omisiones. G. P. Savidis corrigió el texto después en la edición completa de la obra en 
prosa. Véase nota 7, p. 170. 
15 En relación con la cronología de la obra en prosa, vid. Σημειώσεις  de Savidis; cfr. nota 7, desde la p. 153 en adelante. Vid. Επίμετρο 3; cfr. 
nota 11, p. 199.  
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psicológico y por otro, subraya la causa de esta reclusión y el carácter social de su obra16. Y aunque en 
líneas generales no añaden nuevos datos en relación con su psicología, sellan en cambio, como observó 
hace  tiempo  también Karandonis, con una  tensión de  luto  inesperada el andar  fúnebre de sus versos y nos 
dibujan con mayor agudeza su infierno de una manera que nos trae a la mente de vez en cuando algunos 
reflejos […] de la tan estética y diabólicamente lógica demencia de Edgar Poe17. 

Esta demencia lógica y la tendencia a lo paradójico, con la colaboración de una intranquila fantasía 
artística,  lo  conducen  a  la  apertura de un mundo personal  virgen  entre  lo  lógico  y  lo  irracional,  la 
realidad  y  la  alucinación,  en  el  que  jadeante  trata  de  huir  perseguido  ininterrumpidamente  por  el 
espectro de  su escepticismo y  la amenaza de  la  realidad  social. Del mismo modo  sus héroes, en  los 
escritos que tienen un carácter narrativo más claro y se desarrollan en tercera persona, intentan saltar 
fuera  de  la  barrera  de  la  lógica  y  los  límites  de  lo  real  de manera  que,  cualquiera  diría  que  un 
parentesco lejano los conecta con el actual teatro del absurdo. 

 Se trata de textos reveladores, con una densa amargura en su fondo y un carácter instantáneo en su 
exposición, que expresan el desengaño perfecto de un soñador y un romántico combinando el realismo 
con  la poesía, el  tono  confesante  con  la  furia y  la  ironía  sarcástica; y  recopilan  sucintamente  todo el 
fenómeno Karyotakis desde el punto de vista de “límites postreros”, con una expresión audaz para su 
época y un estilo personal más “liberado” que el de su obra poética. Por otra parte la precisión verbal y 
el  rápido  bosquejo de  situaciones  psicológicas  paradójicas  no  son de  las menores  virtudes de  estos 
breves escritos en prosa que intentan penetrar en el mecanismo del desgaste y del funcionamiento del 
tiempo y descubrir la descomposición total del cuerpo social actual. Y no sé si quizá algunas de estas 
pequeñas piezas se muestran hoy más resistentes y más actualizadas que la poesía de su autor, por lo 
menos que la anterior a las Sátiras y las últimas Elegías, pues liberan en el último momento propiedades 
y  potencias  obstaculizadas  durante  tanto  tiempo  por  las  ataduras  del  verso métrico  y  rimado18.  La 
Calavera  es  el  único  de  los  escritos  en  prosa  de  Karyotakis  sustancialmente  considerable.  El  resto 
pueden iluminar desde determinados puntos de vista su psicología, pueden ofrecer datos útiles para el 
estudio  filológico  y  la  crítica  pero  no  presentan  especial  interés.  Porque,  claro  está,  ni  la  breve 
necrología de Iosif Raftópulos, ni Η πώλησις της Πάργας ni el resto de los escritos de juventud añaden 
nada.  El  poema  en  prosa  Η  τελευταία  constituye  una  excepción,  de  psicología  y  disposición 
románticas y  con  el  estilo prematuramente modernista, pero  en  cualquier  caso diferente de  cuantos 
escritos siguieron más de cerca a la forma del poema en prosa. De manera que cuando hablamos de la 
prosa,  entendemos  habitualmente  sus  últimos  escritos  en  prosa  puramente  literarios  y  en  segundo 
lugar Το καύκαλο, que está más emparentado con ellos, para que se sitúe entre ellos sin perturbar  la 
homogeneidad y no parezca un cuerpo extraño.  

                                                      

16 La situación de “reclusión” que caracteriza el mundo de Karyotakis la señaló con anterioridad Yanis Dalas en un ensayo excepcionalmente 
conciso sobre el poeta: El mundo de Karyotakis es un mundo de reclusión. L a   r e c l u s i ó n   se ajusta mucho más a su poesía que el derivado sentido de 
impasse. Marca el valor objetivo que lo condujo al desenlace subjetivo; y su postura personal que contiene a su vez otras posturas hasta el punto que a partir 
de la confesión llega a ser la apología de una generación. (Η διάρκεια του Καρυωτάκη; revista Ενδοχώρα, 2ª época, número 34‐35, Ioanina 1965, p. 
106.)  
17 Cfr. nota 4. pp. 126 y 125. 
18 También Andreas Karantonis en sus opiniones posteriores sobre la prosa de Karyotakis se pregunta si acaso la poesía, el verso, lo limitaban de 
manera asfixiante, inmovilizaban la fuerza de discurso que existía en su interior. (Cfr. nota 6. pp. 308‐309.)  
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Según la información de Sakelariadis La Calavera debió ser escrita en 1920 cuando el poeta tenía una 
gran pasión por Poe y lo leía en la traducción francesa de Mourey19. Sin embargo, este pequeño relato corto –
quizá sea más correcto denominarlo escrito en prosa– tiene su origen en un suceso real relacionado con 
las cartas de cierta amada de Karyotakis. Sakelariadis lo cuenta con todo detalle:  

En verano de 1919 [Karyotakis] queriendo librarse de las molestias de un oficial de la Marina que 
lo visitaba con regularidad en su casa y le pedía con insistencia ciertas cartas de una antigua novia del 
poeta  de  la  cual  entonces  estaba  enamorado  aquel,  ideó  la  siguiente  manera  para  alejarlo.  Cierto 
mediodía fuimos juntos al cementerio y cogimos de un cajoncito del osario una calavera –aún recuerdo 
el nombre que  estaba  escrito por  fuera: M. Sismanis. La  envolvimos  con un periódico y  saltando  la 
valla nos  fuimos. Comimos después en un comedor de estudiantes con  la calavera encima de  la mesa 
diciendo  que  éramos  estudiantes  de medicina  y más  tarde  fuimos  a  su  casa  y  la  colocamos  en  su 
escritorio. Encendimos velas a su alrededor, cerramos  las ventanas y  las cubrimos con unas cortinas 
negras. Contábamos, naturalmente,  con  que  el  extraño  oficial,  cuya visita  esperábamos  en  breve,  se 
asustara con el espectáculo de manera que no se atreviera a volver.20  

El oficial finalmente volvió a una hora en la que no había nadie allí y tras forzar la puerta cogió las 
cartas sin que lo afectara el macabro montaje. En cuanto a la calavera, la devolvieron a su lugar puesto 
que ya no servía para nada.  

Karyotakis no quería mezclar todo eso en su escrito en prosa. Del suceso real conservó tan sólo el 
robo  del  cráneo,  el  envolverlo  con  un  periódico  y  su  traslado  a  la mesa  de  trabajo  del  poeta. Quizá 
conservara también sus propias reacciones psicológicas cuando tras la medianoche volvió solo y tuvo que 
sacar la calavera fuera de su ventana dejándola  toda la noche  en el  alféizar. Por lo demás se limitó a 
hacer una simple alusión al nombre del cajoncito y cerró el  relato con  la devolución del cráneo a su 
estuche. Es decir que  eliminó del  suceso  real  cuantos datos  externos urdieran una historia  frívola y 
jocosa y puso en cambio al propio cráneo a relatar su aventura para dar profundidad e infundir en el 
lector una impresión semejante a la del cráneo de Yorik en el Hamlet de Shakespeare.  

Vemos en  todo caso en este escrito en prosa, con  la evidente  influencia de Poe, de qué manera el 
elemento vivencial se vuelve siempre la base en Karyotakis y, de forma paralela, cómo funciona en su 
interior una elección automática que transforma el hecho real en composición artística. Vemos también 
su inclinación hacia lo macabro y su persistente obsesión con la idea de la muerte. Y no olvidemos la 
atmósfera  ni  el  tono  de  algunos  poemas  de  su  primera  colección  como  tampoco  su  intención  de 
publicar las Elegías y Sátiras, tal y como nos informa Sakelariadis, con una calavera y dos huesos cruzados 
por título21. En La Calavera aparece todo esto de manera más intensa para acentuar el engaño humano, 
la amargura y  lo efímero de  la vida y el sentimiento de vanidad por el que el propio poeta se sentía 
invadido. Ya desde pronto la muerte es la única realidad que le queda y el amor es lo que tiene valor en 
esta efímera vida aunque en el fondo no sea menos amargo; y tan intenso y tan fuerte que incluso un 

                                                      

19 Cfr. nota 1. p. XXXVIII. 
20 Cfr. nota 1. p. 205. 
21 Cfr. nota 1, p. XXXIX. 
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cráneo  desnudo,  en  una  fecha  trágicamente  avanzada,  a  pesar  de  no  querer  añorar  ya  la  vida,  no  ha 
olvidado del todo: 

Me enrollaron en un periódico, y al de poco, me encontré en la mesa de trabajo de mi poeta, sobre 
un libro que casualmente eran unas alegres canciones de amor […] Frente a mí la cama mostraba su 
blancura. Mis recuerdos se avivaron nada más verla. Recordaba ahora con claridad una cama. No era 
la  cama de mi postrera enfermedad. Porque una calavera como la mía no recuerda la cama confortable 
de  la muerte más  que  para  añorar  la  vida. Y  yo  no  quería  añorar  la  vida.  Sin  embargo  recordaba 
claramente una cama. Luego pasó por mi memoria algo, confuso…No pude distinguir lo que era. Hace 
tanto tiempo desde entonces…22** 

******** 

El más  amplio y  complejo de  los  siete  escritos  en prosa  claramente  literarios que  siguieron  a La 
Calavera unos siete u ocho años después, es Tres grandes alegrías, un tríptico de tres partes diferentes que 
tiene  como  único  eslabón  de  conexión  entre  ellas  el  hecho  de  que  en  los  tres  casos  los  personajes 
alcanzan una alegría de calidad y duración dudosas basada en un suceso dramático o en una ilusión de 
felicidad. Por otra parte, esto constituye a su vez el único punto que  los conecta de  forma   externa y 
permite  que  se  reúnan bajo un  título  común.  Sin  embargo  lo  que  representa  su  centro  interno más 
profundo  y  los  transforma  en  composición  es  la  postura  sarcástica  del  autor  ante  la  vida  y  su 
disposición a negarla y volver sus encolerizados dardos contra ella, hecho que es subrayado  también 
por  la  cita  irónica  a modo  de  sentencia  del  conocido  verso  de  Solomós:  ¡Hermoso  mundo  virtuoso, 
angelicalmente modelado!. Al  igual  que  en  La  Calavera,  pero  de  un modo más  agudo  y mucho más 
extenso,  Karyotakis  comienza  aquí  con  la  intención  de  mostrarnos  a  través  de  tres  secuencias 
desiguales entre sí cuánta tragedia tiene la vida por su naturaleza, qué injusticia y qué dureza hay en 
toda  la  estructura de  la  sociedad y  en  qué medida  el destino  y  la  existencia del hombre  son  en  su 
esencia  trágicos,  de modo  que  únicamente  el  desvarío,  la  embriaguez  y  la  ilusión  de  la  felicidad 
amorosa pueden por un instante hacerle distraerse y olvidar. 

  En El buen empleado, el primero de los tres, el eje central es el drama de la condición de empleado 
y  su  jerarquía:  la maldición de permanecer  subordinado de por vida y de  tener superiores. Por otra 
parte, tenemos una versión más desarrollada de un motivo conocido también en Sátiras: la tipificación 
y  la  transformación del ser humano en máquina a causa de  la vida cotidiana de oficina. Su héroe un 
viejecito bonachón, honrado, idealista, hombre escasamente práctico, de aspecto humilde pero con pretensiones de 
hidalgo  está  condenado  a  inclinarse  como  oficinista  durante  treinta  años  en  el  registro  sin  ninguna 
evolución de rango. Inclinado allí concienzudamente desde la mañana hasta la noche y casi con ganas, 
no encuentra otra manera de reaccionar para no verse completamente acabado que la de trazar de vez 
en cuando una línea después del apunte de una entrada o de una salida,[…] que salía desde la última columna y 
avanzaba hasta el margen, algo así como un intento de fuga. Una vez que el director le habló de una forma en 
cierto modo amistosa, se atrevió a responderle tuteándolo; se echó a reír con cordialidad y le dio un golpecito 

                                                      

22 Cfr. nota 7, pp. 15 y 16. 
**Traducción de Lidia Inchausti que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
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en el hombro. Pero aquel con una mirada gélida,  lo dejó clavado de nuevo en su sitio. Y allí seguía. Tan sólo 
cuando se marcha de la oficina y toma el paseo marítimo a toda prisa, le da vueltas a su bastón de manera 
incontrolable. Más  abajo  lo  lanza  al  aire.  Y  es  este  lanzamiento  del  bastón  su  única  protesta,  un 
minúsculo  intento  de  saltar  fuera  del  cerco  de  la  realidad  y  de  la  lógica  y  acabar  refugiándose  a 
continuación en una huída momentánea con el vino. Y entonces, por fin, es feliz. 

Después del paseo se mete en una taberna. Se sienta solo, enfrente de los grandes barriles, recién 
pintados. Todos tienen su nombre escrito encima del grifo con gruesas  letras negras: Peneo, Ganges, 
Mississipi, Tártaro. Mira frente a él extasiado.  El cuarto vaso se convierte en un barco fluvial, con el 
cual viaja a mundos maravillosos, desconocidos. Desde  los densos árboles,  los monos se asoman y  lo 
saludan. Es feliz.23*** 

Casi afortunada acaba también la armenia sin techo con tantos niños en la segunda pieza. Una muerte 
práctica, cuando en el almacén en donde la arrojó el “Servicio de Alojamiento de Refugiados” junto con 
otras treinta familias, muere el más pequeño de sus seis hijos mientras que Las otras mujeres la consideran 
feliz, porque al día siguiente podrá ponerse a trabajar. En este pequeño relato, tomado probablemente de la 
experiencia directa de Karyotakis durante su servicio en el Ministerio de Sanidad y Bienestar Social tras 
la catástrofe de Asia Menor, volvemos a encontrar su ternura instintiva por ideales sociales, como también 
observó Savidis por otro motivo, cuya nostalgia impregna ahora sus últimas amargas composiciones24. Una 
muerte práctica es en particular una muestra  tangible de  la conmoción que sufrió con  la desgracia de 
Asia Menor –y esto constituye el mejor desmentido para cuantos sostienen que el poeta permaneció al 
margen de lo que sucedía a su alrededor, encerrado en su pesimismo y en su aislamiento25. 

En  la tercera pieza Señorita Bovary, una de sus mejores y más destacadas composiciones en prosa, 
encontramos una anatomía de la psicología amorosa poética a la par que realista basada en un episodio 
cuya  variante  empleó  también M. Karagatsis  en Χίμαιρα  (1936)  y  cambiada más  tarde  también  en 
Μεγάλη Χίμαιρα  (1955)26. El  título hace  referencia  a  la  conocida novela de Flaubert Madame Bovary 
(1857) y  es  como  si  el  escritor,  con  esta  referencia, quisiera  completar  la psicología de  su heroína y 
explicarnos su comportamiento transportándonos a su particular temperamento antes del episodio en 
concreto. La  señorita Bovary que  está poseída por un  “bovarismo”  comparable  al de  la heroína del 
estilista francés. Al igual que Emma Bovary, sufre aquella también por la cotidianeidad de la vida, por 
el  tedio y por  la ausencia de emociones a  la altura de  las exigencias de  su  fantasía. De manera que, 
agotada con anticipación, cuando en un punto  se  encuentra  sola  en  medio  de  la multitud de una 
verbena  mientras se siente centro de todo ese erotismo ambulante influida sin darse cuenta […] por el deseo 
salvaje de  tantos hombres cae en el otro extremo: se entrega al más exigente e  insolente, un vagabundo 
cojo,  con  el  rostro  enrojecido,  arrugado,  ojos  encendidos,  la  barba  pelirroja  y  ropa  vieja  rasgada,  verdadera 

                                                      

23 I. Καλός υπάλληλος; cfr. nota 7. p. 30. 
*** Traducción de Aurora Antolín que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
24 Cfr. nota 8, p. 242. 
25 En este punto está de acuerdo también Timos Malanos, aunque por lo demás no parece aceptar la cara social de Karyotakis: Esos sucesos le 
hicieron sufrir. Y tenemos su obra en prosa  «Ένας πρακτικός θάνατος»  que es una micrografía del drama abrumador que se desarrollaría años después 
ante su sensibilidad. (Timos Malanos «Ένας Ηγησιακός» Συμβολή στη μελέτη του Καρυωτάκη. Αλεξάνδρεια 1938, p. 54.). 
26 No olvidemos que esta obra en prosa de Karyotakis se publicó por primera vez en  la revista Νέα Εστία en  julio de 1929 y está  incluida 
también en la edición de Άπαντα (1938) de Sakelariadis; cfr. nota1, p. 222. Véase Σημειώσεις de Savidis; cfr. nota 7, p. 156. 
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parodia  del  amante  ideal,    para    conocer    con  él  por  primera  vez  el  amor.  En  realidad  se  deja 
despedazar por una fiera hambrienta solitaria, zarandeada entre su instinto oscuro, estimulado por los 
tocamientos y los enardecidos deseos de todos estos hombres, y sus fantasías virginales: 

Por los ojos de ella pasaron en ese momento imágenes de sus recuerdos infantiles. Las calcomanías 
con angelitos  rubios  que  sujetaban  guirnaldas  de rosas y sonreían prisioneros en las páginas de un 
libro. Las reinas y los caballeros de los cuentos. El vestidito malva de su primera muñeca. La muerte de 
su hermano... Después, cuando creció,  los años que vivió  sola con  su madre. Se perdía  la cuenta de 
cuántos fueron, dentro de aquella habitación oscura. Y los inquilinos. Se perdía la cuenta de ellos... 

El otro era feliz. Ella se entregó a sus manos como un objeto. La rasgó como un papel y la tiró al 
suelo  con  ira  incontenible,  con  la  pasión  primitiva  de  su  sedienta  juventud. A  sus  involuntarias  y 
débiles negativas, a las palabras apagadas que pronunciaba, no ella misma, sino su sexo, al abandono 
instintivo de su carne, él oponía blasfemias e insultos, que cubrían, redimían con vulgaridad todos sus 
propios movimientos obscenos. Áspera, helada su boca, con una respiración sofocante, una auténtica 
herida, sellaba con sangre los hombros, los labios, la frente pura. Tenía la impresión de que esta horrible 
historia sucedía en otro lugar, y cerró los ojos. 27 *** 

Karyotakis traza aquí la psicología desigual de los dos personajes con perspicacia única e ingenio y 
con cierto carácter demoníaco y abismal para que dentro de esta tragedia surja también la soledad del 
amor,  el  abismo  que  se  oculta  tras  la  antiquísima disputa de  los dos  sexos mientras  que  al mismo 
tiempo nos ofrece la oportunidad de sopesar su erotismo violento y siempre insatisfecho y su postura 
ante la mujer y la contradictoria mentalidad de esta. Por eso la psicología de su heroína, por mucho que 
parezca la psicología de una heroína en concreto, en el fondo representa la psicología de la mujer tal y 
como  la  veía  el  poeta  a  través  de  su  misoginia  y  de  su  irrefrenable  deseo  de  una  legendaria  e 
impenetrable “hembra” que por un  lado busca al violador y supuestamente  lo rechaza y por otro, se 
convierte en la niña aterrorizada, la encerrada, sin comprensión por parte de los de su alrededor, en sí 
misma y en sus solitarios sueños. 

Al final, el vagabundo de la barba bermeja y el rostro rojizo arrugado en total ignorancia de  todo  
esto,  tras  la  satisfacción,  comienza  a  comportarse  con  delicadeza en una ilusión de felicidad. Canta, 
intenta decir algo divertido. Después se levanta y salta tres veces sin motivo gritando palabras incoherentes. 
Protegido por la ignorancia al igual que el perpetuo oficinista de El buen empleado por la embriaguez, se 
siente él también feliz. 

******** 

Al  contrario  que  Tres  grandes  alegrías,  que  constituye  una  composición  a  partir  de  tres  piezas 
diferentes, el Soñador es una composición en prosa unitaria en la que el escritor nos ofrece de manera 
indirecta  su propia descripción psicológica  en  cinco  instantáneas  fragmentarias. Andreas Karantonis 
considera  este  relato  elíptico  ejemplo  del  estilo  prosista  actual moderno  y  de  la  imaginación  mucho más 
característico que los rasgos “neotéricos” de sus poemas y observa que Karyotakis fue el único de su época que 

                                                      

27 III. Δεσποινίς Bovary; cfr. nota 7, pp. 34‐35. 
*** Traducción de Aurora Antolín que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
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tenía un  sentido del  tiempo no  longitudinal  es decir histórico,  sino una visión metafísica  en profundidad  suya 
dictada por su propia agonía por  la existencia. Veía y sentía el  tiempo como una cantidad  infinita de duración 
dentro de la cual nuestro recorrido personal no es más que un momento pretérito al que la impasible naturaleza o 
una mala providencia le otorgó la habilidad burlona de comprender lo trágico de esta verdad28. 

Este sentido existencial del tiempo y su influencia destructiva sobre la vida humana se convierten 
en el motivo central del autor en Soñador. Su héroe,  que también ha alcanzado la región de los límites 
extremos, busca por  todas partes el Tiempo con  la convicción de que existe en el espacio. Más  tarde 
vende su casa, compra  instrumental químico y encerrado  todo el día en un sótano  intenta descubrir 
algún error en  los datos de  la ciencia y perfeccionar un nuevo  invento que encerrará el Tiempo en una 
cubeta de su laboratorio29. Hasta que cuando al final se encuentra en la sala de aislamiento de un asilo y la 
noche y el día le son igualmente indiferentes, cuando no dispone ya de instrumento para tomar conciencia 
de ello puesto que su  juicio trastocado no puede concebirlo como concepto, entonces  lo anula.   Siente 
que  se  hecho  realidad  el  gran  objetivo  de  su  vida. Nada  de  cuanto  lo  rodea  experimenta ningún  cambio. Y  el 
Tiempo no existe30. La pérdida del  juicio y  la  ignorancia de  la realidad  le aseguran  la felicidad al  igual 
que  la  ilusión de duración  asegura  a  los demás,  a  las personas  aparentemente  sensatas,  también  la 
dicha. 

Sin embargo el propio tiempo no cesa de continuar su labor ya que no sólo constituye un concepto 
sino también una energía implacable. Inmediatamente lo vemos en la primera secuencia  en  donde  en  
una  interrelación  espacio‐tiempo  encontramos  el tiempo con sus dos caras. El héroe soñador, de paso 
en  una  ciudad de  provincia  en  la  que  vivió de  pequeño,  lo  encuentra  todo desesperadamente más 
pequeño mientras que parece que todos los que se habían quedado en el mismo lugar sin desplazarse 
no se han dado cuenta de nada31. 

Nada había cambiado. Las sillas de la confitería en tres filas, como entonces. Incluso las losas  que  
pisaba    eran    las   mismas.    Todo    estaba    igual.    Sólo  que  habían menguado. Habían menguado 
tremendamente.  Habían  perdido  un  tercio  de  su  volumen.  Pero  esto  había  ocurrido  de  manera 
simétrica, y así las personas que estaban sentadas inmóviles y silenciosas, como ausentes, en torno a las 
mesas  de mármol,  y  las muchachas,  un  poco más  lejos,  con  las  líneas  luminosas  de  sus  siluetas 
erguidas paralelamente al agua del surtidor, y  los dos ancianos,  en un balcón, con  las  líneas de  sus 
rasgos  opacas  e  inciertas, y  los músicos,  e  incluso  su director,  que  creía dominar  el Tiempo  con  su 
batuta‐ no  habían  percibido nada. El Tiempo,  sin  embargo,  hacía  su  trabajo  libremente  entre  ellos, 
devorando a cada instante algo de su pobre existencia.32*** 

Karyotakis en Soñador se mueve alrededor del  tema del  tiempo para concluir generalizándolo en 
sus  conocidos puntos de vista  sobre el engaño y  lo efímero de  la vida humana,  la  insistencia de  las 
personas en ignorar lo dramático de su destino y en perseguir la inalcanzable felicidad inclinados sobre 

                                                      

28 Cfr. nota 6, pp. 208 y 309. 
29 Ονειροπόλος, IV; cfr. nota 7, p. 27. 
30 Ονειροπόλος, V; cfr. nota 7, p 28. 
31 Sakelariadis dice que en este punto el poeta hace referencia a recuerdos de su vida infantil en Argostoli. Cfr. nota 1, p. 205. 
32 Ονειροπόλος, I; cfr. nota 7, pp. 21‐22. 
*** Traducción de Aurora Antolín que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
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sus pequeños trabajos y sobre la omnipotencia de este Destino despiadado que juega con el ser humano 
como si fuera un títere con sus dos manos ciegas hasta que acaba con él33. Su Tiempo es un monstruo 
metafísico comparable con el puño de acero de su poema sin título ¿Qué voluntad divina…? en la segunda 
serie de sus Elegías, una de  las máscaras de  la única divinidad  impenetrable del mal y la destrucción. 
Aún más  característica  resulta  la  segunda  secuencia  en  la  que describe un  baile de disfraces  con  el 
disfraz  obligatorio  de  una  determinada  época  –representación  simbólica  del  carnaval  de  la  vida– 
completando la imagen con referencias sociales mezcladas con las reacciones de su erotismo dolido al 
presentar  señoras  semidesnudas,  con miriñaques de  seda  rosa  o  celeste, que  caen  llenas de  confianza  en  los 
brazos de duques‐corredores de bolsa y marqueses‐comerciantes de tabaco mientras que su héroe tiene visiones 
de sus esqueletos bailando cien años más tarde: 

Después  ocurrió  lo  más  inesperado.  Los  bailarines  perdieron  la  cuenta. Mientras  que  debían 
calcular exactamente cuántos años habían retrocedido hacia el pasado, para poder regresar de nuevo y 
encontrar  su  personalidad,  se  veía  que  se  habían  equivocado. Equivocado  irreparablemente. Habían 
avanzado  cien  años  sin  siquiera  sospecharlo.  Observaba  ahora  sus  movimientos.    Los    cuatro  
esqueletos    femeninos, mortalmente elegantes, avanzaban hacia  los masculinos, y después retrocedían 
con gracia melancólica, como si reconocieran su error. Los caballeros se detenían y su cráneo pesaba 
sobre  la  tierra, mientras  que  arriba,  con  letras    iluminadas  que  se  encendían y  se  apagaban,  estaba 
escrito: CARNAVAL DE 2027.34*** 

El  Soñador  es  de  las  obras  en  prosa  de  Karyotakis más  completas  e  innovadoras  dentro  de  su 
carácter elíptico. Ubicado en los límites entre el espacio abstracto de la existencia y de lo real, entre la 
realidad y la región desde donde comienza el mundo maquinado por él mismo de su inexistencia y el 
“frío de la nada”, está emparentado con el clima de algunos de los poemas de las Elegías y los Últimos 
poemas y constituye una muestra añadida de las “situaciones límite” que vivió el poeta antes de verse 
conducido al suicidio. Porque, como ya hemos dicho, la psicología de su héroe refleja con fidelidad su 
propio estado psicológico y surge a partir de experiencias personales. 

Otra muestra de este tipo, pero en un estado psicológico más avanzado, es también la pequeñísima 
obra en prosa Su vida, la más pequeña de toda su producción en prosa y la única fechada por la mano 
del autor que fue encontrada llena de correcciones y  tachaduras con fecha: Junio de 192835. Escrito éste 
también en tercera persona parece, en cierta manera, continuar el Soñador, como una sexta secuencia o 
como una variación del quinto. Por ello, a pesar de su carácter unitario, podría ser considerado más un 
esbozo y una prueba complementaria de la psicología del propio Karyotakis y de su mundo dividido 
en  lugar  de  formar  una  pieza  independiente.  Las  últimas  frases muestran  el  intento  del  autor  de 
concluirlo en algún punto y terminarlo. Y quizá sea este uno de los motivos por los que no quiso o no le 
interesó pasarlo a limpio. En todo caso, tan sólo la descripción del despertar por la mañana del héroe 
antes de que el escepticismo y  su agotada conciencia  le nublen  las virginales vistas de  la vida,  sería 

                                                      

33 Véase su poema Ανδρείκελα (Marionetas) en la colección Ελεγεία και Σάτιρες. 
34 Ονειροπόλος, II; cfr. nota 7, pp. 23‐24. 
*** Traducción de Aurora Antolín que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
35 Véase al respecto las Σημειώσεις de Savidis; cfr. nota 7, pp. 160‐161. 
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suficiente para que lo consideráramos merecedor de estar, como un complemento, junto al resto de los 
escritos.            *** 

Tres grandes alegrías, Soñador y hasta cierto punto Su vida constituyen escritos en prosa con algún 
mito  o  sombra  de mito  y  con mayor  o menor  apariencia  de  objetividad.  Los  otros  cuatro  escritos 
literarios en prosa, escritos  todos ellos en primera persona, se escapan del modelo de narración y de 
relato. Los tres primeros: El jardín de la ingratitud, Huida y El elogio del mar se encuentran más cerca del 
género del poema en prosa y tienen un carácter más subjetivo mientras que el cuarto Catarsis, es una 
pequeña composición concentrada que arranca de lo subjetivo pero alcanza una contemplación general 
del entorno social. Textos poéticos en su composición más profunda y exasperadamente confesionales 
combinan  con una postrera  intensidad el  clamor de  la desesperación  con  la  ironía y el menosprecio 
encontrando su expresión  de  una  manera  distinta  a  la  de  los  poemas  para  sacar  a  la  luz  de 
modo menos comprometido el mismo sustrato. Y si Tres grandes alegrías y Soñador son superiores en 
extensión y complejidad, estas pequeñas piezas ganan en inmediatez y fuerza clamorosa. 

Sin embargo lo que los distingue de manera particular en su esencia es el perfecto aislamiento del 
poeta en  la  región de  su mundo existencial,  su aversión a  la  realidad y principalmente  la  tendencia 
desesperada  de  huida del  espectro  de  su  escepticismo,  del  ambiente  social  y  de  la  sociedad de  las 
personas. En El  jardín de  la  ingratitud, el más  inacabado como conjunto, vemos su profundo odio a  la 
maldad humana que –débil para vengarse– lo envenena con un afán de autodestrucción. En El elogio del 
mar  el  más  lírico  de  los  cuatro,  reconocemos  de  nuevo  sus  orígenes  románticos  y  su  intento  de 
encontrar  una  salida  en  la  inmensidad  y  la  virginidad  del  elemento  físico  líquido. Como  a  su  vez 
observó con acierto Malanos, también añora la salud y la  ignorancia  en  Huida36, una  de  las piezas más 
dramáticas y reveladoras de Karyotakis en la que en un estado de pánico total nos permite ver toda su 
tragedia personal: 

HUIDA37** 

III 

En  este  carnaval vulgar,  llevé púrpura verdadera,  corona de oro puro, auténtico. Alcé un  cetro 
sobre  la multitud,  e  iba  siguiendo mi voz  interior. Perdía  la  conciencia del  entorno, pero  iba,  como 
sonámbulo,  siguiendo  mi  voz  interior.  Los  bufones  corrían  ante  mí  o  danzaban  alrededor  como 
poseídos.  Lanzaban  gritos,  daban  golpes. Pero  yo  caminaba mirando  las  nubes  y  siguiendo mi  voz 
interior. Avanzaba con muchísima dificultad. Me hacía sitio con los codos, dejando jirones tras de mí 
.Exhausto,  ensangrentado, me quedé  en algún  lugar. Los  sarcasmos de  los demás  se  rompían al  sol. 
Estaba  desnudo. Doblándome  profundamente,  como  árbol  abatido,  escuché  por  última  vez mi  voz 
interior. 

 

                                                      

36 A lo largo de su recorrido funambulesco aquello que lo detiene son la salud y la ignorancia. (Ver nota 25, p. 77). 
37 Cfr. nota 7, pp. 36‐37.  
** Traducción de Lidia Inchausti que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
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IV 

Y ahora perdí la capacidad  de mirar con sosiego. ¿Dónde podré dejar el peso de mi propio yo? No 
puedo reconciliarme con  los  jardines. Las montañas me humillan. Para alimentar mis pensamientos, 
tomo el camino largo. No veré dos veces el mismo objeto. Los campesinos que permanecen extrañados, 
tienen la ignorancia y la salud. Sus casas son palacios de fábula. Sus cabras no rumian pensamientos. 
Golpeo  el  pie  y  huyo.  Camino  días  enteros.  ¿A  dónde  voy?  Cuando  vuelva  la  cabeza,  sé  que me 
enfrentaré al fantasma de mi propio yo. 

Considero que los dos fragmentos anteriores nos ofrecen de modo bastante elocuente la reclusión y 
el aislamiento gradual de Karyotakis de modo que tan sólo ellos bastarían para que comprobáramos en 
qué medida su lado social está vinculado con su pesimismo inherente y en qué medida su idiosincrasia 
romántica recibe el impacto del mundo exterior. Pero allí en donde vemos de modo totalmente claro el 
papel que jugó y qué impacto tenía sobre él no la realidad externa en general sino la social en concreto 
de manera que su obra obtiene un carácter de testimonio vivo es en su obra en prosa Catarsis, una de 
las mejores y más vigorosas páginas de  toda su aportación. Sakelariadis dice que es además su última 
obra en prosa38. Savidis lo pone en duda y considera Su vida39 su último texto literario. Aunque no sea  el 
último, tiene todas las características de un último grito tan denso e indisoluble en su intento de llegar a 
ser a la vez denuncia y apología de cuanto habría de seguir que, a fin de ofrecer aquí una muestra, sería 
imposible eliminar ni tan siquiera una línea: 

CATARSIS40** 

Cierto. Debía  inclinarme ante uno y acariciando con voluptuosidad su negro cheviot – paf, paf, 
paf, paf‐ decirle “tiene un poco de polvo, señor A”. 

Luego  debía  esperar  en  una  esquina,  y  al  ver  la  barriga  de  otro,  después  de  haber  observado 
durante tantos años  sus sentimientos y su pulso, inclinarme de nuevo y susurrar en tono confidencial: 
“Ah, este A, señor B…”. 

Tras  las gafas del señor C debía acechar su mirada  jovial. Si me  la ofrecía, desplegaría mi mejor 
sonrisa  y  la  recibiría  como  un  infante  de  la  realeza  en   manto  de  caballero.  Pero  si  tardaba, me 
inclinaría por tercera vez  lleno de contricción para articular: “Su esclavo, señor mío”. 

Pero ante todo debía estar en la banda del señor D. Allí el atraco se hacía bajo brillantes augurios 
internacionales,  en despachos  lujosos. Al principio yo no  existiría. Oculto bajo mi  rechoncho  jefe de 
sección,  podría  olfatear,  tendría modales  refinados,  etéreos. Aprendería  su  lenguaje  codificado. Un 
toque  a  la  izquierda  de  la  raya  del  pelo,  querría  decir  “quinientos mil”. Una  sacudida  fuerte  de  la 
ceniza del puro, diría “de acuerdo”. Me ganaría  la confianza de  todos. Y un día, apoyándome  en  el 
cristal de mi mesa, escribiría la respuesta: “Nuestro organismo autónomo, señor Fiscal…”. 

                                                      

38 Cfr. nota 1, p. 206. 
39 Cfr. nota 7, p. 161. 
40 Cfr. nota 7, pp. 41‐42. 
**Traducción de Lidia Inchausti que aparece en este número en la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
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Debía  inclinarme,  inclinarme,  inclinarme. Hasta  el punto de  juntar  la nariz  con mi  talón. Así 
cómodamente hecho un ovillo, rodaría y llegaría. ¡Canallas! 

El  pan del exilio me alimenta. Cornejas  golpean las ventanas de mi habitación. Y en los pechos 
torturados de los campesinos, veo que arrecia el soplo que os barrerá. 

Hoy cogí  las  llaves y subí a  la  fortaleza veneciana. Atravesé tres puertas, tres muros muy altos, 
amarillentos,  con  almenas  derruidas. Cuando  estuve  en  el  tercer  círculo,  el  interior,  perdí  vuestras 
huellas. Al mirar desde las saeteras, abajo, el mar, la llanura, las montañas, me sentí seguro. Entré en 
cuarteles derribados, en escondrijos donde habían brotado higueras y granados. Gritaba en medio de la 
soledad. Caminé horas enteras rompiendo hierbas secas, grandes. Espinas y un fuerte viento se pegaban 
a mi ropa. Me encontró la noche…  

Cuantos  quisieron  atribuir  a Karyotakis una  intencionalidad política  e  intentaron utilizarlo para 
una  explotación  política  con  esta  pieza  se  vieron  desmentidos  totalmente.  Y  cuantos  no  prestaron 
atención  o  consideraron  insignificante  el  carácter  social  de  su  obra,  otro  tanto.  Porque,  mientras 
presenta de forma más aguda que en ninguna otra parte su protesta y su indignación, llegando incluso 
a la revolución social, en el último momento, extenuado por un profundo sentimiento de vanidad, da la 
espalda a la vida y a la sociedad y se dirige hacia la inexistencia y la nada seguro de que todo es inútil y 
estamos perdidos. 

Dentro de  esta  obra  en prosa,  como ya  observó Renos Apostolidis  existe    la  cruda  denuncia  de  la 
persecución  que  sufrió  el  hombre  por  los mandarines  […]. Además no  supo  el  pérfido  “inclinarse,  inclinarse, 
precipitarse y alcanzar”, como lo hicieron otros tantos […]. Sólo supo resistir y mirar –eso sobre todo: mirar muy 
profundamente la desnudez de los ideales y la repugnancia de las “situaciones”, la suciedad de los valores morales 
y  la vileza de  las personas,  la necedad –la  falta de  sentido– de un mundo  tal,  lo  superfluo  en definitiva de  su 
resistencia personal, lo superfluo de su rectitud e incluso de su existencia41. Es por eso que su contenido social 
emerge de su propia peripecia individual y de las lesiones que recibían sus sentimientos humanitarios, 
su  sensibilidad y  su  romanticismo  e  idealismo desmentidos  en una  época  tan  inestable y difícil  con 
todos los valores éticos arruinados y los ideales del lugar traicionados. 

La obra en prosa  junto con Préveza y  los dos poemas  inmediatamente anteriores son el momento 
más extremo de Karyotakis,  la última vez que  escucha  su voz  interior  tras haberse dado cuenta de  las 
monstruosas posibilidades del mecanismo social y haberse “recluido” por completo. No quedaba nada 
más que el último gesto para sellar con el acto la autenticidad y la sinceridad de su obra. 

 

Traducción: MARIANO VILLEGAS HERNÁNDEZ 

                                                      

41 «Κ. Καρυωτάκης. Ο αρνητής μιας εποχής», periódico Ελευθερία, 18 de mayo de 1958. El artículo está firmado con las iniciales: R. A.  



 

 

 

Los hipérbatos y las hipérbasis de Karyotakis* 
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La  sintaxis  del  discurso  poético  de  K.  Karyotakis,  es  decir,  la  disposición  sintagmática  de  sus 
paradigmáticas  selecciones  léxicas  o de  sus  frases  y  oraciones  y,  en último  término, de  sus  ideas  y 
pensamientos,  no  ha  ocupado  aún  lo  suficiente  a  la  crítica.  Observaciones  de  índole  sintáctica  ha 
habido, naturalmente, pero a menudo para fortalecer puntos de vista en relación con otro asunto que es 
el objeto central de la cuestión. M. Peri, por ejemplo, señala «la utilización frecuente de figuras rítmico‐
sintácticas  que  tienden  a  reforzar  [con  su  estructura  simétrica]  la  autosuficiencia  y  circularidad  del 
verso»1,  mientras  que  Cristo  Papázoglu  hace  un  breve  discurso  sobre  la  «sintaxis  relajada»  de 
Karyotakis2,  que  avanza  paralelamente  a  su  «música  a  contratiempo»  —  esta  última  constituye 
asimismo el objeto básico de la investigación de Papázoglu. 

El  h i p é r b a t o n  entonces, que nos va a ocupar a continuación, pertenece precisamente al nivel 
sintáctico del discurso poético de Karyotakis, el aspecto menos estudiado hasta ahora en relación con 
todos los demás. 

La vieja y buena sintaxis de Aqu. Tzártzanos incluye el hipérbaton entre las figuras que se forman 
«desde  una  especial  y  singular  colocación  de  las  palabras  o  frases  en  la  línea  del  discurso». 
Concretamente,  hipérbaton  hay  cuando  «con  la  inserción  de  una  o más  palabras  un  término  de  la 

                                                      

* N.del T. Mantenemos el término original griego (υπερβάσεις) no sólo por no existir equivalente exacto en castellano —esto, a fin de cuentas, 
tiene alguna solución, como buscar  términos que puedan servir como sustitutos, por ejemplo extralimitaciones—, sino especialmente por no 
perder el  juego de palabras υπέρβατα‐υπερβάσεις. El equivalente más exacto en castellano sería un sustantivo del verbo rebasar  (rebase) o 
bien de sobrepasar (sobrepaso). Tanto el encabalgamiento como el hipérbato son sobrepasos, el uno por rebasar el límite del verso, el otro por 
sobrepasar —saltarse, ir más allá de— el orden normal de las palabras. 
** ΠΟΛΙΤΟΥ‐ΜΑΡΜΑΡΙΝΟΥ,  Ε.  (1998),  «Τα Υπέρβατα  και  οι Υπερβάσεις  του Καρυωτάκη»,  en  Καρυωτάκης  και  Καρυωτακισμός, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, pp.43‐62. Artículo cedido desinteresadamente por la autora a la cual expresamos 
desde aquí nuestro más sincero agradecimiento. 
 
1 PERI, Μ., «Ανανέωση και παράδοση στα ρυθμικά‐συντακτικά σχήματα του Καρυωτάκη», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής, 1 (1989), pp. 144‐
147. Cabe señalar, sin embargo, que M. Peri no parece haber observado que la simetría que descubre en todas las «figuras» —no estipuladas, 
de todos modos, por la Retórica— que cita (pp.144‐145), es también ésta, como algunas veces también la «simetría» de la rima, resultado del 
hipérbato. 
2 ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ, Χ. (1988), Παρατονισμένη μουσική, Μελέτη για τον Καρυωτάκη, Atenas:Κέδρος, pp.111‐116. 
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oración se desprende y aleja de otro término de la misma oración con el que se encuentra en estrecha 
relación lógica y sintáctica»: 

            a       c            b 

    (1)  Toma la doncella entre los brazos rubia3  

      Παίρνει την ξανθομάλλινη στην αγκαλιά παρθένα 

Hipérbaton, siempre según Tzártzanos, ocurre  también entre oraciones con  la  inserción de  frases 
parentéticas: 

              a               c       

    (2)  El mismo año casó a su hermana —tenía una—   

               b 

y le dio todo4. 

      Τον ίδιο χρόνο πάντρεψε την αδερφή του —μία είχε— 

και της τα έδωκε όλα 

Añado aquí que, en mi análisis, incluyo en la figura hipérbato también los casos en que las frases u 
oraciones  intercaladas se separan de  los dos  términos disgregados  también con comas y no sólo con 
paréntesis (o guiones). 

El  hipérbaton  es  por  definición  una  figura  tripartita,  puesto  que  abarca  dos  términos  que  se 
vinculan estrechamente con la lógica y la sintaxis, a los que llamaremos a y b, y un tercer término, el c, 
que al insertarse separa los términos a y b. 

TIPOLOGÍA 

En base al  término c, el que se  inserta,  los hipérbatos de  las  tres colecciones y de  los  tres últimos 
poemas  de Karyotakis  pueden  clasificarse  en  cuatro  categorías,  sin  excluir  las  combinaciones  entre 
ellas: 

a) Inserción de una sola palabra (con  las proclíticas y enclíticas correspondientes). Esta palabra 
es  habitualmente  un  verbo  que  disgrega  la  frase  nominal  sustantivo  +  adjetivo5  (o  sustantivo  + 

                                                      

3 Ν. del T. Téngase en cuenta, en todas y cada una de las citas, que traduzco las mismas al español en toda su peculiaridad, es decir: a) En la 
medida de lo posible substituyo la estructura normal del griego adjetivo+sustantivo por la del español sustantivo+adjetivo b) Cuando hace falta 
rimar  los  versos  y/o mantener  su  cómputo  silábico,  los  rimo  y mantengo  el  cómputo  silábico —siempre,  por  supuesto,  atendiendo  a  la 
prosodia y versificación españolas—, aunque esto conlleve una modificación más o menos profunda del significado del texto original del autor 
c) Todo ello no pretende sino ejemplificar para un hispanohablante lo que está diciendo la autora de este artículo, no lo que está diciendo un 
escritor, pues esto lo pueden consultar, si así lo desean, en la traducción de D. Jesús Taboada Ferrer, la cual aparece en este mismo volumen en 
la sección ΓΡΑΜΜΑΤΑ. 
4 ΤΖΑΡΤΖΑΝΟΣ, AΧ. (21963), Νεοελληνική σύνταξις, vol. 2, Atenas:ΟΕΔΒ, pp. 282‐283. 
5 N.del T. Ver nota 5. 
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determinación en genitivo), pero también otros términos sintácticos; en este caso, las frases disgregadas 
son de otro tipo: 

και διψασμένα εμείνατε ποτήρια 

την ανοιχτή να δείξουνε μάταιη πληγή στον ήλιο! 

 

Ταράζει και η ανάσα σου τα μαύρα της Στυγός 

νερά, …….] 

και μόνο το συναίσθημα κρατούνε 

του μακρινού, αόριστου κινδύνου.] 

τη βαθιάν ακούγοντας σιωπή, τους γρύλους,] 

(3) y vasos permanecisteis sedientos,     

(El Dolor…, 13, 6) 6 

(4) ¡la abierta mostrar vana herida al sol! 

(Nepenthés, 39, 16) 

(5) Agita incluso tu respiración las negras de la Estigia 

aguas, …….   

      (Elegías…, 105, 10‐11) 

(6)  y sólo el sentimiento retienen 

del lejano, indeterminado peligro.   

(Elegías…, 130, 19‐20) 

(7)  el silencio escuchando profundo, los grillos, 

(Elegías…, 136, 9) 

Reservemos para más tarde la observación de que en los ejemplos (5) y (6) el hipérbato sucede entre 
dos versos, combinado así de este modo con una hipérbasis de otro género, el encabalgamiento. 

  b)   Inserción de una frase completa (nominal o verbal) u oración, sin que ésta se separe con 
signos de puntuación (comas, paréntesis, guiones) de los elementos que disgrega: 

οι πρώτοι ξανά που άναψαν καημοί...  (8)  los primeros que de nuevo han prendido anhelos…  

(El dolor…, 19,16) 

Δώστε μου τα παιδιάτικα χρόνια μου πόχουν γίνει 

στην ηρεμία του δειλινού χρυσός, ωραίος καπνός, 

Μόνο μπορεί να μείνουνε κατόπι μας οι στίχοι, 

υπόκωφος από μακριά η φωνή μας φτάνει αχός. 

 (9)  Dadme mis años de infancia que llegaron a ser 

 en la serenidad del atardecer dorado7, hermoso humo,  

(Nepenthés, 76, 13‐14) 

(10)  Sólo puede que queden tras nosotros los versos,   

(Elegías…, 99, 9) 

(11)  como sonido de lejos nuestra voz llega sordo.   

                                                      

6 Para las citas, remitimos a la edición: ΣΑΒΒΙΔΗΣ Γ. Π. ed. (1983), Κ. Γ. Καρυωτάκη, Άπαντα τα ευρισκόμενα, vol. 1, Φιλολογική Βιβλιοθήκη 2, 
Atenas:Ερμής. El primer número remite a la página, el segundo al verso. 
7 N. del T. Dorado es el humo, los años de infancia, en ningún caso el atardecer. En griego, debido a la declinación, no hay duda alguna. 
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Σκλάβο πουλί, τ’ ανώφελα πηγαίνω σέρνοντας φτερά 

 

Τα χρυσά πού ’ναι τώρα φθινόπωρα, 

(Elegías…, 103, 8) 

(12) Como  pájaro  esclavo,  las  alas  voy  arrastrando  inútiles
  

(Elegías…, 104, 3) 

(13)  ¿Los dorados dónde están ahora otoños,     

(Elegías…, 114, 13) 

c)  Inserción de frase u oración entre comas (o entre guiones o paréntesis): 

ω, που ’χατε πολλά να ειπείτε, στόματα, 

 

Και πάνε, πένθιμη πομπή λες, της δεντροστοιχίας 

οι πιπεριές και σέρνονται τα πράσινα μαλλιά τους 

 

κι αν έχει, πριν ανοίξει, το λουλούδι 

στον κήπο της καρδιάς μου μαραθεί, 

(14)  oh, que mucho teníais que decir, bocas,     

(El Dolor…, 13, 9)

(15)  Y se van, procesión fúnebre diríase, del arriate    

los pimenteros y arrastran sus verdes cabellos.        

 (El Dolor…, 23, 9‐10)

(16)      aunque se haya, antes de abrirse, la flor 

en el jardín de mi corazón marchitado,          

(Nepenthés…, 80, 5‐6) 

d)   Karyotakis,  finalmente,  también  utiliza  a  menudo8  una  forma  especial  de  hipérbato, 
conocida  ya  desde  la  antigüedad  y  característica  del  estilo  de  Heródoto9.  Esta  forma  especial  de 
hipérbato la encontramos cuando, al final de una frase u oración que aparentemente ha terminado, se 
añade,  mediante  la  conjunción  “y”,  una  palabra  que  cumple  la  misma  función  sintáctica  que  un 
término de la frase/oración anterior: 

Τα σύννεφα γιγάντικα φαντάζουν κι ασημένια 

 

μονάχη μες στο σπίτι μας και ξένη; 

 

(17) Las nubes gigantescas aparecen y plateadas  

(fin de verso, El Dolor…, 27, 1)

(18)     sola en nuestra casa y extranjera?     

(fin de verso, Nepenthés…, 79, 8)

                                                      

8 Téngase en cuenta que el complemento circunstancial «a menudo» tiene validez, desde luego, no en relación con todas las demás veces que 
no  se  utiliza  esta  forma  de  hipérbato,  sino  en  comparación  con  la  frecuencia  en  las  tres  primeras  categorías.  Sin  embargo,  este  salto 
metodológico  no  se  ha  evitado  en  el  estudio,  por  ejemplo,  del  encabalgamiento,  el  uso  del  cual  ha  sido  calificado  como  “contenido  y 
reservado”, evidentemente en relación con todos los versos karyotacistas sin encabalgamiento o en relación con la extensión e intensidad del 
fenómeno  en períodos posteriores de nuestra poesía.  (Massimo Peri,  «Ανανέωση  και  παράδοση  στα  ρυθμικά‐συντακτικά  σχήματα  του 
Καρυωτάκη»  op.  cit.  pp.  140‐144).  Sin  embargo,  la  comparación  tanto  en  relación  a  la  frecuencia  del  fenómeno  como  en  relación  a  su 
intensidad, para que sea estadísticamente válida, no puede concernir sino a un mismo número de muestras de versos de Karyotakis y de otros 
poetas contemporáneos a él. 
9 Véase Ν. Δ. Μαρωνίτης (1962), Έρευνες στο ύφος του Ηροδότου. Μια μορφή υπερβατού, Tesis doctoral, Tesalónica. 
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κι είμαι άνθος που φυλλορροεί στο χέρι σου και πάει.

 

ω αιωνία παράδοση του κάλλους και πηγή! 

 

(…) να πηγαίνουνε 

με τ’ όνειρο οι ψυχές και με το πάθος. 

(19)  y soy flor que se deshoja en tu mano y pasa. 

(fin de estrofa, Elegías…, 105, 4)

(20) ¡oh tradición eterna de belleza y fuente!10 

(fin de poema, Elegías…, 123, 12)

(21)     (…) irse 

con el sueño las almas y con la pasión. 

(fin de estrofa, Elegías…, 124, 8)

Digno de atención es el hecho de que con  tal añadidura “del último momento”, solamente con  la 
cual es posible completar el sentido, termina siempre el verso, algunas veces la estrofa y alguna incluso 
el poema todo. Es decir, a las pausas de sentido, marcadas casi sistemáticamente con comas o puntos, 
se añaden también las pausas métricas “fin de verso” / “fin de estrofa”. 

FRECUENCIA 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  frecuencia  con  la  que  aparece  esta  figura  según  su  categoría, 
señalamos   que   mayoritariamente   aparecen  los hipérbatos de  la  tercera  categoría,  les  siguen a una 
distancia relativamente pequeña los hipérbatos de la primera, mientras que notoriamente menor es el 
número de los hipérbatos del segundo tipo. Finalmente, la cuarta categoría de hipérbato, cuya forma es 
especial, incluye, como es natural, el menor número de casos. 

Estas diferencias cuantitativas que se observan según la categoría, pueden considerarse análogas a 
la  frecuencia  con  la que  los diferentes  tipos de hipérbato pueden asimismo utilizarse  en  el  lenguaje 
cotidiano,  en  el que por  ejemplo parece que  son más  esperables  los hipérbatos del muy abundante, 
también en Karyotakis, tercer tipo (inserción de frases/oraciones parentéticas). 

Respecto  a  la  evolución  cuantitativa  del  hecho  durante  el  proceso  de  la  creación  poética  de 
Karyotakis,  se  observa  también de  antología  en  antología  el  aumento progresivo  en  número de  los 
hipérbatos  de  los  cuatro  tipos.  Este  aumento  se  siente más  especialmente  en  la  antología  Elegías  y 
Sátiras, cosa que permite la hipótesis de que se trata de una elección consciente del poeta y no fortuita. 
Por el contrario, los hipérbatos de las cuatro categorías son muy escasos en los tres últimos poemas. 

Finalmente, la mayor frecuencia con la que Karyotakis utiliza el hipérbaton en comparación con sus 
contemporáneos  (Sikelianós, Melajrinós,  Filiras,  Lapathiotis, Agras…),  se muestra,  estadísticamente, 
importante; lo que indica que la utilización de esta figura por nuestro poeta es sistemática y no casual. 

 

 

                                                                                                                                                            

10 N. del T. En griego, fuente está en el mismo nivel sintáctico que tradición eterna. 
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FUNCIONAMIENTO 

Karyotakis no es, desde  luego, ni el primero ni el único poeta que utiliza el hipérbaton. Y en  su 
discurso,  en  efecto,  esta  figura  cumple  funciones  análogas  a  las  funciones de  todas  las otras  figuras 
“sintácticas”, ya sea apoyándose éstas, como el hipérbaton, en la alteración de la sucesión lineal de las 
unidades  lingüísticas  con  el  desplazamiento  de  los  elementos  de  una  frase  u  oración  (epístrofe, 
metátesis, protístero11…), ya  sea apoyándose en  la   presencia   abundante   de unidades  (paralelismo, 
kata  arsin  kai  thesin,  anástrofe,  anáfora…),  ya  sea  con  su  utilización  continuada  en  estructuras 
simétricas (quiasmo, ciclo, polisíndeton…), o ya, finalmente, estas figuras son resultado de abreviación 
de elementos (elipsis, zeugma, sustitución …). 

 

Funcionamiento métrico 

En efecto, también en Karyotakis el hipérbaton atiende, en primer lugar, a las necesidades del verso 
mesurado,  ayudando  al  poeta  a  ajustar  sus  frases  a  las  exigencias de  una  forma  concreta,  tanto  en 
relación con el verso como con la rima: 

ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε 

και διψασμένα εμείνατε ποτήρια, 

ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε 

κι εμείνατε κλεισμένα παραθύρια˙ 

Με μάτι βλέπουμε αδειανό, με βήμα τσακισμένο 

τον ίδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός, 

νιώθουμε τ’ άρρωστο κορμί, που εβάρυνε, σαν ξένο, 

υπόκωφος από μακριά η φωνή μας φτάνει αχός 

 κι αν έχει, πριν ανοίξει, το λουλούδι 

στον κήπο της καρδιάς μου μαραθεί,  

 

(3)  ojos míos que alguna sed pasasteis 

y sedientos quedasteis recipientes, 

ojos míos que alguna sed pasasteis 

y quedasteis ventanas sin corrientes;12 

(11)  Vemos con mirada vacía, con paso quebrado 

tomamos el mismo camino, cada cual solo, 

como ajeno sentimos enfermo el cuerpo, que se volvió tan pesado,

de lejos llega en apagado eco nuestra voz13. 

(16)  Aunque haya, antes de abrirse, aquella flor 

del jardín de mi alma marchitado, 

                                                      

11 N. del T. La figura aludida (πρωθύστερο) no está tipificada en nuestra retórica, razón por la cual he de transcribir el término griego. Según 
la definición de Γ. Μπαμπινιώτης, consiste en hacer preceder aquello que  temporal o  lógicamente es posterior  (ejemplo: Se peinó, se  lavó  la 
cabeza). En todo caso, por sólo haber equivalencia exacta de algunas de las figuras dadas, doy los nombres de todas en griego y la traducción 
que de ellas propongo: αντιστροφή (epístrofe), αντιμετάθεση (metátesis), πρωθύστερος (protístero); σχήμα εκ παραλλήλου (paralelismo) o 
figura  κατ’  άρσιν  και  θέσιν  (parecido  al  litote),  επαναστροφή  (anástrofe),  επαναφορά  (anáfora);  χιαστό  (quiasmo),  κύκλος  (ciclo), 
πολυσύνδετο (polisíndeton); έλλειψη (elipsis), ζεύγμα (zeugma) σχήμα εξ αντιθέτου (sustitución). 
12 N. del T. El texto original dice, literalmente: Ojos míos que alguna sed pasasteis / y sedientos permanecisteis vasos, / ojos míos que alguna sed pasasteis 
/ y permanecisteis ventanas  cerradas. La manipulación a  la que se ha visto sometido no  responde sino al deseo de ejemplificar  lo que dice  la 
autora del artículo, y no lo que dice el poeta (véase nota 4). 
13 Al no haber sido capaz, en este caso, de mantener ritmo y rima sin transfigurar totalmente el sentido de los versos, he preferido mantener 
intacta la traducción de D. Jesús Taboada Ferrer. 
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το λεύτερο που εσκέφτηκα τραγούδι 

κι αν ξέρω πως ποτέ δε θα ειπωθεί 

el cántico que imaginé de amor 

aunque sé que jamás va a ser cantado… 

Parece, además, que el hipérbato de forma especial que indicamos más arriba, cuando se utiliza en 
interior de estrofa con evidentes desviaciones  (alternancia de versos rimados y versos blancos, metro 
ambiguo,  encabalgamientos,  puntuación  fuerte  en  el  interior de  los  versos  y demás) de  un modelo 
métrico  riguroso,  atiende  en  primerísimo  lugar  a  la  rima,  que  con  su  regularidad  fortalece  la 
“normalidad” de la versificación suelta o incluso desarticulada del discurso karyotacista: 

Που πήγατε, αδερφούλες μου, κι απόμεινα 

μονάχη μες στο σπίτι μας και ξένη; 

Στην άρπα, που ενοστάλγησε τα δάχτυλα, 

η αράχνη τον καημό μου τον υφαίνει. 

Τα χέρια μου όπως δένω κι όπως θλίβομαι, 

με βλέπει αντίκρυ ο σκύλος και σωπαίνει. 

(Τα σώματα κυλούν χάμου, συσπείρονται 

στρεβλωμένα.) Και φαίνονται στο βάθος, 

τριαντάφυλλα κρατώντας, να πηγαίνουνε 

με τ’ όνειρο οι ψυχές και με το πάθος. 

(18)  ¿Dónde fuisteis, hermanas, y yo sola 

quedéme en nuestra casa y extranjera? 

En el arpa, la cual echa de menos 

los dedos, mi pena una araña enreda. 

Como junto mis manos y me aflijo, 

mira el perro de frente y se silencia. 

(21)  (Cuerpos ruedan por tierra, se agazapan 

 contorsionados.) Rosas sosteniendo, 

con la pasión parece que las almas 

se vayan hacia el fondo y con el sueño. 

Funcionamiento rítmico 

Más allá sin embargo de  la atención al metro y a  la rima, el hipérbaton atiende  también al ritmo, 
concepto en  cualquier  caso más amplio y  complejo que el metro14. Así,  la presencia de  cada  tipo de 
hipérbato da  a un  verso  concreto un  ritmo  vivaz, mientras  el  tempo de  la  lectura  se  acelera por  la 
necesidad  de  que  se  complete  sin  pausa  el  significado,  en  suspenso  a  causa  del  hipérbaton.  El 
fenómeno resulta especialmente perceptible con los hipérbatos del segundo y tercer tipos: 

Μόνο μπορεί να μείνουμε κατόπι μας οι στίχοι, 

Και πάνε, πένθιμη πομπή λες, της δεντροστοιχίας 

οι πιπεριές και σέρνονται τα πράσινα μαλλιά τους 

(10)  Sólo puede que queden tras nosotros los versos, 

(15)   Y se van, procesión fúnebre diríase, del arriate   

los pimenteros y arrastran sus verdes cabellos. 

En  el  último  ejemplo,  el  aceleramiento  del  ritmo  se  alcanza,  por  las mismas  razones,  también 
mediante el encabalgamiento,  fenómeno con el que el hipérbaton, como veremos  también más abajo, 

                                                      

14 Para el concepto de ritmo, ver ΠΟΛΙΤΟΥ‐ΜARMAΡΙΝΟΥ, Ε. (1990), «Η ποίηση και η πεζογραφία στα πλαίσια μιας Συγκριτικής Ποιητικής: 
Η έννοια του ρυθμού», Πρακτικά Ογδόου Συμποσίου Ποίησης, Patras:Αχαϊκές εκδόσεις, pp. 115‐145. 
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puede equipararse, al  funcionar a menudo conjuntamente con éste y por otras razones además de  la 
anterior. (Ver ejemplos 5, 6, 22, 23, 24). 

Funcionamiento retórico 

Después, el hipérbato atiende, también en el discurso de Karyotakis, a la intención manifiesta de la 
Retórica,  es  decir,  se  utiliza  como  técnica  de  persuasión,  como  todas  las  figuras  que  a  menudo 
llamamos retóricas. Así el hipérbato, por ejemplo: 

a) Impone al lector un punto de vista concreto y personal: 

Con  la  forma  especial  de  hipérbaton,  por  empezar  por  este  caso,  el  emisor  sorprende  a  su 
lector/oyente  proporcionándole  una  última  información  que  parece  haber  olvidado,  importante,  sin 
embargo, porque sin ésta no se concreta su punto de vista personal. El lector/oyente, con todo, obligado 
a  seguir  al poeta y  a pensar  con  él,  tiene  la  impresión de que  se  trata de  su propia  revelación y  la 
adopta. 

Más aún, la palabra añadida, extraída de su orden natural y colocada en el lugar emblemático “fin 
de  verso”,  se  escapa  de  su  total  equiparación  con  sus  iguales  sintácticamente.  Con  este  ardid,  la 
información  que  transmite  adquiere  una mayor  relevancia  respecto  al  contenido  de  los  elementos 
sintácticos semejantes: 

Πού πήγατε, αδερφούλες μου, κι απόμεινα 

μονάχη μες στο σπίτι μας και ξένη; 

(18) ¿Dónde vais, hermanas mías, y yo permanezco 

sola en nuestra casa y extranjera? 

Aquí, el hecho de que una permanezca en su casa como una “extranjera” es para el poeta (también 
es percibido así por el  lector) más  importante que  la  información de que permanece “sola”, mientras 
que  la serie normal “sola y extranjera”, que se encuentra en el mismo nivel,  la equipararíamos a  las 
condiciones descritas. 

En otros casos, además, el  lector no sólo es sorprendido y persuadido, sino,  literalmente, acallado 
con un  ”as” que  el  emisor  “se  saca de  la manga”,  lo  arroja  sobre  la mesa  en  el último momento y 
cerrando  con  él  —pero  también  con  puntos—  la  estrofa  o  incluso  el  poema  todo,  cierra 
irrevocablemente y de una vez por todas también el “juego” de sus pensamientos: 

κι είμαι άνθος που φυλλορροεί στο χέρι σου και πάει.

 

(………………) να πηγαίνουνε 

με τ’ όνειρο οι ψυχές και με το πάθος. 

(19)  y soy flor que se deshoja en tu mano y pasa.  

(fin de estrofa) 

(21)  (………………) irse 

con el sueño las almas y con la pasión.    
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ω αιωνία παράδοση του κάλλους και πηγή! 

(fin de estrofa) 

(20)  ¡oh tradición eterna de belleza y fuente!15 

(fin de poema) 

b) Enfatiza, realza, proyecta: 

De manera contrariamente análoga a lo anterior, con los hipérbatos del primer tipo se proyecta con 
énfasis el contenido del primer elemento de  la figura retórica. El adjetivo, por ejemplo, arrancado del 
sustantivo del cual es determinación, se independiza, de alguna forma, y se autonomiza: en base a un 
procedimiento de no‐diferenciación de la categoría  jerárquicamente superior de los sustantivos, toma, 
de modo significativo, la prioridad frente al sustantivo/elemento principal del sintagma, que en orden 
regular determina con facilidad: 

την ανοιχτή να δείξουνε μάταιη πληγή στον ήλιο!  (4) ¡la abierta mostrar vana herida al sol! 

Lo que prevalece aquí es mostrar no tanto la «herida» como que esta «abierta». El sentido, además, 
del adjetivo se intensifica sobradamente también gracias a su situación en el principio del verso. 

Ταράζει και η ανάσα σου τα μαύρα της Στυγός// 

νερά, ……. 

(5) Agita incluso tu respiración las negras de la Estigia  

aguas, ……. 

Aquí también se enfatiza la característica de las aguas y no las aguas en sí. Es interesante hacer la 
observación de que, por otra parte, esta característica propia se realza de nuevo sobradamente con otra 
construcción,  el  encabalgamiento.  Con  éste,  una  determinación  de  otra  índole  pero  sinónimo  del 
adjetivo «negras», el complemento del nombre16, separada también ésta con la pausa desplazada/fin de 
verso del sustantivo que determina, se autonomiza hasta un punto y, ocupando el último lugar, lugar 
de importancia decisiva para el verso, proyecta además su contenido semántico. 

Funcionamiento poético 

Si  alguien  se  preguntara  e  investigase  qué  información,  qué  idea,  qué  pensamiento  Karyotakis 
juzgaba necesario transmitir de antemano mediante los hipérbatos situando el 3er término antes que el 
2º, descubriría que  la presencia de esta figura en el discurso del poeta es  interesante no sólo desde el 
punto de vista de la Retórica, sino también desde el de la Poética, quizá sobre todo desde este último. 
Este funcionamiento poético resulta más intensamente perceptible  con  los  hipérbatos  del  segundo  y  
tercer    tipo,   es   decir,   allí   donde el 3er  término  interpuesto, al ser una frase u oración completa con 
sentido propio, actúa con mayor eficacia en  la conformación oportuna y en  la  inmediata  transmisión 
del contenido particular17. 

                                                      

15 N. del T. Véase nota once. 
16 N. del T. En griego, donde escribimos el complemento del nombre, está escrito ο ετερόπτωτος σε γενική (el políptoton en genitivo). En caso de 
duda ver nota cuatro. 
17 Nótese que también Λογγίνος (Περί Ύψους, cap. 22) describe el hipérbato más como inversión del orden normal de pensamientos e ideas 
que como simple alteración de la serie de los términos de la frase u oración. 
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a)  Constatamos,  en  primer  lugar,  que  el  hipérbato,  desplazada  como  decíamos  la  estructura 
sintáctica,  sirve  en  las manos  de  nuestro  poeta  se  vuelve  un medio  para  reflejar  en  el  discurso  la 
velocidad del pensamiento o lo instantáneo de una experiencia global, sintética y única. De este modo, 
esta  figura  descubre  un  intento más  generalizado, muchas  veces  desesperado,  de Karyotakis  p o r    
s o b r e p a s a r   la linealidad y sucesividad intrínsecas de la lengua y su correspondiente lentitud con una 
expresión que cuanto más interpreta lo absoluto de lo momentáneo, tanto más eficaz se acredita para la 
Poesía e interesante para la Poética: 

ω, που ’χάτε πολλά να ειπείτε, στόματα, 

κι ο λόγος σάς εδιάλεξε για τάφο, 

ω, που ’χάτε πολλά να ειπείτε, στόματα, 

και τον καημό δεν είπατε που γράφω. 

(14)  oh, que teníais muchas cosas que decir, bocas, 

y la palabra os escogió como tumba, 

oh, que teníais muchas cosas que decir, bocas, 

y la aflicción no dijisteis que escribo. 

Las bocas mudas y  silenciosas, éstas precisamente que preocupan al poeta,  se han  sellado y por 
cuenta del lector, antes incluso que se citasen… 

En la forma especial de hipérbato, la palabra extraída de su orden natural y colocada al final de la 
oración funciona como  información de  la misma manera  instantánea, dado que tal hipérbato dispone 
asimismo toda la inmediatez concentrada de la  e l i p s i s: 

τα σύννεφα γιγάντικα φαντάζουν κι ασημένια  

(φαντάζουν τα σύννεφα)

ω αιωνία παράδοση του κάλλους και πηγή!    

(του κάλλους) 

(να πηγαίνουνε/) με τ’ όνειρο οι ψυχές και με το πάθος 

(να πηγαίνουνε οι ψυχές)

(17)  las nubes gigantescas aparecen y plateadas    

(aparecen las nubes) 

(20)  ¡oh tradición eterna de belleza y fuente!    

(de belleza) 

 (21)   (irse/) con el sueño las almas y con la pasión  

(irse las almas) 

  b) El hipérbato muestra incluso el intento del poeta por  r e b a s a r,  y de nuevo con su palabra, 
lo  convencional del  sistema  lingüístico, hecho  con  el  fin de  expresar  con una gramática  colectiva  el 
espectáculo  y  percepción  común  del mundo.  Son  los momentos  en  los  cuales  el  hipérbato  vuelca 
oportuna  e  irónicamente  las  acostumbradas  expectativas  del  lector  medio,  de  manera  que  esté 
preparado  para  aceptar  un  punto  de  vista,  una  perspectiva,  una  vivencia  que  sobrepasan  lo 
preestablecido por la experiencia común: 

Και πάνε, πένθιμη πομπή λες, της δεντροστοιχίας 

οι πιπεριές… 

κι αν έχει, πριν ανοίξει, το λουλούδι 

στον κήπο της καρδιάς μου μαραθεί, 

(15)   Y se van, procesión fúnebre diríase, del arriate   

     los pimenteros… 

(16)   aunque se haya, antes de abrirse, la flor 

    en el jardín de mi corazón marchitado, 
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El hipérbato karyotacista  constituye  entonces una muestra en un plano  formal —es decir,  en un 
plano de ética aplicada del artista según Agras18— no sólo de su propia lucha permanente sino también 
del esfuerzo eterno de la Poesía en general por unir mediante un puente el vacío entre la cosa en sí y el 
nombre de la misma.  

Así,  desde  otro  punto  de  vista,  pero  análogo,  el  hipérbato  como  figura  retórica  con  la  cual  las 
palabras —y  sus  significados—  se  acomodan  conscientemente  al  lugar,  como  construcción  léxica, 
r e p r e s e n t a   de manera  visible  el  contenido,  creando  la  ilusión  de  que  el  hecho  lingüístico,  el 
poema, y también aquello de lo que habla, la cosa, se identifican: 

την ανοιχτή να δείξουνε μάταιη πληγή στον ήλιο!  (4)   ¡la abierta mostrar vana herida al sol! 

 Este «abierta» ha sido mostrada también de manera visual antes de la misma «herida»: 

Μόνο μπορεί να μείνουμε κατόπι μας οι στίχοι  (10)  Sólo puede que queden tras nosotros los versos 

Los «versos» permanecen, también visualmente, solos al final del verso: 

υπόκωφος από μακριά η φωνή μας φτάνει αχός  (11)   como sonido de lejos nuestra voz llega sordo 

El «sonido» llega al lector literalmente de lejos, y también en lo que se refiere al espacio del verso, 
hecho que interpreta, asimismo visualmente, como una percepción sorda del sonido. 

Desde este punto de vista pues, el hipérbato puede ser considerado también como “onomatopeya 
sintáctica”,  una  especie  de  “cratilismo  sintáctico”,  ya  que  contribuye,  en  el  porcentaje  que  le 
corresponde, a un funcionamiento del discurso claramente poético, el cual, desde la época del Cratilo, 
anula la convencionalidad, la arbitrariedad y la transparencia del signo lingüístico. 

Nos  encontramos,  finalmente, no  sólo  ante una  característica distintiva del  estilo de Karyotakis, 
sino  ante  una  concreción  de  Karyotakis,  de  un  elemento  inherente  al  lirismo,  aquél  que  Dionisis 
Kapsalis ha definido como «puesta en duda angustiosa de la facultad de la misma poesía para que en 
ella quepan  los  fenómenos de  la vida y el dolor de  la  realidad sin  transformarlos en ardides»19 —de 
manera retórica, obviamente… 

HIPÉRBATO Y ENCABALGAMIENTO 

Para Karyotakis, la lucha por rebasar los límites de la poesía misma es angustiosa y permanente. En 
lo que concierne a nuestro asunto, esto se demuestra por la coexistencia y funcionamiento simultáneo 
del hipérbato con estructuras divergentes del mismo u otro nivel lingüístico. Tales son, por ejemplo: la 

                                                      

18 ΑΓΡΑΣ, Τ. (1981), «Ο Καρυωτάκης και οι Σάτιρες», Κριτικά, Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα, Β’, Atenas:Ερμής, p. 208. 
19 KAΨΑΛΗΣ, Δ.  (1966), «Κ. Γ. Καρυωτάκης: “Το φάσμα του ήχου”», Η ελευθέρωση των μορφών. Η ελληνική ποίηση από τον έμμετρο 
στον  ελεύθερο  στίχο  (1880‐1940),  Νάσος  Βαγενάς  ed., Heraclio:Πανεπιστημιακές  εκδόσεις  Κρήτης, p.  204. Véanse  las  observaciones de 
Agras  en  relación  con  «la  repercusión del  contenido  sobre  la  forma»  (ibidem, pág.  216)  y  las de Kostas  Steryópulos de  que  «la  forma  en 
Karyotakis llega como continuación natural del contenido, cuya supremacía es tal, que, de cierto modo, podría decirse que también gana su 
expresión forzándola», en «Η μαρτυρία της μορφής στην ποίηση του Καρυωτάκη», Διαβάζω 157 (17‐12‐1986)[el lector podrá encontrar este 
artículo traducido en este mismo volumen], p. 53, y en Περιδιαβάζοντας, Στους ίδιους και σ’ άλλους καιρούς, tomo 4, Atenas(1996):Κέδρος, 
pág.171. 
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elipsis (ver ejemplos 17, 20, 21), la inversión del orden normal de dos elementos (que la alegría o la tierna 
del amor loan pena, 108, 3), el protístero (para aquél que llorará y leerá, 166, 16), la ironía (mi presencia pesará 
algo  / —por  vez  primera—  a  hombros  de  los  cuatro,  167,  10‐11),  antítesis  (¿Los  dorados  dónde  están  ahora 
otoños…, 114, 13),  las metáforas poéticas ambivalentes o polisémicas, o  incluso que crean oxímoron, a 
través de las cuales se funden las antítesis entre  la experiencia de un lector común y la óptica única del 
yo lírico del poeta.  

Más característica, sin embargo, es la analogía y, por consiguiente, el funcionamiento simultáneo de 
la figura que nos ocupó con otro, señalado también éste, distintivo del discurso poético karyotacista, el 
encabalgamiento20. 

Efectivamente,  lo que es el hipérbato a nivel sintáctico, eso mismo es el encabalgamiento, pero a 
nivel sonoro‐fonético‐métrico. 

Ante todo, ambas figuras ponen al lector en una situación de angustiosa expectación al mantener en 
vilo la totalidad del significado. 

Además,  el  encabalgamiento  divide  —en  realidad,  la  pausa  desplazada—,  como  también  el 
hipérbato,  todo  lo que  la  lógica y  la sintaxis quieren que esté unido;  también el  lector de versos con 
encabalgamiento, con tal de que lleve a cabo esta unión, está obligado a “rebasar” los límites del verso, 
poniendo en movimiento un “hipérbato sonoro”. 

  El encabalgamiento, además, cuando es leído correctamente con una pausa momentánea al final 
del verso, subraya con énfasis determinados significados, exactamente igual que el hipérbato: 

Γλυκά θα κοιμηθούμε σαν παιδάκια // 

γλυκά. Κι απάνωθέ μας θε να φεύγουν, 

Dulcemente dormiremos como niños // 

dulces21. Y por encima de nosotros se irán yendo, 

(Nepenthés, 73, 4‐5) 

También éste vuelca las expectativas del lector: 

Αντίο! Αντίο! Με τα ουρανιά // 

μάτια σας και με βιόλες 

στο λαιμό, εφύγατε, ξανθές // 

ερώτων νέες ελπίδες 

¡Adiós! ¡Adiós! Con vuestros celestes // 

ojos y con violetas 

 en el cuello, os fuisteis, rubias // 

de los amores esperanzas nuevas. 

(Nepenthés, 58, 1‐4)

A veces además con una ironía karyotacista característica: 

                                                      

20 Véase ΠΟΛΙΤΟΥ‐ΜARMAΡΙΝΟΥ, Ε. (1986), «Οι τολμηροί διασκελισμοί του Καρυωτάκη προς το μέλλον», Διαβάζω, 157 (17‐12‐1986), pp. 62‐
69. 
21 N. del T. El adverbio “dulcemente” y el adjetivo “dulce” coordinando en gº y nº con “niños”, que es un neutro plural, son  isomorfos en 
griego, por lo que la traducción no es sino la necesaria interpretación en este caso. En griego, naturalmente, se juega con la ambivalencia. 
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Οι Δον Κιχώτες πάνε ομπρός και βλέπουνε ώς την άκρη //

του κονταριού που εκρέμασαν σημαία τους την Ιδέα. 

Los Don Quijotes van hacia delante y ven hasta la punta // 

de la lanza donde colgaron como bandera la Idea. 

(Nepenthés, 39, 1‐2) 

Finalmente, también el encabalgamiento a menudo pone al descubierto el esfuerzo de la poesía por 
rebasar con su palabra lo convencional del signo lingüístico y por ilustrar lo que está diciendo: 

Είσαι, ψυχή μου, η κορή που τη σβήνει 

ολοένα κάποιος έρωτας πικρός, 

που λησμονήθηκε κοιτώντας προς // 

τα περασμένα, κι έτσι θ’ απομείνει. 

Eres, alma mía, la joven a la que apaga 

 sin cesar cualquier amor amargo, 

 que se olvidó  mirando hacia // 

el pasado, y así permanecerá.           (Nepenthés, 72, 1‐4)

Después de  las observaciones anteriores no es en absoluto difícil de comprender el hecho de que 
estas dos figuras, el hipérbato y el encabalgamiento, coexistan en el discurso de Karyotakis y funcionen 
a la vez no sólo a nivel macroestructural, es decir en el interior del poema en sí e independientes la una 
de la otra, sino también a nivel microestructural, es decir, dentro de los límites de la frase misma. 

En el poema, por ejemplo, «Primavera» de la primera antología (1, 23) hipérbato y encabalgamiento 
se utilizan  simultáneamente y  se  completan mutuamente para  subrayar  lo mismo, o  sea  la  antítesis 
entre cómo vive  la primavera el poeta y  lo que  significa  la primavera como época de belleza, vigor, 
alegría, optimismo, etcétera, para todo el mundo. Así, la expectativa para algo positivo, con la cual el 
lector tiende a rellenar el vacío que causa la pausa desplazada al final del segundo verso de la primera 
estrofa: 

Βυθίζει κάποια μυγδαλιά το ανθοχαμόγελό της //  Hunde un almendro su sonrisa en flor // 

es refutada casi irónicamente por el sentido final, cuando éste se completa en el tercer verso con el 
encabalgamiento y se concreta oportunamente con el hipérbaton: 

στου βάλτου το θολό νερό.  en la del pantano agua turbia. 

De forma totalmente análoga, pero ahora de manera  inversa y “cortando el camino”, el hipérbato 
del  primer  verso  de  la  última  estrofa  previene  oportunamente  al  lector  de  “cómo  ve  el  poeta  los 
jardines primaverales”, de modo  que no  sea  llevado  a  error por  las  acostumbradas  asociaciones de 
ideas que establece la pausa desplazada del primer verso: 

Και πάνε, πένθιμη πομπή λες, της δεντροστοιχίας 

οι πιπεριές και σέρνονται τα πράσινα μαλλιά τους

(15)   Y se van, procesión fúnebre diríase, del arriate   

  los pimenteros y arrastran sus verdes cabellos. 

Los  ejemplos  de  combinación  de  las  dos  figuras  en  los  términos  de  la misma  oración  pueden 
fácilmente multiplicarse, en particular cuando tienen como funcionamiento común la visualización de 
los significantes: 

(22) Κι αφού ταιριάζει, ω δένδρα μου, να μένω απ’ όλα πίσω //  
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τα θαλερά και τα εύθυμα στην πλάση,     (Elegías…, 106, 9‐10) 

Y puesto que conviene, árboles míos, que yo permanezca de todas las cosas detrás // 

las floreciente y las joviales de la creación, 

Quien habla,  se ha quedado efectivamente detrás de «las  florecientes y  las  joviales» del  segundo 
verso, tanto con el encabalgamiento como con dos hipérbatos sucesivos. 

και μόνο το συναίσθημα κρατούνε 

του μακρινού, αόριστου κινδύνου. 

(6)  y sólo el sentimiento retienen 

    del lejano, indeterminado peligro. 

El  sentimiento “se mantiene” en  la mirada  lejana del “peligro” así  con el hipérbato  como  con el 
encabalgamiento. 

CONCLUSIONES 

Habiendo  finalizado  el  análisis  y  la  descripción  del  fenómeno  que  nos  ha  ocupado,  podemos 
finalmente exponer de manera sinóptica nuestras conclusiones: 

  a)  La  frecuencia  con  la  que  Karyotakis  utiliza  el  hipérbato,  en  comparación  con  los  poetas 
contemporáneos a él, permite sostener que la presencia de este fenómeno en su discurso no es casual, 
sino que forma parte sustancial de su estilo. 

  b) Esta figura cumple, naturalmente, también en el discurso poético de Karyotakis, las funciones 
que  lleva  a  cabo  en  el  discurso  de  otros  poetas,  sus  precedentes,  contemporáneos  o  futuros.  Estas 
funciones  (métrica,  rítmica,  retórica)  dimanan  de  la  utilización  del  hipérbato  como  artificio,  como 
sintaxis  peculiar  solamente.  En  este  sentido  el  hipérbato,  especialmente  en  combinación  con  un 
encabalgamiento sincrónico, fue considerado una figura muy rebuscada, por ejemplo, «para el sentido 
de la sobriedad en Seferis y se abandona totalmente después de 1932»22. 

c) Un  funcionamiento especial y, de cierto modo, “personal” del hipérbato en Karyotakis es el 
poético, que refleja su personal lucha trágica con la lengua gracias a la Poesía. 

Esta última observación  ilumina  también uno de  los muchos  aspectos  en  los que  el discurso de 
Karyotakis  se  encuentra  con  el  sembrado  asimismo  de  hipérbatos  y  encabalgamientos  discurso  de 
Kalvos. Y este aspecto muestra, una vez más, la analogía y parentesco ecléctico de dos poetas puros23, 
que con armas semejantes continúan la incesante batalla de la Poesía para no traicionar a la Vida.  

Traducción: ESTEBAN ORTEGA RAMOS 

                                                      

22 ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ, Ε. Γ. (1975), «Η συντακτική δομή της ποιητικής γλώσσας του Σεφέρη», Υφολογική μελέτη, Tesis doctoral, Tesalónica, p. 207. 
23 Véase ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ, Ε. (1995), «Μετρική και Ποιητική του Κάλβου», Heraclio: Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, pp. 208‐209, 252‐253. 
   Nótese a propósito que  la «disonante» —también gracias a encabalgamientos— métrica de Karyotakis, con  la que Garantudis cree que  la 
métrica de  las Odas «presenta mayores similitudes» que cuantas con el moderno verso  libre, siguiendo exactamente  la  línea de Kalvos, abre, 
simplemente de manera más evidente, a causa del momento en el tiempo, el camino hacia el verso libre (véase nota 20). Este último, como es 
natural,  ocurre  independientemente  de  las,  indescifrables  en  todo  caso,  intenciones  tanto  del  mismo  Karyotakis  como  asimismo  y, 
anteriormente, de Kalvos. 
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Karyotakis and the post‐symbolists of the interwar years 

Karyotakis  has  been  read  by  critics  in  the  most  ambiguous  manners.  According  to  a  (in  my  opinion,  justifiable) 
submission by N. Vagenas, Karyotakis is neither a pioneer nor a modernist; neither a Leftist nor a political or social poet; yet 
he has written “poems of individual and ontological agony and urban decay”.  Of course, what we seek is not to attribute to 
Karyotakis  the  classifications of  a post‐symbolist or  a  realist.  It  is  incumbent on us  to  look  into  the predominant  array of 
things, the average terms in his themes and rhetorical devices: It seems that this poet as well as the rest of the interwar period 
post‐symbolists bear a “new tone” to Greek poetry, compared to the poetry of the 1900 first symbolists. This is both legitimate 
and expected. Nonetheless, inasmuch as this development is so extensive, the poetry of Karyotakis and his other like‐minded 
poets becomes as divergent from the poetics of sorrow, melancholy and ennui, decadence and the love of death or from the 
involvement with ontological themes or the subdued and evocative language as to approach realism.   

 

1.  Από  νωρίς  η  κριτική  επισήμανε  στις  δυο  πρώτες  ποιητικές  συλλογές  του  Καρυωτάκη 
στοιχεία  που  προσιδιάζουν  στην  ποιητική  του  (νεο)ρομαντισμού  και  του  (νεο)συμβολισμού: 
«ρομαντική  διάθεση»  (Α.  Παπαδήμας)∙  «ευγενικιά  εσωτερική  διάθεση»  (Λ.  Κουκούλας)∙  ποίηση 
«αριστοκράτισσα  στον  πόνο»,  «λεπτότατη  θλίψη»  (Λ.  Πράσινος)∙  «εσωτερικισμός»  και  προβολή 
του «βαθύτερου εγώ», «διαρκής και υπερβολική αυτοανάλυσις», ποίηση «πικρίας και παραπόνου», 
υποβολή  «ψυχικών  καταστάσεων»  με  λιτά  ρητορικά  μέσα  (Κλ.  Παράσχος)∙  «μελαγχολική 
συναισθηματικότητα», «τραγούδια μιας ντελικάτης ψυχής» (περιοδικό Μούσα)∙ θλίψη, νοσταλγία, 
πόνος  (Γλ.  Αλιθέρσης)∙  «σύγχρονη  μυστικόπαθη  ατμόσφαιρα»,  Μούσα  που  «λάμπει  απ’  την 
ασθένεια» (Τ. Άγρας)∙ λύπη, μελαγχολία, συγκρατημένη θλίψη, «ωραίες περιπλανήσεις στα τοπία 
του  ρομαντισμού  και  του  συμβολισμού»  κτλ.  (Κ.Ν.  Κωνσταντινίδης).1  Παράλληλα,  κριτικοί  της 
ίδιας  εποχής  αναγνώρισαν  στην  καρυωτακική  ποίηση  (κάποτε  με  υπερβολικό  ζήλο  και 
υποτιμητική  διάθεση)  απηχήσεις  από  ευρωπαίους  προδρόμους  και  εκπροσώπους  του 
συμβολισμού,  όπως  τους Baudelaire, Verlaine,  Samain, Maeterlinck  (περ. Μούσα),  ή  επιρροές  από 

                                                      

1  Οι  κριτικές  αυτές  των  χρόνων  1919‐1923  έχουν  συγκεντρωθεί  στην  έκδοση:  Γ.Π.  Σαββίδης,  Ν.Μ.  Χατζηδάκη,  Μαριλίζα  Μητσού, 
Χρονογραφία Κ.Γ. Καρυωτάκη (1896‐1928), Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1989, σσ. 195‐213.  
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έλληνες ποιητές,  τους Παλαμά, Μαλακάση και Σικελιανό  (Γλ. Αλιθέρσης). Παραδόξως  τα μέλη 
της κριτικής επιτροπής  (οι Γ. Πωπ, Γ. Δροσίνης και Αλ. Φιλαδελφεύς) που βράβευσαν μια πρώτη 
μορφή  των  Νηπενθών,  με  τον  μάλλον  παραπλανητικό‐ειρωνικό  τίτλο  «Τα  τραγούδια  της 
πατρίδας», είδαν στα ποιήματα αυτά στοιχεία που κάθε άλλο παρά τα χαρακτηρίζουν: αγάπη για 
την πατρίδα,  τους  ξενιτεμένους  και  «τας αγνάς παραδόσεις  του  ελληνικού  κόσμου»,  καταβολές 
από  το  δημοτικό  τραγούδι  κτλ. Με άλλα λόγια ο Καρυωτάκης  «εμφανίζεται  ελληνικώτατος  την 
έμπνευσιν». Επιπλέον, η κριτική αυτή επιτροπή καταλόγισε στο νεαρό ποιητή ότι οικειοποιήθηκε 
ποίημα του Maeterlinck, αλλά η κατηγορία αυτή αποδείχθηκε ανυπόστατη.2 Από την άλλη, ο Κλ. 
Παράσχος σπεύδει το 1921 να διευκρινίσει ότι ο Καρυωτάκης «δεν ανήκει, καθ’ όσον τουλάχιστον 
γνωρίζομεν,  εις  καμμίαν  ομάδα.  Είναι,  όπως  οι  περισσότεροι  των  νέων,  ποιητής  ‘ανεξάρτητος’, 
κατορθώσας ν’ αποφύγη τελείως σχεδόν [...] και αυτήν ακόμη την όχι γόνιμον, κατά την γνώμην 
μας, παλαμικήν επίδρασιν».3 

Τις  επιδράσεις  στο  ποιητικό  έργο  του  Καρυωτάκη  τις  εξέτασε  συστηματικά  ο  Κ. 
Στεργιόπουλος,  ο  οποίος  συμπεραίνει  ότι  αυτές  «περισσότερο  μοιάζει  να  ’ρχονται  από  γενικά 
ρεύματα  κι  από  σχολές,  που  αποτελούν  κοινούς  τόπους  σ’  όλους  τους  νερομαντικούς  και 
νεοσυμβολιστές  του  μεσοπολέμου,  και  σε  μικρότερο  βαθμό  από  μαθητεία  σε  συγκεκριμένους 
δικούς μας και ξένους».4 O K. Στεργιόπουλος θεωρεί τον Kαρυωτάκη «ποιητή της νεορομαντικής 
και  νεοσυμβολιστικής  σχολής  του  μεσοπολέμου»,  παρόλο  που  διαπιστώνει  ότι  αυτός  έχει 
περισσότερες  συγγένειες  με  τον  Ρ.  Φιλύρα,  λιγότερες  με  τον  παλιότερο  Μ.  Μαλακάση  και 
ελάχιστες  ή μηδαμινές με  τον Κ. Ουράνη  και  τον Ν. Λαπαθιώτη,  ή  έστω και  αν  εκτιμά  ότι  στα 
Eλεγεία και σάτιρες η απόσταση ανάμεσα στον ρομαντισμό και τον ρεαλισμό γεφυρώνεται.5 Αλλά 
και ο Αλ. Αργυρίου υποστηρίζει ότι ο Καρυωτάκης, παρόλο που συνεργάστηκε με το περιοδικό των 
νεορομαντικών‐νεοσυμβολιστών, τη Μούσα, «ήταν φιλοξενούμενός τους. Δεν ανήκε, με τη στενή 
και ουσιαστική έννοια, στον κύκλο τους∙ παρουσίαζε όμως πολλά κοινά χαρακτηριστικά. Είχε τις 
ίδιες κινητήριες αρχές».6 Αξίζει να παραθέσουμε εδώ και τις ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις του Χρ. 
Παπάζογλου για τη σχέση του Καρυωτάκη με τον συμβολισμό ‐ μετασυμβολισμό, αφού, όπως θα 
δούμε στη συνέχεια, σε βασικά σημεία συγκρούονται με απόψεις  άλλων:  «Στην  αρχή,  στις  δυο  
πρώτες    συλλογές,  τα  θέματά  του  είναι  αυτά  που  συνήθως,  παρά  την  αοριστία  του  όρου, 
χαρακτηρίζονται  ως  συμβολιστικά  ή  μετασυμβολιστικά:  η  αιωνία  πληγή,  η  στέρνα,  το  χαμένο 
όνειρο, το τελευταίο ταξίδι, ο κήπος‐καρδιά, ο έρωτας‐ρόδο, ο παιδικός παράδεισος. Μπορούμε, εν 
γένει,  να  διακρίνουμε  σ’  αυτά  την  μπωντλαιρική  κληρονομιά,  όπως  την  παρέλαβαν  και  την 
καλλιέργησαν  οι  Γάλλοι  ντεκαντάν  και  συμβολιστές.  Ξαναβρίσκουμε  πράγματι  εδώ  όλα  τα 
χαρακτηριστικά  που  προσιδιάζουν  σ’  αυτούς.  Η  διήγηση  εξελίσσεται  εκτός  τόπου  και  χρόνου, 

                                                      

2 Στο ίδιο, σσ. 200‐201, 206‐207, 209. Την άδικη αυτή κατηγορία την απέρριψε και ο ίδιος ο Καρυωτάκης (εφ. Αθήναι, 8.6.1920), αργότερα 
και ο Γ.Π. Σαββίδης (Κ.Γ. Καρυωτάκη, Άπαντα τα ευρισκόμενα, τόμ. 1, Αθήνα 1965).  
3 Στο ίδιο, σ. 202.  
4 Κώστας Στεργιόπουλος, Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, Αθήνα, Σοκόλης, 1972, 2005, σ. 14.  
5 Κώστας Στεργιόπουλος, «K.Γ. Kαρυωτάκης», Eγκυκλοπαίδεια Πάπυρος‐Λαρούς‐Mπριτάννικα, Aθήνα, Πάπυρος, 1988, 1996, σσ. 259‐260. 
6 Στον συλλογικό τόμο Καρυωτάκης και Καρυωτακισμός, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 
1998, σ. 160.  
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παντού και πουθενά, σ’ ένα καθαρά εσωτερικό τοπίο, και κάθε τόσο σβήνει, χάνεται σαν μέσα σ’ 
ομίχλη.  Τα  πράγματα  χάνουν  την  υλική  τους  υπόσταση,  εξαϋλώνονται  δημιουργώντας  έτσι 
αντίθεση  με  τις  εικόνες  που  παραμένουν  συγκεκριμένες  ως  προς  τα  συνθετικά  τους  στοιχεία, 
αλλά όχι λιγότερο αιθέριες, άυλες ως προς τη σύστασή τους. Η φύση, αλλά, τις πιο πολλές φορές, 
και  η  κοινωνία  απουσιάζουν  τελείως.  Δεν  συναντάμε  την  παραμικρή  περιγραφή,  ούτε  ίχνος 
ρητορικότητας. Καμιά ηθικολογία, καμιά διδαχή. Μέσα σ’ αυτόν τον ιδανικό χωροχρόνο, το μόνο 
που  συναντούμε  είναι  ένα  μείγμα  από  συναισθήματα  θλίψης  και  περηφάνιας.  Το  σύνολο  μάς 
αφήνει  την  εντύπωση  μιας  ποίησης  που  μετά  βίας  παραμένει  θεματική  και  τη  γεύση  μιας 
υπερευαισθητοποιημένης  απαισιοδοξίας».  Ο  ίδιος  μελετητής  διαπιστώνει  ότι  τα  ίδια  θέματα 
απασχολούν  και  άλλους  έλληνες  (νεο)συμβολιστές  ποιητές  (τους  Πορφύρα,  Φιλύρα,  Oυράνη, 
Λαπαθιώτη, Άγρα, Xατζόπουλο, Mαλακάση και Γρυπάρη), με  τη διαφορά ότι «σ’ αυτούς  τα  ίδια 
θέματα  και  τα  ίδια  συναισθήματα  μένουν  σχεδόν  πάντα  στην  επιφάνεια.  Η  σύγκρουση  με  τον 
κόσμο δεν βαθαίνει∙ περιορίζεται σε μιαν απλή δυσαρέσκεια∙ μένει εξωτερική και δεν φτάνει ποτέ 
στο  σημείο  να  τους  δεσμεύσει.  [...]  Κοντολογίς,  η  αντίθεσή  τους  με  τον  κοινωνικό  περίγυρο 
εκδηλώνεται το πολύ πολύ σαν καημός ή σαν έλλειψη ικανοποίησης». Ο Καρυωτάκης, αντίθετα, 
«εκφράζει την απόστασή του από τον κόσμο, και μόνον αυτή». Εξάλλου, ο Χρ. Παπάζογλου εκτιμά 
ότι  στα  Ελεγεία  και  σάτιρες  και  στα  τελευταία  κείμενά  του  «η  θεματολογία  του  Καρυωτάκη 
απομακρύνεται τελείως και από τον γαλλικό συμβολισμό και από τους συγχρόνους του».7 Αλλά 
και ο M. Vitti υποστηρίζει ότι «στις δύο πρώτες συλλογές πνέει ο άνεμος του συμβολισμού»∙ όμως, 
σε  αντίθεση με  την  επικρατούσα αντίληψη,  κρίνει  ότι  «τα Eλεγεία  είναι  χαμηλόφωνα  δίχως  να 
απομακρύνονται από την παράδοση που καθιερώθηκε στην καλή ποίηση της εποχής».8 

Πιο  πρόσφατα  ο  Γ.  Αράγης  υποστήριξε  ότι  στις  δυο  πρώτες  συλλογές  του  Καρυωτάκη 
«εξακολουθεί να είναι ακόμα αισθητή η σχέση του ποιητή με το συμβολισμό. Ταυτόχρονα όμως 
αρχίζει  να  έρχεται  στην  επιφάνεια  αυτό  που  θα  επικρατήσει  στην  τελευταία  συλλογή  του,   
Ελεγεία   και   σάτιρες   (1927):  ο   έντονος   προσωπικός   ρεαλισμός   και   η  ιδιοφυής αιρετικότητα 
του ποιητή».9 Ο ίδιος μελετητής αναφέρθηκε σε αναλογίες και αποκλίσεις ανάμεσα στην ποίηση 
του Καρυωτάκη και σε ποιήματα των Φιλύρα, Λαπαθιώτη και Ουράνη και παρατήρησε ότι και οι 
άλλοι  ποιητές  του  1920  έγραψαν  ποιήματα  με  «κοινωνικό  περιεχόμενο»∙  όμως  ο  Καρυωτάκης 
«παραμένει  μέχρι  σήμερα  υψηλό  παράδειγμα  κοινωνικού  ποιητή».  10  Από  την  άλλη,  η  Χριστίνα 
Ντουνιά  επισημαίνει  ότι  η  ποίηση  του  Καρυωτάκη  (στις  συλλογές  του  1919  και  του  1921)  «δεν 
ξεπερνά ακόμα τα όρια του εγχώριου νεοσυμβολισμού» και ότι παραμένει «λυρική, ελεγειακή και 
χαμηλόφωνη».11  Η  Έλλη  Φιλοκύπρου  εξετάζει  πιο  συστηματικά  την  καρυωτακική  ποίηση  στο 
πλαίσιο του «μετασυμβολισμού»  και παρατηρεί βάσιμα: «Ο Καρυωτάκης,  ο Άγρας,  ο Φιλύρας,  ο 

                                                      

7 Χρήστος Παπάζογλου, Παρατονισμένη μουσική, μελέτη για τον Καρυωτάκη, Αθήνα, Κέδρος, 1988, σσ. 50‐51.  
8 Mario Vitti, Iστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Aθήνα, Oδυσσέας, 2003, σσ. 371‐372.  
9 Γιώργος Αράγης, Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης. Η σταδιακή της εξέλιξη από την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους έως 
το 1930, Αθήνα, Σοκόλης, 2006, σ. 348.  
10 Γ. Αράγης, ό.π., σσ. 348‐353, 396‐403.  
11 Χριστίνα Ντουνιά, Κ.Γ. Καρυωτάκης, Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, σσ. 33‐34.  
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Ουράνης,  ο Λαπαθιώτης,  η Πολυδούρη,  ο  Σκαρίμπας  και  άλλοι  –  οι  μετασυμβολιστές,  όπως θα 
τους  ονομάζουμε  εδώ  [...]  –  παρουσιάζουν  κοινά  ποιητικά  χαρακτηριστικά,  χωρίς  όμως  να  τους 
ενώνει κάποιος αρχηγός σχολής ή μανιφέστο. Τα όρια της ομάδας, τόσο ως προς τις χρονολογίες 
όσο και ως προς τους ποιητές που περιλαμβάνει, δεν είναι σαφή».12 

Από τις παραπάνω εκτιμήσεις της κριτικής φαίνεται ότι, ενώ από νωρίς αναγνωρίστηκαν στις 
δυο  πρώτες  συλλογές  του  Καρυωτάκη  στοιχεία  από  την  ποιητική  του  νεορομαντισμού‐
νεοσυμβολισμού, την ίδια στιγμή εκτιμάται ότι ο ποιητής δεν ανήκει σε κάποια ομάδα ή σχολή, ότι 
είναι ξεχωριστός ή ότι ξεφεύγει με την ώριμη ποίησή του από τον (νεο)συμβολισμό κτλ. Ανάλογος 
δισταγμός επανέρχεται σε πιο πρόσφατες μελέτες: Από τη μια αναγνωρίζεται ότι ο (πρωιμότερος) 
Καρυωτάκης  αντλεί  από  τη  μεγάλη  παρακαταθήκη  του  ρομαντισμού  και  του  συμβολισμού  ή 
συναφών  τάσεων  και  επιπλέον  συνδέεται  απερίφραστα  με  την  ομάδα  των  ελλήνων 
νεορομαντικών‐νεοσυμβολιστών  του  μεσοπολέμου∙  και  από  την  άλλη,  είτε  δεν  συνεξετάζεται 
καθόλου με εκπροσώπους της λεγόμενης γενιάς του 1920, είτε εκτιμάται ότι το ποιητικό του έργο 
ξεφεύγει ουσιαστικά από την ποιητική του νεορομαντισμού ‐ νεοσυμβολισμού. Μήπως οι οπαδοί 
της δεύτερης άποψης υποστηρίζουν κάτι τέτοιο, για να μη θεωρηθεί ότι ένας σημαντικός ποιητής 
κινδυνεύει  να  εξισωθεί με  τους  ελάσσονες  και παραγνωρισμένους  εκπροσώπους  της λεγόμενης 
γενιάς  του  1920; Ή μήπως η  εκτίμηση αυτή  υπαγορεύεται από  τη  διαφορετική  κατεύθυνση που 
φαίνεται  ότι  παίρνει  η  καρυωτακική  ποίηση  με  την  τρίτη  και  ωριμότερη  συλλογή  Ελεγεία  και 
σάτιρες (1927), που ξεφεύγει, σύμφωνα με την επικρατούσα αντίληψη, από τη «χαμηλή φωνή» των 
νεορομαντικών‐νεοσυμβολιστών και συνδέεται με τον        ρεαλισμό  ;       Όμως      έγκυροι      κριτικοί    
και    νεοελληνιστές   (λ. χ.,   οι   T.   Άγρας,  K. Στεργιόπουλος, Γ.Π. Σαββίδης και M. Vitti) εκτιμούν 
ότι  ούτε  η  τρίτη  συλλογή  (και  μάλιστα  τα  Eλεγεία)  μπορεί  να  συνδεθεί  ανεπιφύλακτα  με  τον 
(«νεοαστικό» ή σατιρικό) ρεαλισμό.13    

Eίναι  καιρός  να  επανεξετάσουμε  ενδελεχέστερα  τους  όρους  «νεορομαντισμός»  και 
«νεοσυμβολισμός» αλλά και τον όρο «μετασυμβολισμός». Οι όροι αυτοί είχαν χρησιμοποιηθεί από 
τη  λογοτεχνική  κριτική  στα  χρόνια  του  μεσοπολέμου.  Αργότερα,  οι  όροι  νεορομαντισμός  και 
νεοσυμβολισμός  επικράτησαν με  τις  μελέτες  του Κ.  Στεργιόπουλου,  ενώ πιο πρόσφατα  η Έλλη 
Φιλοκύπρου  χρησιμοποιεί  αποκλειστικά  τον  όρο  μετασυμβολισμός,  εξηγώντας  ότι  με  αυτόν 
υπογραμμίζεται  η  χρονική  σχέση  ανάμεσα  στους  πρώιμους  έλληνες  συμβολιστές  και  στους 
νεότερους  συμβολιστές  του  μεσοπολέμου∙  και  ότι  ο  όρος  αυτός  χρησιμοποιείται  με  ανάλογη 
σημασία  και  στη  γαλλική  ποίηση,  η  οποία  σαφώς  προϋποθέτει  την  ποίηση  της  γενιάς  του 
Καρυωτάκη.14 Όμως ο μετασυμβολισμός καλύπτει και την έννοια του νεορομαντισμού; Είναι όροι 
ταυτόσημοι ή απλώς συγγενικοί;  Τελικά,  μπορούμε να χαρακτηρίσουμε μετασυμβολιστές  όλους 

                                                      

12 Έλλη Φιλοκύπρου, Η γενιά του Καρυωτάκη φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου, σ. 1 (υπό έκδοση). Έχω υπόψη μου τη δακτυλογραφημένη 
μορφή της εργασίας. 
13 T. Άγρας, «O Kαρυωτάκης και οι Σάτιρες»  (γρ. 1933), στον τόμο K.Γ. Kαρυωτάκης, Ποιήματα και πεζά, επιμ. Γ.Π. Σαββίδης, Aθήνα, 
Eρμής, 1982, σ. 209. Κ. Στεργιόπουλος, «K.Γ. Kαρυωτάκης», ό.π., σ. 260. Γ.Π. Σαββίδης, Tράπεζα πνευματική, Aθήνα, Πορεία, 1994, σ. 254. 
M. Vitti, Iστορία..., ό.π., σ. 372. 
14 Ε. Φιλοκύπρου, ό.π., σσ. 3‐4.  
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τους  ποιητές  του  μεσοπολέμου  που  συγκεντρώνουν  στοιχεία  του  νεορομαντισμού  ή  και  του 
νεοσυμβολισμού;  Ή,  μπορούμε  να  μιλούμε  για  «αθηναϊκή  σχολή  του  νεορομαντισμού  και  του 
νεοσυμβολισμού»; Προφανώς δεν μπορεί να γίνει λόγος για «σχολή» (με αναγνωρισμένο αρχηγό 
και  δηλωμένες  προγραμματικές  αρχές)  και  μάλιστα  για  «αθηναϊκή».  Δηλαδή  στην  ομάδα  των 
αθηναίων  νεορομαντικών  και  νεοσυμβολιστών  δεν  χωράνε  ποιητές  ανάλογων  τάσεων  από  την 
ελληνική  επαρχία  ή  από  την  Κύπρο;  Με  ανάλογο  τρόπο  θα  πρέπει  να  ξεκαθαριστεί  η  σχέση 
ανάμεσα στις καλλιτεχνικές τάσεις  του νεορομαντισμού και  του νεοσυμβολισμού, που συνήθως 
(στην ελληνική βιβλιογραφία, τουλάχιστον) πάνε μαζί. Ο νεορομαντισμός και ο νεοσυμβολισμός 
είναι  δόκιμοι  όροι;  Είναι  συναφείς  τάσεις;  Ταυτίζονται  απόλυτα;  Είναι  δυνατόν  ποιητές  του 
μεσοπολέμου να είναι πιο κοντά στην ποιητική του νεορομαντισμού, αλλά να μην έχουν σχέση με 
τον νεοσυμβολισμό; 

Ανεξάρτητα από το γεγονός ότι στις μέρες μας οι όροι «γενιά του 1920» και «νεορομαντική ‐ 
νεοσυμβολιστική σχολή» αντιμετωπίζονται με επιφύλαξη ή δεν κρίνονται  ικανοποιητικοί για να 
χαρακτηρίσουμε  την  ομάδα  των  χαμηλόφωνων  ποιητών  του  μεσοπολέμου,  δεν  μπορούμε  να 
αγνοήσουμε τη συμβολή μελετητών όπως ο Κ. Στεργιόπουλος, ο οποίος ανέδειξε τη φυσιογνωμία 
της ομάδας των χαμηλόφωνων ποιητών του μεσοπολέμου: Αυτοί εντάσσονται στην «ανανεωμένη 
παράδοση»,    αφού  κομίζουν  έναν  «νέο  τόνο  στη  νεοελληνική  ποίηση,  ανακατεύουν  μέτρα  και 
ρυθμούς∙ συνδέονται όχι μόνο με τον συμβολισμό και τον ρομαντισμό αλλά και με το πνεύμα της 
«παρακμής» και τους «καταραμένους ποιητές», κτλ. Επιπλέον, τους αναγνωρίζονται η ειλικρίνεια 
του βιώματος, η λεπταισθησία και η γνήσια φωνή, η στροφή στα πράγματα και η ταύτιση ζωής και 
τέχνης:  «κυνηγούσαν  τη  μέθη  και  τη  συγκίνηση,  για  να  ζουν  πιο  έντονα,  και  κατάντησαν  να 
γράφουν από απελπισία».15 Πιο πρόσφατα, ο Γ. Αράγης διαφοροποιείται αρκετά από τις απόψεις 
του Κ.  Στεργιόπουλου  και  άλλων:  Για  παράδειγμα,  χαρακτηρίζει  τον  Τ.  Άγρα  «συμβολιστή,  όχι 
όμως  και  ρομαντικό».  Σύμφωνα  με  τον  ίδιο  κριτικό,  ο  Ν.  Λαπαθιώτης  «βρίσκεται  κοντά  στο 
συμβολισμό, χωρίς να μένει απόλυτα πιστός στις αρχές του», ενώ «σε μεγαλύτερη απόσταση, από 
άποψη σχολής,  βρίσκεται από  το  ρομαντισμό». Ο Κ. Ουράνης,  αντίθετα,  θεωρείται περισσότερο 
«ρομαντικός  ποιητής»  και  λιγότερο  συμβολιστής.  Γενικεύοντας,  ο  Γ.  Αράγης  σημειώνει 
ενδιαφέρουσες αλλά και αιρετικές παρατηρήσεις, που αξίζει  να συζητηθούν: «Πρώτα πρώτα  [οι 
έλληνες νεοσυμβολιστές] δεν πήραν τοις μετρητοίς τις θέσεις του συμβολισμού. Πίσω τους είχαν 
τον  ελλαδικό  ρομαντισμό,  τον  παρνασσισμό  και  το  συμβολισμό  –  παράλληλα  βέβαια  και  τα 
αντίστοιχα  ευρωπαϊκά  ρεύματα.  Από  άποψη  σχολής  σίγουρα  δεν  καινοτόμησαν,  αλλά  και  δεν 
ακολούθησαν  πιστά  καμιά  από  τις  παραπάνω  τρεις.  Υιοθέτησαν,  ιδίως  στην  περίοδο  της 
μαθητείας τους, περισσότερο απ’ όλες εκείνη του συμβολισμού. Την υιοθέτησαν όμως αφανάτιστα 
και χωρίς δογματισμούς. Περισσότερο θα ταίριαζε να τους πει κανείς ελεύθερους σκοπευτές μέσα 
και έξω από τα πλαίσια του συμβολισμού. Έξω από τα πλαίσια του συμβολισμού γιατί, στο ώριμο 
έργο τους, προέχει η περιγραφική και η θεματική ανάπτυξη των κειμένων τους. Κι  επίσης γιατί 

                                                      

15 Κώστας Στεργιόπουλος, «Εισαγωγή» στην έκδοση Η ελληνική ποίηση, Ανθολογία‐Γραμματολογία, τόμ. 3, Αθήνα, Σοκόλης, 1980, 1990, 
σσ. 40‐45.  
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ευνόησαν  την  ονομαστική  αναφορά  στα  συστατικά  στοιχεία  του  ποιητικού  υλικού». 
Καταλήγοντας, ο κριτικός υποστηρίζει ότι οι ποιητές αυτοί είναι «κατεξοχήν πραγματιστές τόσο 
στο περιεχόμενο όσο και στη μορφή του λόγου τους».16 Τελικά, οι νεορομαντικοί ή νεοσυμβολιστές 
ή  μετασυμβολιστές  του  μεσοπολέμου,  αλλά  και  ο  (πρώιμος)  Kαρυωτάκης,  είναι  κατεξοχήν 
ρεαλιστές  και  καθόλου  παρακμιακοί;  Όμως  τέτοιες  παρατηρήσεις  έρχονται  σε  αντίθεση  με 
απόψεις  που  έχουν  διατυπώθεί  από  άλλους  μελετητές,  όπως  από  τους  K.  Στεργιόπουλο,  Xρ. 
Παπάζογλου κ.ά. (βλ. παραπάνω). Tα ζητήματα αυτά χρειάζεται να συζητηθούν διεξοδικά – κάτι 
που δεν μπορεί να γίνει εδώ.  

Ό,τι  και  να συμβαίνει,  είναι γεγονός  ότι  η ποίηση  του Καρυωτάκη,  και  ειδικά οι  δυο πρώτες 
συλλογές  του  (Ο  πόνος  του  ανθρώπου  και  των  πραμάτων,  1919∙ Νηπενθή,  1921)  –  μήπως  και  τα 
Eλεγεία  της  τρίτης  συλλογής  ή  αρκετά  από  αυτά;  –  δεν  έχουν  εξεταστεί  ικανοποιητικά  σε 
συνάρτηση  με  την  ποιητική  της  γενιάς  των  ελλήνων  νεορομαντικών  και  νεοσυμβολιστών    του  
μεσοπολέμου.   Πιστεύω  ότι (ανεξάρτητα  από  την πολύ χρήσιμη και πιο εξειδικευμένη εργασία 
της  Έλλης  Φιλοκύπρου,  που  είναι  υπό  έκδοση)  προσφέρεται  να  ξαναδούμε  την  ποιητική  αυτή 
παραγωγή στο πλαίσιο  της  ελληνικής  νεορομαντικής‐νεοσυμβολιστικής ποίησης,  σε  συνάρτηση 
με  το  αντίστοιχο  έργο  μιας  πλειάδας  ελάσσονων,  άσημων  και  συχνά  ξεχασμένων ποιητών  του 
μεσοπολέμου∙  όχι  μόνο  των Κ.  Ουράνη,  Ρ.  Φιλύρα,  Ν.  Λαπαθιώτη,  Τ.  Άγρα, Μ.  Παπανικολάου, 
αλλά και  των Μ. Πολυδούρη,  Ι.  Ραφτόπουλου,  Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Ν.  Χάγερ‐Μπουφίδη, Κλ. 
Μαρκίνα, Γ. Σκαρίμπα κ.ά. Στην ομάδα αυτή χρειάζεται να ενταχθούν και οι αντίστοιχοι ποιητές 
από  την Κύπρο,  που  είναι  συνήθως ολιγογράφοι  και,  με  λίγες  εξαιρέσεις,  όχι  τόσο ή  όχι πάντα 
αφοσιωμένοι στην ποιητική του νεορομαντισμού: οι Περσεφόνη Παπαδοπούλου, Γεωργία Λοφίτη, 
Βίκτωρ Ζήνων, Παύλος Βαλδασερίδης, Δ.Μ.  Δημητριάδης,  Ζήνων Ρωσσίδης,  Γεώργιος Μαρκίδης, 
Γιάννης  Σταυρινός  Οικονομίδης,  Άγης  Βορεάδης,  Πυθαγόρας  Δρουσιώτης,  Λευτέρης  Γιαννίδης, 
Ελευθέριος  Ζαχαριάδης  και,  σε  ένα  αρχικό  στάδιο,  οι  Γιάννης  Λεύκης,  Τεύκρος  Ανθίας,  Άντης 
Περνάρης,  Πάνος  Ταλιαδώρος,  Νίκος  Βραχίμης,  Μάνος  Κράλης,  Νίκος  Κρανιδιώτης,  Κώστας 
Μόντης, ίσως και άλλοι. Στο περιορισμένο πλαίσιο αυτής της εργασίας καταβάλλεται προσπάθεια 
να γίνουν μερικές νύξεις σχετικά με τη σύνδεση του πρωιμότερου Καρυωτάκη με το πλαίσιο του 
νεορομαντισμού‐νεοσυμβολισμού. 

* 

2. Η διαμόρφωση του νεορομαντισμού στην Ελλάδα διανύει μακρά πορεία, από τον όψιμο 19ο 
αιώνα  έως  το  τέλος  του  μεσοπολέμου  τουλάχιστον.  Τα  λογοτεχνικά  φαινόμενα  ποτέ  δεν 
ακολουθούν  ευθύγραμμη  και  σταθερή  εξέλιξη,  εφόσον  συμφωνούμε  με  την  άποψη  ότι  αυτά 
διαμορφώνονται  από  αλλεπάλληλες  ρήξεις  και  συνέχειες,  ή  κυμαίνονται  ανάμεσα  στα  δυο 
κυρίαρχα  καλλιτεχνικά  ρεύματα,  τον  κλασικισμό  και  τον  ρομαντισμό,  με  ανομοιογενείς 
αναβαθμούς.  Αν  το  1880  θεωρείται  έτος‐τομή,  στο  οποίο  ξεφουσκώνει  ή  εκπνέει  το  κίνημα  του 

                                                      

16 Γιώργος Αράγης, Η μεταβατική περίοδος της ελλαδικής ποίησης, ό.π., σσ. 320, 333, 372, 393‐403. 
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ελληνικού ρομαντισμού, στις αρχές της δεκαετίας του 1890  κιόλας τοποθετείται η  εμφάνιση του 
συμβολισμού  (αλλά και του νεορομαντισμού) στην Ελλάδα. Ο ρομαντισμός, ή καλύτερα μια πιο 
εξελιγμένη  και  μετριοπαθής  απόληξή  του  (δηλαδή  ο  νεορομαντισμός),  και  συμβολισμός 
θεωρούνται αρκετά συγγενικά μεταξύ τους καλλιτεχνικά ρεύματα, γι’ αυτό, άλλωστε, συχνά ή πιο 
σποραδικά σμίγουν ή συμπλέουν στο έργο των εκπροσώπων της λεγόμενης γενιάς του 1920. Οι 
ρίζες και οι προϋποθέσεις του ελληνικού νεορομαντισμού‐νεοσυμβολισμού βυθίζονται βαθιά στο 
σώμα  της  ευρωπαϊκής  παράδοσης:  Τα  παράξενα  και  φανταστικά  διηγήματα  του  E.A.  Poe,  οι 
Ανταποκρίσεις  του  Ch.  Baudelaire,  τα  «Φωνήεντα»  του  A.  Rimbaud,  οι  ιδέες  του  R. Wagner  σε 
συνάρτηση με τις θεωρίες των μυστικιστών για τις άμεσες συσχετίσεις ζωγραφικής, ποίησης και 
μουσικής,  η  συναφής  διακήρυξη  του P. Verlaine  («η μουσική πάνω απ’  όλα»),  η  αντιστοιχία  της 
λογοτεχνίας και άλλων τεχνών από οπαδούς του αισθητισμού και προραφαηλίτες  είναι μερικές 
από τις παραμέτρους που διαμορφώνουν και το πρόσωπο του ελληνικού νεορομαντισμού.17 Αν ο 
συμβολισμός δεν βρήκε πολλούς και συνεπείς οπαδούς στην Ελλάδα της δεκαετίας του 1890 (πιο 
καθαρόαιμος συμβολιστής θεωρείται ο Κ. Χατζόπουλος, κατά δεύτερο λόγο ο Λ. Πορφύρας και σε 
ορισμένα κείμενά  τους ή σε κάποιο βαθμό οι Κ. Παλαμάς,  Ι.  Γρυπάρης  ίσως και μερικοί άλλοι), 
αρκετά  νωρίς,  από  τη  δεκαετία  του  1910,  εξελίχθηκε  σε  νεοσυμβολισμό  (ή  μετασυμβολισμό)  σε 
παράλληλη πορεία με  τον νεορομαντισμό,  ελκύοντας αυτή  τη φορά αρκετούς  οπαδούς από  τον 
κύκλο των νέων λογοτεχνών.  

Για τους νεορομαντικούς και νεοσυμβολιστές η τέχνη ήταν «η ‘γλώσσα’ με την οποία η ‘ψυχή’ 
του καλλιτέχνη εκκοσμίκευε τις μυστικές αλήθειες μιας υπερβατικής πργματικότητας. Ο ποιητής‐
καλλιτέχνης  προσπαθούσε  να  εναρμονίσει  τον  εσωτερικό  του  κόσμο  και  συνακόλουθα  την 
καλλιτεχνική  του  έκφραση  με  τον  πιστευόμενο  αιώνιο,  μοναδικό  και  παγκόσμιο  ρυθμό  του 
κόσμου».18 Η μαγεία  της λέξης,  η  εικονοποιητική  τάση,  η αμφισημία  του λόγου και οι  ερμητικοί 
συμβολισμοί,  η  υποβλητική  και  χαμηλόφωνη  γλώσσα,  ο  μυστικισμός,  το  ενδιαφέρον  για 
συναισθητικές  εμπειρίες  και  υπερβατικές  αλήθειες,  η  ποιητική  της  θλίψης,  της  μελαγχολίας 
(spleen) και της ανίας, η παρακμή και η θανατοφιλία, η ενασχόληση με υπαρξιακά και φιλοσοφικά 
ερωτήματα  –  όλα  αυτά  μεταφέρονται  από  τον  συμβολισμό  (κάποτε  και  από  τον  ρομαντισμό  ή 
ακόμα  και  από  τον  αισθητισμό)  στον  νεοσυμβολισμό‐νεορομαντισμό.  Τέτοια  στοιχεία 
επανέρχονται  σε  μικρότερες  ή  σε  μεγαλύτερες  δόσεις  και  διαμορφώνουν  την  ποιητική  των 
ελλήνων νεορομαντικών και νεοσυμβολιστών του μεσοπολέμου.  

 

2.1.  Στα  χρόνια  του  μεσοπολέμου  δύο  από  τους  πλέον  αφοσιωμένους  και  βασικούς 
εκπρόσωπους  του  ελληνικού  συμβολισμού  ή  του  νεορομαντισμού  (εφόσον  παραμερίσουμε  τον 
περισσότερο ανοικονόμητο και πιο πολύμορφο Κ. Παλαμά), ο Κ. Χατζόπουλος και ο Λ. Πορφύρας, 

                                                      

17 Αρκετά  στοιχεία  για  τη  διαμόρφωση  του  νεορομαντισμού στον  ελλαδικό  χώρο  δίνονται  στην αξιόλογη μονογραφία  του Ευγένιου 
Ματθιόπουλου Η τέχνη πτεροφύει εν οδύνη. Η πρόσληψη του νεορομαντισμού στην Ελλάδα, Αθήνα, Ποταμός, 2005.   
18 Στο ίδιο, σ. 355.   
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επανέρχονται  και  ενδυναμώνουν  την  παρουσία  τους  και  με  (πρόσθετες)  αυτοτελείς  εκδόσεις 
ποιητικών  συλλογών.  Συνεκτικοί  κρίκοι  για  την  ενδυνάμωση  ή  παράταση  του  νεορομαντικού 
κλίματος θα μπορούσαν να θεωρηθούν και εκπρόσωποι του αισθητισμού ή άλλοι, πιο ανέντακτοι, 
οι  οποίοι  ελκύονται  και  από  συναφή  στοιχεία  της  θεωρίας  του  νιτσεϊσμού  ή  από  συγγενικά 
γνωρίσματα  της  σχολής  του  συμβολισμού  ή  του  (νεο)ρομαντισμού  (λ.χ.  οι  Π.  Νιρβάνας  και  Ά. 
Σικελιανός).  Στα  χρόνια  του  1910  αρχίζουν  να  διαφαίνονται  πιο  ευδιάκριτα,  αν  και  όχι  τόσο 
συστηματικά,  τα  ίχνη  της  νεορομαντικής‐  νεοσυμβολιστικής  τάσης:  ας  πούμε  με  τα  πρώτα 
ποιήματα  (Ρόδα στον αφρό, 1911) του Ρ. Φιλύρα ή με την πρωτόλεια συλλογή Spleen  (1912) του Κ. 
Ουράνη.  

Βέβαια τα φαινόμενα αυτά πυκνώνουν γύρω στο 1920 και σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας 
αυτής ή και αργότερα, με  τη συμβολή παλιότερων συμβολιστών  (Κ. Χατζόπουλος, Απλοί  τρόποι 
και  Βραδινοί  θρύλοι,  1920∙  Λ.  Πορφύρας,  Σκιές,  1920,  Μουσικές  φωνές,  1934)  αλλά  και 
«μετασυμβολιστών»:  Κ.  Ουράνης, Νοσταλγίες  (1920)∙  Ρ.  Φιλύρας,  Γυρισμοί  (1919), Οι  ερχόμενες 
(1920),  Κλεψύδρα  (1921), Ο  πιερρότος  (1922), Θυσία  (1923)∙  Δ.Μ.  Δημητριάδης,  Βήματα  στη  χλόη 
(1923)∙  Ι.Μ.  Παναγιωτόπουλος,  Το  βιβλίο  της  Μιράντας  (1924),  Λυρικά  σχέδια  (1933)∙  Ι. 
Ραφτόπουλος, Διαλεχτά (1924)∙ Γ. Τσουκαλάς, Αγροτικά (1924), Ερωτικά (1925), Ο χωρισμός (1926) 
κ.ά.∙  Μαρία  Πολυδούρη, Οι  τρίλιες  που  σβήνουν  (1928), Ηχώ  στο  χάος  (1929)∙  Μ.  Ζώτος, Βήματα 
(1929), Αφιέρωμα (1930)∙ Α. Δρίβας, Μικρά ελεγεία (1931), Τ. Άγρας, Βουκολικά κι εγκώμια (1934, γρ. 
1917‐1924)  κ.ά.  Άλλοι  ποιητές  (όπως  οι Ν.  Λαπαθιώτης,  Β.  Ζήνων,  Γ.  Λεύκης,  Π.  Δρουσιώτης,  Λ. 
Γιαννίδης, N. Kρανιδιώτης)  καθυστερούν  περισσότερο  να  συγκεντρώσουν  σε  τόμο  τα  ποιήματά 
τους  ή  εμφανίζονται  πιο  όψιμα∙  και  άλλοι,  μάλλον  ολιγογράφοι  (Περσεφόνη  Παπαδοπούλου, 
Γεωργία Λοφίτη, Μ. Παπανικολάου, Ζ. Ρωσσίδης, Γ.Θ. Σταυρόπουλος)  τα αφήνουν σκορπισμένα 
σε  έντυπα  του μεσοπολέμου. Η Μούσα  (1920‐1923)  είναι  ίσως  το πρώτο αθηναϊκό περιοδικό που 
φιλοξενεί  κυρίως  ποιήματα  της  λεγόμενης  γενιάς  του  1920.  Όμως  και  σε  άλλα  λογοτεχνικά 
περιοδικά  της  ίδιας  δεκαετίας  συσσωρεύεται  ποιητική  ύλη  νεορομαντικών  και  νεοσυμβολιστών 
(λ.χ., Αβγή,  1924‐1925∙ Νέα  Γράμματα,  1924∙ Νέα  Τέχνη,  1924‐1927∙  Εμείς,  1924).    Μια  πρόσθετη, 
καθόλου  αμελητέα  παράμετρος  που  σταθμίζει  τα  λογοτεχνικά  φαινόμενα  της  εποχής  είναι  ο 
τομέας  των λογοτεχνικών μεταφράσεων. Ασφαλώς δεν  είναι  καθόλου τυχαίο  το γεγονός ότι  τα 
ίδια  χρόνια  πυκνώνουν  οι  μεταφραστικές  επιλογές  από  την  ευρωπαϊκή  (κυρίως  τη  γαλλική) 
συμβολιστική ή προσυμβολιστική ποίηση: Ch. Baudelaire, E.A. Poe, P. Verlaine, M. Maeterlinck,  J. 
Moréas  κ.ά.    Συχνά  οι  μεταφραστές  δεν  είναι  άλλοι  από  τους  ίδιους  τους  ποιητές  που  μας 
απασχολούν εδώ.  

Ανατρέχοντας  σε  ποιήματα  και  συλλογές  των  παραπάνω  ποιητών  του  μεσοπολέμου,  δεν 
είναι δύσκολο να συσσωρεύσει κανείς θεματικά και τεχνοτροπικά μοτίβα που παραπέμπουν στην 
ποιητική του νεορομαντισμού ή του νεοσυμβολισμού: Καταρχήν δίνεται έμφαση στο ατομικό εγώ, 
στον  ψυχισμό  του  ποιητικού  υποκειμένου∙  η  ατομική  ταυτότητα  αποτυπώνεται  μάλλον 
διασπασμένη,  σύνθετη  και  αντιφατική.  Ο  εαυτός  εμφανίζεται  ως  τόπος  συνάντησης 
αντικρουόμενων επιθυμιών∙ ο εαυτός εμφανίζεται και ως Άλλος.  Είναι  ο  πιο  κρυμμένος εαυτός, 
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η  σκοτεινή  πλευρά  της  ψυχής,  το  ορμέμφυτο,  το  παράλογο,  το  χάος.19  Ο  νεορομαντικός  ήρωας 
επιχειρεί  να  ψηλαφήσει  την  αθέατη  αυτή  πλευρά  της  ψυχής.  Συχνά  απογοητεύεται  από  τους 
ανθρώπους και από τον κοινωνικό του περίγυρο και δοκιμάζει να ξεφύγει με ποικίλους τρόπους: 
είτε  επιζητώντας  την  εφήμερη  ηδονή  και  τεχνητούς  παραδείσους  ναρκωτικών  ουσιών,  είτε 
αναπολώντας νοσταλγικά τα περασμένα  (την αθωότητα των παιδικών χρόνων, παλιούς έρωτες 
και  φιλίες),  είτε  καταφεύγοντας  σε  μακρινά  και  εξωτικά  ταξίδια,  για  να  γνωρίσει  άλλους 
πολιτισμούς  ή  πιο  αυθεντικούς  ανθρώπους,  είτε  αναζητώντας  έναν  άλλο  κόσμο,  πέρα  από  τα 
γήινα,  στο  αλλού  και  στο  υπερπέραν.  Έναν  τέτοιον  «υπερούσιο»  κόσμο  αναζητά  επίμονα  σε 
ποιήματά  του  ο  Ρ.  Φιλύρας:  το  φιλί  των  Μουσών  παρακινεί  την  ψυχή  του  ποιητή‐ομιλητή  να 
ονειρεύεται  τους  «έβδομους»  ουρανούς»  («Επίκληση»),  να  ερωτεύεται  «τον  ανοιχτόν  ορίζοντα» 
(«Πλατειά...»), να πιστεύει «στη χίμαιρα άλλης πλάσης», «επάνω απ’ της Αβύσσου τ’ άγρια σκότη / 
και πέρα από του πλήθους τη βουή»  («Υπεράνω...»), να ανυψώνεται και να «αγλαΐζεται» από το 
«απαύγασμα ενός κόσμου αγίου» («Γοητεία»), κτλ. Η εξουσία της ψυχής, η τάση προς το ύψος, η 
αναζήτηση  της  ομορφιάς  και  ενός  άλλου,  καλύτερου  και  πιο  ηθικού  κόσμου  επανέρχεται 
παρήγορη ή βασανιστική και σε άλλα ποιήματα του Φιλύρα, όπως: «Ωδή» («Σε ποια, ω σε ποια θ’ 
ανέβουμε παλάτια!  / γιατί έχει τόσον ύψος η θυσία,  / σιμωτινό προς την Αθανασία!»), «Μες την 
αποκρηά» («Ανέβα, ανέβα... να σε πάω προς τ’ άστρα»), «Άνω σχώμεν...» («η ψυχή πάνω απ’ όλα 
εξουσιάζει»), «Μύρο ψυχής»  («προς κάποια μακρυνή αρμενίζω χώρα»), «Ιερό»  («κι αύριο θα  ’στε 
απ’ τη γη γι’ αλλού»), «Νάρκισσος» («Θρύλος ο Φιλύρας ...πάει στον ουρανό»), «Τρίζωστοι» («Προς 
το Υπερούσιο αρμενισμένοι, πάμε»), «Τσιγγάνα» («Αλήτικη ψυχή, γυρνάς στ’ Ωραίο ... έσμιξες από 
πριν με τα Στοιχεία») κτλ.  

Ανάλογα θεματικά μοτίβα εντοπίζονται και σε άλλους νεορομαντικούς του μεσοπολέμου, οι 
οποίοι θεματοποιούν σε κείμενά τους τον εγκλεισμό του ατόμου στην κάμαρα και τον εαυτό του, 
τη  φυγή  στο  παρελθόν,  το  πραγματικό  ή  το  φανταστικό  ταξίδι  σε  μακρινά,  εξωτικά  μέρη  ή  σε 
άλλους,  υπεργήινους  κόσμους.  Ο  Κ.  Ουράνης,  ήδη  στη  πρώτη  συλλογή  ποιημάτων  του  με  τον 
εμβληματικό τίτλο Spleen (1912), θεματοποιεί την «άγρυπνη ψυχή», που ζητάει να λυτρωθεί μέσα 
από το ταξίδι, να γνωρίσει  το αλλού, «τα μακρινά,  τ’ ανείδωτα,  τα ξένα»,  έστω και αν το ταξίδι 
αυτό αποβαίνει μάταιο  («Veillees Mornes»). Ο λόγος: «Το κενόν όλου του άπειρου στην ψυχή μου 
το έχω». Έτσι, αναζητείται άλλη διέξοδος: «Τον ουρανό εγώ νοσταλγώ, που κάποτε είχα ζήσει  / 
δίχως  χαρές  και  συφορές  κι  ανθρώπους,  πάντα Μόνος»  («Spleen V»).  Στις Νοσταλγίες  (1920)  ο 
Ουράνης επαναφέρει πιο συστηματικά τα μοτίβα του ταξιδιού σε ξένες χώρες,  της νοσταλγικής 
αναπόλησης  των  περασμένων,  της  αέναης  προσμονής,  της  πρόσκαιρης  ηδονής,  της  πένθιμης 
φύσης και της «άρρωστης» ψυχής, που περιφέρεται άσκοπα και βουλιάζει μέσα στην πλήξη. Στην 
ποίηση του Ν. Λαπαθιώτη, αν και δεν λείπουν άλλα τυπικά μοτίβα του νεορομαντισμού, αρχικά 
συνδεδεμένα με στοιχεία του αισθητισμού (θάνατοι ωραίων πραγμάτων, άρνηση της ζωής, πλήξη, 
μελαγχολία, καταφυγή στη μουσική και στην ποίηση, θανατοφιλία),  επιπρόσθετα επανέρχονται 

                                                      

19 M. Travers, Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, μτφρ. Ιωάννα Ναούμ & Μαρία Παπαηλιάδη, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2005, σσ. 
221‐224.  
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με σχετική πυκνότητα οι αμαρτωλοί έρωτες, οι αβυσσαλέοι και ανικανοποίητοι πόθοι, η σαρκική 
βουλιμία,  η  σύζευξη  ηδονής  και  οδύνης,  που  τελικά  οδηγούν  το  ποιητικό  υποκείμενο  σε  νέα 
αδιέξοδα  («Αρμονίες  της  καρδιάς»,  «Langueur  d’  amour»,  «Κι  έπινα  μές’  απ’  τα  χείλια  σου...», 
«Nirvana, Agnus Dei»,  «Εκάτης  πάθη»,  «Ερωτικό»,  «Άσμα  ασμάτων»,  «Ερωτική  νύχτα»  κ.ά.).  Ο 
ήρωας  του  Τ.  Άγρα,  με  «κλειστή  καρδιά»  και  «ακατάδεχτη»  ψυχή,  ζει  μέσα  στη  σιωπή  και  τη 
μοναξιά, βιώνει την πλήξη, την ανία και τη φθορά, πλαισιωμένος από το κατάλληλο σκηνικό του 
βροχερού φθινοπώρου και παλεύοντας με  ίσκιους, χίμαιρες και ονειρόκοσμους,  επιχειρώντας να 
συντονίσει  τις  «άχαρες  νότες»  του  τραγουδιού  του  με  τις  «γλυκές  νότες»  της  φύσης  ή 
καταφεύγοντας στη μνήμη και στην ανάμνηση, στην αναπόληση των περασμένων. Αλλά και ο Μ. 
Παπανικολάου επαναφέρει στην ποίησή του ανάλογα θεματικά μοτίβα, όπως την αποξένωση του 
ατόμου από την προηγούμενη ζωή του αλλά και από τον κόσμο και τη φύση, τη χαμένη αγάπη, τα 
ακυρωμένα  όνειρα,  τη  γενική  έκπτωση  και  το  τέλμα,  τις  λευκές  νύχτες  σε  έρημες  κάμαρες,  τη 
θανατοφιλία την υποταγή της ζωής στις απαιτήσεις της ποίησης: «ζούσα όπως ήθελεν η Μούσα / 
κι όπως δεν ήθελε η ζωή» («Λυρικό»). Στα ποιήματα της Μαρίας Πολυδούρη και του Μίνου Ζώτου 
θα  μπορούσε  να  αναγνωρίσει  κανείς  ευδιάκριτους  αντίλαλους  από  την ποίηση  του Καρυωτάκη 
(όχι μόνο από τις πρώτες συλλογές του αλλά από τα Ελεγεία και σάτιρες): ειρωνική ή σαρκαστική 
απόρριψη  της  ζωής,  αδιέξοδοι  έρωτες,  αναζήτηση  της  ηδονής,  που  συνυπάρχει  με  την  οδύνη, 
νοσταλγία  των περασμένων,  κόπωση και πλήξη,  αναμονή  του θανάτου,  κλειστή κάμαρα‐τάφος 
κτλ.  

Από  τους  ποιητές  που  εμφανίζονται  στην  Κύπρο  κατά  τη  δεκαετία  του  1910,  περισσότερο 
αφοσιωμένοι  στη  νεορομαντική‐νεοσυμβολιστική  τάση  είναι  η  Γεωργία  Λοφίτη  και  ο  Ζήνων 
Ρωσσίδης.  Και  οι  δύο  μεταφράζουν  δείγματα  του  ευρωπαϊκού  συμβολισμού  ή  και  του 
ρομαντισμού,  ενώ  η  πρώτη  φαίνεται  να  αντλεί  διδάγματα  και  από  την  ποίηση  του  Κ. 
Χατζόπουλου.  Σχεδόν  μόνιμο  σκηνικό  στα  ποιήματα,  στα  πεζά  ποιήματα  αλλά  και  στα 
αφηγήματα  της  Λοφίτη  παραμένει  το  φθινόπωρο,  με  το  σύθαμπο,  τις  σκιές  και  τις  «μυστικές 
μουσικές»,  που  παραπέμπουν  σε  θλιμμένες  ψυχές  και  σε  χαμένους  πόθους  (λ.χ.,  «Κάποιες 
ώρες...», «Φθινοπωρινό»). Με ανάλογο τρόπο σε ποιήματα του Ζ. Ρωσσίδη οι μουσικές νότες και οι 
σκιές σε μια φθίνουσα φύση παραπέμπουν στη ζωή που σβήνει, στο τέλος των ονείρων. Η μουσική 
αρμονία υπαινίσσεται  τη μαγεία και  το μυστήριο ενός άλλου,  υπέρτερου κόσμου, που υψώνεται 
πάνω από τη φθορά και τον θάνατο και ανακουφίζει, προσωρινά τουλάχιστον, το άτομο από την 
ανία  και  τη  μελαγχολία  (λ.χ.,  «Δειλινές  αρμονίες»,  «Larghetto»,  «Λυγμοί»,  «Ανέβασμα», 
«Βενετία»). Aρκετά εναρμονισμένη με την ποιητική του νεορομαντισμού και του νεοσυμβολισμού 
είναι η πρώτη ποιητική συλλογή του Δ.M. Δημητριάδη  (Bήματα στη χλόη, 1923), ο οποίος τα  ίδια 
χρόνια μεταφράζει δείγματα από την ποίηση των E.A. Poe, El. Browning, Tennyson, O. Wilde, W. 
Whitman  κ.ά.  Tο  μοναχικό  άτομο  περιφέρει  τη  θλίψη  του  σε  κλειστές  κάμαρες,  σε  έρημους 
δρόμους  και  γενικά  σε  ένα  ψυχρό  φυσικό  και  κοινωνικό  περιβάλλον,  προσβλέποντας  να 
κατακτήσει  την  «άφταστη  γαλήνη»  ή  να  ατενίσει  έναν  άλλον,  εξωπραγματικό  κόσμο, 
παρακινημένος  από  «ξωτικές  φωνές,  μαγεύτρες»  («Πρόλογος»,  «T’  αγιοκέρι»,  «Δείλι  στην 
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πολιτεία»,  «Spleen»,  «Mπρος  στο  άγνωστο»,  «Έρμη  ψυχή»  κ.ά.).  Η  ποίηση  του  Λ.  Γιαννίδη,  που 
πρωτοεμφανίζεται  στα  χρόνια  του  1930  (Βήματα  στην  άμμο,  1937),  σαφώς  προϋποθέτει  την 
καρυωτακική ποίηση  και  συγκεντρώνει  εναργέστερα  τα στοιχεία  της πλήξης και  της ανίας,  της 
απαισιοδοξίας και της θανατοφιλίας: «νυστάζουμε για θάνατο» γράφει ο Γιαννίδης, απηχώντας 
την κατακλείδα από τον «Επίλογο» του G. Rodenbach σε μετάφραση του Καρυωτάκη («για θάνατο 
νυστάζω»). Ανάλογα θεματικά μοτίβα επανέρχονται διάσπαρτα ή πιο πυκνά και στην ποίηση των 
υπόλοιπων κύπριων νεορομαντικών και νεοσυμβολιστών του μεσοπολέμου.  

Βέβαια, δεν αρκεί η διερεύνηση της θεματικής ενός ποιήματος για να το εντάξουμε στη μια ή 
στην  άλλη  λογοτεχνική  τάση.  Αναπόσπαστα  συναρτημένο  με  το  θέμα  είναι  η  ρητορική  του 
κειμένου  (η  γλώσσα,  οι  εικόνες,  τα  ρητορικά  σχήματα).  Σε  γενικές  γραμμές,  νεορομαντικοί  και 
νεοσυμβολιστές  ποιητές  υιοθετούν  μια  γλώσσα  χαμηλών  τόνων,  που  υποβάλλει  ψυχικές 
διαθέσεις και μεταπτώσεις. Είναι αναμενόμενο η γλώσσα αυτή να είναι πιο προωθημένη σε σχέση 
με  τη  γλώσσα  των  πρώτων  συμβολιστών  και  σαφώς  πιο  εξελιγμένη  από  την  υψιπετή  και 
βερμπαλιστική  γλώσσα  των  ρομαντικών.  Ενδεχομένως  έχει  δίκαιο  ο  Κ.  Στεργιόπουλος  όταν 
διαπιστώνει ότι οι νεορομαντικοί και νεοσυμβολιστές του μεσοπολέμου κομίζουν ένα «νέο τόνο» 
στη νεοελληνική ποίηση. Όμως χρειάζεται να διερευνηθεί μικροσκοπικά σε τι συνίσταται αυτός ο 
νέος  τόνος  και  αν  η  γλώσσα  των ποιητών αυτών  είναι  τόσο  «περιγραφική»  ή  αναπαραστατική, 
ώστε να αποκλίνει αισθητά από την ποιητική του (νεο)συμβολισμού.  

 

2.2.  Ο  νεορομαντισμός  ‐  νεοσυμβολισμός  του  Καρυωτάκη.  Ξαναδιαβάζοντας  τις  δυο  πρώτες 
συλλογές του Καρυωτάκη,  δεν είναι δύσκολο να αναζητηθούν θεματικά αλλά και τεχνοτροπικά 
στοιχεία  που  συνάδουν  με  την  ποιητική  του  νεορομαντισμού  ή  και  του  νεοσυμβολισμού.  Τα 
στοιχεία  αυτά  είναι  ίσως  περισσότερο  έκδηλα  και  προφανή  (ενδεχομένως  και  για  τον  λόγο  ότι 
χρησιμοποιούνται  εδώ πιο  αδέξια)  στην  πρώτη,  πρωτόλεια  συλλογή Ο πόνος  του  ανθρώπου  και 
των  πραμάτων  (1919).  Σε  γενικές  γραμμές,  θα  λέγαμε  ότι  τα  κείμενα  της  συλλογής  που 
ενδιαφέρουν  περισσότερο  για  το  θέμα  μας  περιστρέφονται  γύρω  από  τον  άξονα  της 
(νεο)ρομαντικής‐ειρωνικής αντιστοιχίας και αντίστιξης του ανθρώπου με τη φύση και γενικότερα 
με το περιβάλλον του: «Τ’ αστέρια τρεμουλιάζουνε καθώς / το μάτι ανοιγοκλεί προτού δακρύσει», 
μας  προειδοποιεί  η  επιγραφή  της  συλλογής.  Αλλά  και  τα  χέρια  (δηλ.  τα  πρόσωπα)  που 
«κρατώντας  τα  τριαντάφυλλα»,  ανικανοποίητα  από  τις  χαρές  της  ζωής,  φέρουν  μέσα  τους  τη 
φθορά και τον θάνατο  («Θάνατοι»). Με άλλα λόγια, τα πρόσωπα αυτά παραλληλίζονται με ένα 
ολιγόζωο  τριαντάφυλλο,  αγαπημένο  σύμβολο  σε  εκπροσώπους  του  αισθητισμού  και  του 
συμβολισμού. Αλλά  και  η  γιορτή  («Gala»)  στην  οποία  καλεί  ο  ομιλητής  του  ομότιτλου  κειμένου 
τους «ωχρούς» και «μαυροντυμένους» φίλους του έχει ειρωνικό και τελικά αρνητικό χαρακτήρα: 
Το  πένθιμο  σκηνικό  (αστέρια  που  τρεμουλιάζουν‐δακρύζουν,  δέντρα  που  ρέβουν,  βρύση  που 
κλαίει, βουβά σπίτια, φεγγάρι που αποτραβιέται με φρίκη) εναρμονίζεται με τον πόνο που έχει να 
διηγηθεί ο καθένας από την ομήγυρη και ακυρώνει ό,τι «ωραίο κι αβρό» έχει να πει ο ομιλητής του 
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ποιήματος,  εφόσον αυτό καταστέλλεται από  «σκυθρωπούς»  πόθους ή για  τον λόγο  ότι  δεν  έχει 
βρεθεί η κατάλληλη «λυπητερή» λέξη που θα το εκφράσει.  

Σε  ειρωνική  αντίστιξη  βρίσκονται  και  οι  τίτλοι  των  επόμενων  ποιημάτων  σε  σχέση  με  το 
περιεχόμενό τους: Το χαμόγελο της κόρης μάλλον ακυρώνεται από το δάκρυ: «ίσως γιατί έπρεπε 
να  δακρύσει  /  ίσως  γιατί  οι  συμφορές  έρχονται»,  όπως  εξηγείται  στην  επιγραφή  («Χαμόγελο»). 
Έτσι,  η  ειδυλλιακή  ατμόσφαιρα  του  κειμένου  στιγματίζεται  από  τις  δυο  δροσοσταλίδες‐δάκρυα 
που  βρίσκονται  στα  μάγουλα  της  νέας  και  υποσκάπτουν  το  χαμόγελό  της.  Αλλά  και  οι 
ανθρώπινες  ζωές  χάνουν  τη  σημασία  τους,  αφού  οδηγούνται  αμετάκλητα  στη  φθορά  και  στον 
θάνατο,  είτε  αυτές  έχουν  χορτάσει  τα  καλά  της  ζωής,  είτε  ζουν  μέσα  στη  θλίψη  και  τη  σιωπή 
(«Ζωές»).  Με  ανάλογο  τρόπο  το  ανοιξιάτικο  τοπίο  («Άνοιξη)  και  η  ανθισμένη  «Μυγδαλιά» 
αντιδιαστέλλονται  με  εικόνες  παρακμής  και  θανάτου  («άρρωστη  ακακία»,  «σπασμένη  σέρα», 
νεκρά ρόδα,  πένθιμο κυπαρίσσι,  αμυγδαλιά γυμνή από  τα άνθη  της  κτλ.),  που συνθέτουν  έναν 
«κήπο μελαγχολίας»,  αντίθετα με ό,τι  εξαγγέλλεται στους  τίτλους  των δυο κειμένων. Tελικά,  η 
άνοιξη,  η  αναγέννηση  της  φύσης  και  της  ζωής,  ακυρώνεται  εκ  των  έσω,  από  τη  φθορά  των 
βραχύβιων φυτών και λουλουδιών, που τη μια στιγμή ανθίζουν και την άλλη πενθούν τον θάνατό 
τους. Η ρομαντική αντιστοιχία ανθρώπου και φύσης είναι και εδώ αρκετά ευδιάκριτη.  

Η νοσταλγία των περασμένων, η φυγή προς ένα ευτυχέστερο παρελθόν, είναι ένας από τους 
τρόπους  διαφυγής  που  μηχανεύεται  ο  νεορομαντικός  ήρωας  για  να  ξεφύγει  από  το  αδέξοδο 
παρόν.  Αλλά  κάτι  τέτοιο  δεν  αποτελεί  λύση,  αφού  «οι  αγάπες  που  σαλεύουν  πεθαμένες»  «θα 
στήσουνε  μακάβριο  το  χορό»,  προκαλώντας  πικρά  δάκρυα  και  επιτείνοντας  τον  πόνο  του 
(«Νοσταλγία). Αλλά και η «Αγάπη», που έρχεται να φωτίσει πρόσκαιρα τον πένθιμο κόσμο του 
ήρωα, τελικά δεν φαίνεται να μετριάζει ή να ακυρώνει τον πόνο του. Η ζωή του παραλληλίζεται 
πια με την «αξημέρωτη» «Νύχτα», όπου το κλίμα της παρακμής και του θανάτου καθρεφτίζεται 
σε πρόσωπα, πράγματα καταστάσεις και διαθέσεις: αποσταμένοι έρωτες, γρίλιες παράθυρων που 
τρίζουν  με  πόνο,  δακρυσμένο  φεγγάρι,  λυπημένα  τριαντάφυλλα,  χλομό  και  σιωπηλό  φανάρι, 
κρεβάτι που τρίζει σαρκαστικά και «οραματίζεται μελλοντικούς θανάτους», θρηνητικοί αμανέδες, 
πάρκο  που  μοιάζει  με  κοιμητήριο  καθημερινών  χαμών,  κτλ.  Ακόμα  και  η  αιώνια  και  αεικίνητη 
θάλασσα  παρασύρει  τον  ομιλητή  του  ποιήματος  σε  θλιβερές  σκέψεις,  αφού  αυτός  νιώθει  ότι 
συμμερίζεται τον πόνο της και χάνεται μέσα στη δίνη της, αλλά δεν είναι σε θέση να κερδίσει τη 
γαλήνη της ή κάτι από τη χαρά της («Θάλασσα»).  

Από την παραπάνω συνοπτική παρουσίαση φαίνεται, νομίζω, ότι και στα δέκα ποιήματα που 
απαρτίζουν την πρώτη συλλογή του Καρυωτάκη επανέρχεται ένα μόνιμο σκηνικό παρακμής και 
θανάτου, που πλαισιώνει και  επιτείνει  τα αρνητικά συναισθήματα του ομιλητή  /  ήρωα:  καημός, 
πόνος, δάκρυα, κτλ. Η αντιστοιχία ατόμου και φύσης εντοπίζεται κυρίως στον άξονα της φθοράς 
και  της  αποξένωσης:  Η  φύση  δεν  αποτελεί  πια  καταφύγιο  για  το  μελαγχολικό  ποιητικό 
υποκείμενο  (όπως στον ρομαντισμό), αφού συνήθως αυτό βρίσκεται σε ειρωνική αντίστιξη με τη 
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θάλλουσα φύση  ή  κρατά  από  αυτήν  τα  στοιχεία  που  του  ταιριάζουν∙  αυτά  της φθοράς  και  του 
θανάτου.  

Στη  δεύτερη,  πιο  προωθημένη  συλλογή  του  Καρυωτάκη  (Νηπενθή,  1921)  τα  πράγματα 
φαίνονται  γενικά  πιο  συγκροτημένα:  Η  σκηνοθεσία  του  νεοσυμβολισμού  κρίνεται  πιο 
προσεγμένη, πλαισιωμένη από φωνές εκπροσώπων ή προδρόμων του ευρωπαϊκού συμβολισμού. 
«Σαν  πρόλογος»  προτάσσεται  το  ποίημα  του  Baudelaire  «Η  φωνή»  («La  voix»,  1861).  Εδώ  ο 
ομιλητής ανταποκρίνεται  στο  κάλεσμα μιας  υπερκόσμιας φωνής για  ένα  ταξίδι  στο  όνειρο,  στο 
φανταστικό, στο εξωπραγματικό, το οποίο είναι σε θέση να πραγματοποιήσουν όχι οι συνετοί και 
οι συνηθισμένοι άνθρωποι αλλά οι «τρελοί» ποιητές, αυτοί που μπορούν να δουν πιο πάνω από τα 
πράγματα. Αλλά και οι υπόλοιπες μεταφράσεις ποιημάτων, με τις οποίες συμπληρώνεται ο τόμος, 
παραπέμπουν  στην  ποιητική  του  (όψιμου)  ρομαντισμού  ή  του  συμβολισμού:  H.  Heine,  «Τώρα 
ανοιξιάτικο…»∙ Fr. Mistral, «Η αγάπη του Βικέντιου»∙ Ch. Guerin, «Στον Francis Jammes»∙ Marie von 
Ebner‐Eschenbach,  «Ένα  ποιηματάκι»∙ Em. Despax,  «Ultima»∙ G. Rodenbach,  «Επίλογος».  Σ’  αυτά 
δεσπόζουν ο κόσμος της ψυχής του ομιλητή‐ήρωα, που είναι πρόθυμος να πληρώσει με θάνατο το 
φιλί  της  αγαπημένης  του,  ή  μαστίζεται  από  τη  νοσταλγία  των  περασμένων,  ή  υποφέρει  από 
μοναξιά και διψά να χαθεί «σε πέλαα μακρινά».20 Πιο κοντά στην ποιητική του συμβολισμού είναι 
βέβαια  ο  «Επίλογος»  του  Βέλγου G. Rodenbach,  με  τον  οποίο  κλείνει  ο  τόμος:  Το φθινόπωρο,  η 
βροχή, ο χρόνος που φεύγει, η νιότη που σβήνει, η διάψευση όλων των ονείρων και ελπίδων του 
ομιλητή‐ήρωα,  ο παραλληλισμός του με το βραχύβιο ρόδο που φυλλορροεί και χάνεται, η πικρή 
συναίσθηση ότι, εγκαταλείποντας τα εγκόσμια, δεν πρόκειται να αφήσει κανένα ίχνος πίσω του, 
με αποκορύφωμα τον τελευταίο στίχο του ποιήματος («Κι αφού πια τώρα ενύχτωσε – για θάνατο 
νυστάζω») σφραγίζουν, θα λέγαμε, τα Νηπενθή με την πιο κατάλληλη κατακλείδα.   

Δεν υπάρχει περιθώριο να παρακολουθήσουμε από κοντά τα ποιήματα της συλλογής αυτής. 
Επομένως, περιοριζόμαστε και εδώ σε μερικές πρώτες σκέψεις, συζητώντας και ανάλογες απόψεις 
της κριτικής όπου κρίνεται σκόπιμο. Η γενική αίσθηση είναι ότι στη συλλογή αυτή πυκνώνουν και 
εντείνονται τα αρνητικά αισθήματα του ποιητικού υποκειμένου, που ανασκάπτει περισσότερο το 
εσωτερικό τοπίο της ψυχής του για να ανασύρει από εκεί διαθέσεις και καταστάσεις, όπως η ρήξη 
με τους ανθρώπους και τα πράγματα, η νοσταλγία των περασμένων, η εγκατάλειψη, η διάψευση 
των  ονείρων,  η  σπαταλημένη  ζωή,  η ψυχική  ερήμωση,  το  κενό,  η  μοναξιά,  η  πλήξη,  η  θλίψη,  η 
φθορά, ο θάνατος.  

Στα Νηπενθή η φωνή του ποιητή βαθαίνει και κατασταλάζει περισσότερο σε σχέση με τα πιο 
νεανικά  ποιήματα  της  πρώτης  συλλογής.  Καθόλου  τυχαία  στη  δεύτερη  συλλογή  αυξάνονται 
αισθητά τα ποιήματα ποιητικής και τα αυτοαναφορικά σχόλια. Ο ποιητής‐ομιλητής επιδιώκει να 
ξεκαθαρίσει τον ρόλο του ως ποιητή, τη σχέση του με τον κόσμο και τα πράγματα, τις αντιλήψεις, 
τις έγνοιες και τα αδιέξοδά του γύρω από την ποιητική τέχνη: Οι προσωποποιημένοι στίχοι, που 

                                                      

20  Για  το  θέμα  αυτό  βλ.  τη  διδακτορική  διατριβή  της  Βάσως  Τοκατλίδου Οι  μεταφράσεις  του  Καρυωτάκη:  ένταξή  τους  στο  ποιητικό 
πρωτότυπο έργο των συλλογών του, Θεσσαλονίκη 1978.  
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χαμογελούν  πικρά  (διότι  ανιστορούν  την  πικρή  ζωή)  και  «πλήττουνε  και  λιώνουν»  (αφού  είναι 
παιδιά  της  Λύπης),  έχουν  επίγνωση  της  ατέλειάς  τους.  «Ρεύουνε  και  σβήνουν»,  δεν  παύουν  να 
κλαίνε,  και  τελικά  μοιάζουν  να  είναι  καταδικασμένοι  στη Λήθη  («Στίχοι»).  Ο  ομιλητής‐ποιητής 
καλεί τον εαυτό του να μετατρέψει τον πόνο του σε τραγούδι, για να αντισταθεί στους δύσκολους 
καιρούς («Ευγένεια»). Η ασθενική και πένθιμη Μούσα, δυνητικά η αγαπημένη του ποιητή, θα τον 
βοηθήσει να βρει «τη βασίλισσα λέξη του κόσμου» («Πολύμνια»). Οι «πικροί ξενιτεμένοι» ποιητές 
μοιάζουν  με  χλομά  «ανθάκια»  φυτεμένα  σε  ξένους  κήπους  και  μαραίνονται  από  την  «τόση 
μοχθηρία»  των ανθρώπων  («Ποιητές»). Παράλληλα ο ποιητής εκφράζει την έγνοια του για τους 
ανάξιους στιχουργούς που ζουν έκπτωτοι και περιφρονημένοι από τον κοινωνικό τους περίγυρο, 
τραγικά  απατημένοι  στη  σιγουριά  που  έχουν  για  την  υστεροφημία  τους  («Μπαλάντα  στους 
άδοξους  ποιητές  των  αιώνων»).  Σ’  αυτά  κυρίως  τα  ποιήματα  της  δεύτερης  συλλογής 
στοιχειοθετούνται  οι  ποιητικές  αντιλήψεις  του  νεορομαντικού  ποιητή‐ομιλητή  του  Καρυωτάκη. 
Όπως  διαπιστώνει  εύστοχα  η  Έλλη  Φιλοκύπρου,  αυτή  η  πρόταση  ποιητικής  βρίσκεται  στο 
επίκεντρο  του  «μετασυμβολισμού»:  «Η  ποίηση  και  ο  ποιητής,  αλληλοκαταδικασμένοι, 
αποδεικνύονται ανοχύρωτοι απέναντι στην  πραγματικότητα  και  ατελέσφοροι  στη  σχέση  τους 
με τη φαντασία∙ ανικανοποίητοι από τις λέξεις και σπαραγμένοι από τη μουσική∙ δυστυχείς και 
κατακερματισμένοι  στον  παρόντα  τους  χωροχρόνο  και  ανίκανοι  να  ξεφύγουν  ή  να 
ολοκληρωθούν. Η διπλή τους εξορία συνιστά τον χώρο της μετασυμβολιστικής ποίησης: έναν μη‐
τόπο  αυτοακύρωσης  και  οξύτατης  νοσταλγίας».21  Με  άλλα  λόγια,  ο  ποιητής  του  Καρυωτάκη, 
περισσότερο ίσως από τους ποιητές των άλλων νεοσυμβολιστών, δεν νιώθει καθόλου σίγουρος ότι 
η  ποίηση  θα  λειτουργήσει  καταφύγιο  για  να  αντιμετωπίσει  τα  αδιέξοδά  του,  ή  ότι  θα  τους 
βοηθήσει να επικοινωνήσουν με το επέκεινα, ή ότι θα έλθουν σε επαφή με τη φύση και τον Θεό. 
Για  τον  λόγο  αυτό  αρχίζει  να  εξοικειώνεται  με  την  ιδέα  της  εξορίας,  της  έκπτωσης  και  της 
αποτυχίας.  

Βέβαια,  ανάλογα  στοιχεία  επανέρχονται  και  σε  αρκετά  από  τα  υπόλοιπα  κείμενα  της 
συλλογής  και  συμπληρώνουν  ή  φωτίζουν  ποικιλότροπα  το  πρόσωπο  του  ομιλητή‐ήρωα:  Το 
«άσωτο παιδί» αντιδιαστέλλεται προς τις ευφρόσυνες εικόνες του Σαρωνικού και της Αθήνας, από 
τις  οποίες  θα  επιθυμούσε  να  εμπνευστεί  το  τραγούδι  του  («Γυρισμός»).  Ειδυλλιακές  εικόνες 
επανέρχονται στο σονέτο «Αθήνα», με τη διαφορά ότι η πόλη μοιάζει «σαν εταίρα» και «τίποτε η 
ψυχή  πια  δεν  προσμένει».  Ανάλογες  ευφρόσυνες  εικόνες  κατακλύζουν  και  το  σονέτο  «Χαρά», 
αλλά  και  σ’  αυτές  κρύβεται  ή  ξεμυτίζει  η  φθορά,  η  πληγή  («Θα  ευώδιασαν  οι  τάφοι,  κλίνες 
γάμου», «κι ανοίγει,  ρόδο αιμάτινο, η χαρά μου»). Αλλού η ζωή παραλληλίζεται με «το φέρετρο 
όπου  /  λύπη,  χαρά  τελειώνουνε  του  ανθρώπου»  («Δέντρο»).  Αλλά  και  οι  θετικές  εικόνες  που 
δεσπόζουν  στο  ποίημα  «Το  φεγγαράκι  απόψε…»  ανατρέπονται  στην  καταληκτήρια  στροφή:  «η 
καρδιά μου βαρύ μαργαριτάρι.  / Και θα γελώ. Και θε να κλαίω». Θετικές  και αρνητικές  εικόνες 
εναλλάσσονται  και  αντιδιαστέλλονται  και  στον  «Γραφιά»:  ο  ήρωας  φθείρεται  έγκλειστος  και 

                                                      

21 Ε. Φιλοκύπρου, ό.π., σ. 42.  
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θαμμένος  στο  γραφείο  του,  ενώ  η  ζωή  οργιάζει  έξω  από  τους  κλειστούς  χώρους.  Παρόμοια 
θεματικά μοτίβα περνούν και στις «Στροφές»: παρακμή και απώλεια της νιότης, τέλος του έρωτα 
και της αγάπης, χαμένη ζωή, ανώφελη ποίηση και ομορφιά, κτλ.  

Σε άλλα ποιήματα το σκηνικό γίνεται ακόμα πιο ζοφερό∙ τα αδιέξοδα πληθαίνουν, η άρνηση 
της  ζωής,  ο  πόνος  και  η  απαισιοδοξία  φτάνουν  στο  αποκορύφωμά  τους:  η  μαύρη  κάμαρα,  ο 
άρρωστος Μάρτης, το κομμένο ρόδο αντανακλούν τον πόνο και το «δέος» στην ψυχή του ομιλητή / 
ήρωα («Πάρε τα δώρα…»). Η «μάταιη ψυχή» (ή η «φτωχή καρδιά, θανάσιμα μα αιώνια λυπημένη») 
δεν έχει τίποτε θετικό να θυμάται τη στιγμή που εγκαταλείπει τα εγκόσμια. Τα «εξαίσια τ’ άνθη 
της  ζωής»  δεν  έχουν  ενσταλάξει  μέσα  της  παρά  μόνο  χολή  και  απογοήτευση.  Τουλάχιστον 
προσβλέπει  ότι  με  τον  θάνατο  θα  λυτρωθεί  από  τα  γήινα  μίση  και  τα  πάθη  («Πεθαίνοντας»). 
Ανάλογη εικόνα κυριαρχεί και στη σειρά των «Νοσταλγικών»:   Η   νοσταλγία  των  περασμένων 
δεν ανακουφίζει την ψυχή του νεορομαντικού ήρωα, αφού η θύμηση ανέμελων στιγμών της ζωής 
του επιβεβαιώνει ότι οι αγάπες, οι ελπίδες και οι φιλίες έσβησαν οριστικά («Μόνο»). Οι μνήμες και 
οι αναμνήσεις κλαίνε κι αυτές και διογκώνουν τον πόνο, τη μοναξιά, την ερήμωση («Δρόμος»). Η 
«ώριμη  θλίψη»  μάταια  ζητά  παρηγοριά  από  τα  ανέμελα  παιδικά  χρόνια,  αφού  και  αυτά  έχουν 
γίνει «ωραίος καπνός» («Τώρα που μήτε ο έρωτας…»). Στα τρία σονέτα με τον τίτλο «Η ψυχή μου» 
η ανθρώπινη ψυχή προσωποποιείται για να σκηνοθετήσει τη θλίψη της: Παραλληλίζεται με παλιό 
γράμμα  που  απευθύνεται  σε  ωραία  νέα,  η  οποία  προτίμησε  να  κλειστεί  σε  μοναστήρι∙    ή, 
γερασμένη και αποκομμένη από τη ζωή, σέρνεται πένθιμη «για να ’βρει ένα σκοτάδι πιο βαθύ»∙ ή 
παρομοιάζεται με κόρη που μαραζώνει από ανικανοποίητο έρωτα, σπαταλώντας τη ζωή της στη 
μοναξιά,  την  εγκατάλειψη  και  τη  νέκρωση. Eπομένως,  μοναδική  διέξοδος  απομένει  ο  θάνατος, 
που  ταυτίζεται  με  τον  ύπνο:  ο  καταπονεμένος  ήρωας  ποθεί  έναν  ειδυλλιακό  θάνατο,  που  να 
μοιάζει με τον γλυκό ύπνο ενός παιδιού: «Γλυκά θα κοιμηθούμε σαν παιδάκια / που όλη τη μέρα 
εκλάψαν και αποστάσαν»  («Ύμνος»). Σκηνοθεσία θανάτου πλαισιώνει και το ποίημα «Εσπέρα»: 
τα  τριαντάφυλλα σβήνουν,  η  μέρα πεθαίνει  στα  τζάμια,  το  σύννεφο απλώνεται  σαν σάβανο,  η 
λίμνη  στρώνεται  με  νεκρά  φύλλα,  τη  ίδια  στιγμή  που  το  «δέος»,  ο  φόβος  του  ήρωα‐ομιλητή 
διογκώνεται  ανεξήγητα.  Η  μοναξιά  κατακλύζει  το  πρόσωπο  που  περιφέρεται  αποξενωμένο  σε 
κλειστές  και  στοιχειωμένες  κάμαρες∙  ζει  μέσα  στη  θλίψη  και  την  εγκατάλειψη  και  δεν  βλέπει 
καμιά  διέξοδο,  παρά  μόνο  άδεια  κρεβάτια  που  μοιάζουν  με  τάφους  («Μοναξιά»).  Τα  χαμένα 
όνειρα,  η  νεκρή  ζωή,  ο  βαθύς πόνος  διασχίζονται,  ωστόσο,  από  κάποιες  αναλαμπές  ελπίδας: Ο 
μεγάλος  ουρανός  και  η  πλατιά  θάλασσα  υποδεικνύουν  στον  ήρωα  την  πιθανότητα  για  την 
ύπαρξη  μιας  άλλης  ζωής  ή,  έστω,  του  μιλούν  (ειρωνικά)  για  «κάποια»  ζωή  που  έζησε  («Κι  αν 
έσβησε  σαν  ίσκιος…»).  Eπίσης,  ο  ομιλητής‐ήρωας  αυτοπροσδιορίζεται  ως  «παράξενο  παιδάκι 
γερασμένο», νιώθει μισητός και «διωγμένος κάθε μέρα απ’ τους ανθρώπους»∙ δεν προσβλέπει σε 
τίποτε, ούτε μπορεί να στηρίζεται πια στις χαρές των παιδικών χρόνων, αφού και αυτές έσβησαν 
οριστικά («Στον αδελφό μου»).  

Από  την  άλλη,  δεν  μπορούμε  να  παραβλέψουμε  το  γεγονός  ότι  στα  Νηπενθή  υπάρχουν 
ποιήματα  που  ενδεχομένως  τείνουν  να  υπερβούν  το  πλαίσιο  του  νεορομαντισμού  ή  του 
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νεοσυμβολισμού και μας προετοιμάζουν για τη ρεαλιστική σάτιρα που συναντούμε στα Ελεγεία 
και  σάτιρες.  Ας  πούμε,  οι  απογυμνωμένοι  «Δον  Κιχώτες»  του  Καρυωτάκη  είναι  σαφώς  πιο 
προωθημένοι και ρεαλιστικά προσγειωμένοι σε σχέση με τα υπόλοιπα ποιήματα της συλλογής ή 
σε  σύγκριση,  ας  πούμε,  με  τον  νεορομαντικό  «Δον  Κιχώτη»  του  Ουράνη.22    Αλλά    και    η  
«Μπαλάντα    στους    άδοξους    ποιητές    των    αιώνων»  περιέχει  τέτοια  στοιχεία  ανατροπής 
(θεματικά  και  μορφικά)  που  την  φέρνουν  αρκετά  κοντά  στο  κλίμα  της  τρίτης  και  ωριμότερης 
συλλογής του Καρυωτάκη. 

Επιλογικές παρατηρήσεις. Aπό την πρόχειρη διερεύνηση που επιχειρήθηκε δειγματοληπτικά 
εδώ,  ίσως  φάνηκε  ότι  δεν  είναι  δύσκολο  να  αναζητήσει  κανείς  σε  μεγάλο  μέρος  του  ποιητικού 
έργου  του  Kαρυωτάκη  θεματικά  μοτίβα  (ή  ρητορικούς  τρόπους)  που  επανέρχονται  και  σε 
ποιήματα  νεορομαντικών  και  νεοσυμβολιστών  του  μεσοπολέμου.  Βέβαια  οι  θεματικές  ή 
τεχνοτροπικές αναλογίες ποικίλλουν από ποιητή σε ποιητή,  από συλλογή σε  συλλογή ή ακόμα 
και σε ποιήματα της ίδιας συλλογής. Πάνω απ’ όλα μας ενδιαφέρουν οι μέσοι όροι, οι θεματικές ή 
ρητορικές  συγκλίσεις  αλλά  και  οι  αποκλίσεις.  Ασφαλώς  είναι  διαφορετική  η  πύκνωση  της 
θεματικής της θλίψης, της απαισιοδοξίας και της θανατοφιλίας και διαφορετική η ρητορική τους 
πραγμάτωση  στις  δυο  πρώτες  συλλογές  του  Καρυωτάκη,  αν  συγκριθεί  με  περίπου  ομόθεμα  ή 
ομότροπα ποιήματα  του Φιλύρα,  του Λαπαθιώτη,  του Ουράνη,  του Άγρα  ή  άλλων ποιητών  της 
ομάδας αυτής. Aπό την άλλη, όπως υποδεικνύεται από τη σύγχρονη έρευνα, οι ρητορικοί τρόποι 
του Kαρυωτάκη είναι  ίσως πιο προωθημένοι σε σχέση με τους υπόλοιπους ποιητές. Όμως και οι 
συγκλίσεις  και  οι  αναλογίες  δεν  φαίνονται  καθόλου  ευκαταφρόνητες  ή  δευτερεύουσες.  Kατά 
κανόνα οι ποιητές αυτοί διερευνούν τον εσωτερικό άνθρωπο, τον κόσμο της ψυχής, το «εγώ», που 
ενδεχομένως προϋποθέτει το «εμείς». Μπορεί οι μετασυμβολιστές να δείχνουν ότι επιλέγουν «να 
ασχοληθούν όχι με τον μακρόκοσμο της κοινωνίας αλλά με τον μικρόκοσμο του ατόμου», χωρίς 
αυτό  να  σημαίνει  ότι  «ο  ποιητής  στρέφει  τα  νώτα  του  στην  κοινωνία».  Εύλογα  λοιπόν 
διαπιστώνεται  ότι  «κοσμικοί  και  απόκοσμοι,  γραφιάδες‐υπάλληλοι  και  γραφιάδες‐ποιητές, 
συνειδητά  απαισιόδοξοι  και  προκλητικά  άχρηστοι,  οι  μετασυμβολιστές  ποιητές  δείχνουν  την 
πληγή τους υιοθετώντας απέναντι στην  ιστορικοκοινωνική πραγματικότητα μια στάση από την 
οποία απουσιάζει ο δυναμισμός, αλλά οπωσδήποτε όχι η κριτική ματιά και η εντιμότητα».23 

Ενδεχομένως δεν έχει άδικο ο Γ. Αράγης όταν υποστηρίζει ότι οι ποιητές που μας απασχολούν 
εδώ δεν είναι τόσο αφοσιωμένοι στον  (νεο)συμβολισμό, στον  (νεο)ρομαντισμό ή σε οποιαδήποτε 
άλλη  καλλιτεχνική  τάση. Όμως  μπορούμε  να  δεχτούμε αβασάνιστα  την άποψη  του  ιδίου  ότι  οι 
ποιητές  αυτοί,  «αν  και  προϋποθέτουν  το  συμβολισμό,  όπως  και  όλη  την  ελλαδική  ποιητική 
παράδοση,  είναι κατεξοχήν ελεύθεροι εκφραστές του ρεαλισμού που διέπει  ‘τα μικρά συμβάντα 
του βίου τους’»; Ή ότι «στο ώριμο έργο τους προέχει η περιγραφική και θεματική ανάπτυξη των 
κειμένων τους»; Ή ότι «ο πραγματισμός και η κοινωνική ευαισθησία των ποιητών του ’20 αποτελεί 

                                                      

22 Για το ευρύτερο «διακειμενικό πλαίσιο» του ποιήματος «Δον Kιχώτες» βλ. Aλεξάνδρα Σαμουήλ, Iδαλγός της ιδέας. H περιπλάνηση του 
Δον Kιχώτη στην ελληνική λογοτεχνία, Aθήνα, Πόλις, 2007, σ. 143 κ.ε. 
23 Ε. Φιλοκύπρου, ό.π., σσ. 44‐48. 
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την  καλύτερη  απάντηση  για  όσους,  μεταφέροντας        αυθαίρετα        ένα        χαρακτηρισμό        που    
αφορά        μια      υποομάδα      Γάλλων  συμβολιστών,  τους  πέταξαν  αστόχαστα  τη  ρετσινιά  του 
παρακμία»;24 Όσο  και  αν  ποιητικοί  ήρωες  των  νεορομαντικών  και  νεοσυμβολιστών  έρχονται  σε 
έντονη  ρήξη  με  τα  πράγματα,  συστρέφονται  στο  εγώ  τους,  μελαγχολούν  και  επιζητούν  τον 
θάνατο  ή  έναν  άλλον,  εξωπραγματικό  κόσμο,  αυτό  δεν  σημαίνει  ότι  αγνοούν  την  εποχή  τους. 
Όμως,  οι  ποιητές  αυτοί  μπορούν  να  θεωρηθούν  «κοινωνικοί»  ή  «ρεαλιστές»;  Ακόμα  και  αν 
εντοπίζονται  ίχνη  «κοινωνικής  ευαισθησίας»  και  «πραγματισμού»  στην  ποίησή  τους,  αυτά 
αποτελούν  τη  δεσπόζουσα  στο  έργο  τους,  ώστε  να  υποσκελίζουν  τις  συμβολιστικές  ή  τις 
(νεο)ρομαντικές καταβολές τους;  

Ο  Καρυωτάκης,  ειδικότερα,  φαίνεται  ότι  δεν  μένει  πιστός  ουραγός  στον  ευρωπαϊκό  ή  στον 
ελληνικό  (νεο)συμβολισμό.  Όπως  δείχνουν  τα  πράγματα,  ο  ποιητής  αυτός  αλλά  και  οι  λοιποί 
νεορομαντικοί  και  νεοσυμβολιστές  του  μεσοπολέμου  κομίζουν  έναν  «νέο  τόνο»  στην  ελληνική 
ποίηση,  σε  σύγκριση  με  την ποίηση  των πρώτων συμβολιστών  του  1900. Aυτό  είναι  εύλογο  και 
αναμενόμενο. Όμως η εξέλιξη αυτή είναι τέτοιας έκτασης, ώστε η ποίηση του Kαρυωτάκη και των 
άλλων να αποκλίνει  τόσο πολύ από την ποιητική  του νεοσυμβολισμού και  του νεορομαντισμού 
και να προσεγγίζει τον ρεαλισμό; Tελικά ποια είναι η δεσπόζουσα στην ποίηση του Kαρυωτάκη∙ ο 
μετασυμβολισμός  ή  ο  (σατιρικός)  ρεαλισμός; Mήπως  έχει  δίκαιο  ο  Ν.  Βαγενάς,  ο  οποίος  έχει 
υποστηρίξει  (βάσιμα, πιστεύω)  ότι ο Καρυωτάκης δεν είναι ούτε πρωτοποριακός ή μοντερνιστής 
ούτε  αριστερός,  πολιτικός  ή  κοινωνικός  ποιητής,  αλλά  έχει  γράψει  «ποίηση  της  ατομικής  και 
οντολογικής αγωνίας και της αστικής παρακμής»;25  

 

                                                      

24 Γ. Αράγης, ό.π., σσ. 393‐394, 401 και 403.  
25 Nάσος Bαγενάς, Η παραμόρφωση του Καρυωτάκη, Aθήνα, Ίνδικτος, 2005, σ. 27 και passim. Bλ. και τις διαφορετικές απόψεις των 
Δημήτρη Tζιόβα, «H ποίηση του Kαρυωτάκη ως πρόσκληση στο μοντερνισμό» (1986), Aπό τον λυρισμό στον μοντερνισμό, Aθήνα, 
Nεφέλη,  2005,  σσ.  171‐194∙  Γιάννη  Παπακώστα,  O  πολιτικός  Kαρυωτάκης,  Aθήνα,  Eστία,  1993∙  Kώστα  Bούλγαρη,  K.Γ. 
Kαρυωτάκης, Aθήνα, Γαβριηλίδης, 1998.  
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El poeta (derecha) y su familia, probablemente en verano de 1913  
(archivo de Th. G. Karyotakis) 

 



 

 

 

Simbolismo y malditismo en la poesía de Karyotakis 

ALICIA MORALES ORTIZ 

Universidad de Murcia 

 

Karyotakis ha pasado al  imaginario  literario como el poeta de  la derrota, del decadentismo y del 
escapismo. Es, entre los griegos, el poeta suicida y maldito por excelencia. En estas páginas revisaremos 
algunos  aspectos  de  su  obra  que  han  sustentado  la  creación  de  este  estereotipo  y  analizaremos 
brevemente cómo esta imagen determinó su recepción entre la primera crítica que se acercó a su obra.  

El caso de Karyotakis guarda ciertas similitudes con uno de los autores cuyo influjo sobre le poeta 
griego más se ha puesto relieve y sobre el que volveremos después, el  francés Baudelaire1; Un poeta 
difícil de encasillar, encrucijada entre el romanticismo, el Parnaso, el simbolismo, uno de  los grandes 
precursores y modelos de la poesía europea posterior, e introductor de algunos de los temas tópicos de 
la literatura de la modernidad.  

El origen de la etiqueta de “maldito” para aplicar a un modo de ser poético se sitúa, es bien sabido, 
en  el  ensayo  publicado  por  Verlaine  en  1884:  Les  poetes  maudits.  Tristan  Corbière,  Arthur  Rimbaud. 
Stéphane Mallarmé, ensayo que más tarde, en 1888, será reeditado con el añadido de otros poetas. Son 
autores que tienen en común unas vidas azarosas, en muchos casos en los márgenes de la sociedad, que 
fueron –con algunas excepciones como  la de Mallarmé‐  ignorados y aún despreciados por  la crítica, 
poetas  disidentes,  críticos  con  el  conformismo  y  la  tradición  y  que,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
historiografía literaria, se pueden situar en la esfera del simbolismo, cuyo nacimiento oficial habría que 
situar en 1886 con la publicación del conocido manifiesto de Moreás en la revista Le Figaro.  

Desde luego, desde diversos puntos de vista, la figura de Karyotakis puede ponerse en relación con 
esta poesía maldita que,  configurada  como  “corriente  literaria”,  surge  en  el  entorno del  simbolismo 
francés, como se ha dicho, pero que, entendida de forma más general como una postura poética ante el 
mundo,  al margen de  corrientes  y  periodos  literarios,  es  casi  un  “topos  transversal”  que  recorre  la 
literatura universal, emergiendo a la superficie y ocultándose de nuevo, al menos desde Francois Villon 
en adelante.  

                                                      

1 Sobre el tema véase, R. Hadas, “Spleen à la Grecque: Karyotakis and Baudelaire”, Journal of Modern Greek Studies, 3: 1(1985), 21‐27. 



A. MORALES ORTIZ 

 
92

Muchos de estos autores están incluidos entre las lecturas e influencias de Karyotakis. Al respecto, 
Sakelariadis menciona  la  intensa  lectura de Poe por parte de nuestro poeta2 y  su  entusiasmo por  la 
poesía  francesa3.  Kastanakis,  en  un  texto  publicado  en  1931,  le  considera  una  suerte  de  Verlaine 
heleno4; y en más de una ocasión se le menciona como el Laforgue griego o se le pone en relación con la 
poesía pesimista de Leopardi.  

Este universo de referencias queda patente también en las traducciones que nuestro poeta incluye 
en sus dos últimos  libros, versiones que hay que entender como  formando parte  integral de su obra 
poética. Muchos de los poemas traducidos pertenecen al ámbito simbolista o de la poesía maldita: los 
de Baudelaire, Moreas y Verlaine, pero  también  los de otros autores menos  conocidos  como Tristan 
Corbiere o Francis Vielè‐Griffin. Además son versionados otros literatos del mundo de la bohemia y de 
los bajos  fondos: es el caso de Francis Carco, que además de poesía escribió una biografía  ficticia de 
François Villon, el iniciador, podríamos decir, de la tradición del poeta maldito y outsider, y del que no 
por casualidad tiene también una traducción Karyotakis en Elegías y Sátiras.  

Así pues Poe y Baudelaire, los malditos del simbolismo, la poesía de la disidencia y los márgenes. 
Son coordenadas que naturalmente ayudan a la interpretación de la difícil obra de Karyotakis, pero que 
en  absoluto  agotan  el marco  de  referencias,  influencias  y modelos  literarios  en  los  que  se  inserta, 
especialmente en lo referido a la propia tradición literaria helena: el lado más introspectivo de Palamás, 
Calvos, los simbolistas griegos o Cavafis. Es cierto, no obstante, que la etiqueta de “maldito”, de “poeta 
suicida”,  ha  cobrado  especial  protagonismo  en  la  caracterización  de  su  obra,  y  ha  provocado  una 
fascinación que ha oscurecido otros aspectos más complejos de sus textos. Es el riesgo de las etiquetas... 

En esta μυθοποίηση de Karyotakis como “poeta maldito” colaboraron por igual los karyotacistas y 
los  anti‐karyotacistas.  Es  cierto  que  la  figura  de Karyotakis  contiene  ciertos  rasgos  esenciales  en  el 
estereotipo del malditismo: las drogas, la enfermedad, los amores mercenarios, la vida breve, a veces la 
locura, con frecuencia el suicidio final. Rasgos comunes con otros  jóvenes poetas de la generación del 
20:  recordemos,  por  ejemplo,  el  suicidio de Napoleón Lapaziotis  en  1944,  la  prematura muerte  por 
tuberculosis de María Poliduri en 1930, cuando contaba con  tan sólo 28 años,  la sífilis y  la  locura de 
Romos  Filiras,  fallecido  en  1942,  o  el  caso  de  Mitsos  Papanikolaou,  drogadicto  y  muerto  en  un 
psiquiátrico en 1943. 

En el caso de Karyotakis, en mayor medida que en el de otros poetas, las fronteras entre vida y obra 
se difuminan  casi por  entero. Así  lo  señala Telos Agras,  quien,  en  su  famoso  texto  sobre  el poeta5, 
considera que  su vida y  su poesía están  inextricablemente unidas. Como  si desde el primero de  sus 
versos hasta  el último  cobraran  sentido  sólo por  el  suicidio  final;  como  si  todos  sus poemas  fueran 

                                                      

2 Cf. Γ. Π. Σαββίδης, Ν. Μ. Χατζηδάκη, Μ. Μητσού, Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη, Αθήνα, 1989, pág. 71‐72.  
3 Cf. el testimonio recogido por Σ. Λ. Βρέττος, Κωστας Καρυωτάκης. Το εγκώμιο της φυγής, Αθήνα 2006, pág. 61. 
4 Cf. Χ. Ντουνια, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, 2000, pág. 191. 
5 Se trata de “Ο Καρυωτάκης και οι Σάτιρες”, incluido en los Άπαντα de 1938. 
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ratificados por  las palabras de  la epístola de despedida. La vida  justifica  la obra y  la obra  justifica  la 
vida: de no haberse suicidado, de haber seguido viviendo, Karyotakis hubiera dejado de ser poeta6.  

En  Karyotakis,  pues,  biografía  y  obra  conforma  una  concatenación  de  hechos  que  abocan 
necesariamente al suicidio final, continúa Agras: η ζωή του Καρυωτάκη έφερε τη μελαγχολία του. Η 
μελαγχολία  του,  την  ταραγμένη  φαντασία,  τη  δίψα  του  αντι‐λογικού,  του  φαουστικού.  Η 
φαντασία έφερε τις Ελεγείες. Οι Ελεγείες έφεραν τις Σάτιρες. Οι Σάτιρες, την αυτοκτονία. Αλλιώς 
δεν μπορούσε να γίνει7. 

Son las servidumbres de ser visto, sobre todo, como un αντιπροσωπευτικός ποιητής.  

Esta imagen del poeta, construida a partir de su suicidio y por el gran impacto que éste provocó en 
la  sociedad ateniense, es perceptible en  la propia biografía que  su amigo Sakelariadis  incluye en  los 
‘Απαντα de 1938: allí se nos ofrece una visión del poeta en su faceta más pesimista y melodramática8. 
Otros aspectos de su vida fueron pasados por alto, y ha habido que esperar bastante tiempo para tener 
un retrato del artista algo más completo: por ejemplo, en  lo que atañe a su actividad sindical, que  le 
valió el “castigo” del aparato burocrático con el exilio en destinos de provincias9, o su conciencia social, 
crítica y clara en algunos de sus más conocidos poemas del último periodo como Michaliós, o La estatua 
de la libertad que ilumina el mundo.  

Los propios juicios positivos sobre su obra de Telos Agras o de Cleon Paraschos, apenas se detienen 
en  este  aspecto. También  el Karyotakis  irónico y  sarcástico,  el burlón  editor de  la  revista  satírica H 
Γάμπα ha sido en gran medida oscurecido por el Karyotakis suicida. 

Si  uno  de  los  elementos  que  caracterizan  al  poeta  maldito  es  el  de  ser  incomprendido  y 
despreciado, es cierto que Karyotakis provocó el rechazo de una parte de la crítica desde sus primeros 
exponentes. Efectivamente, el esfuerzo por alejarse de la atmósfera de tristeza y derrota de esta época, 
profundamente marcada por  los  sucesivos y azarosos acontecimientos históricos que culminan en  la 
Catástrofe de Esmirna, esa εποχή ηττημένη según los recuerdos de Terzakis, explica en gran medida la 

                                                      

6 Dice Agras:  Τι  κρίμα!  Αν  δεν  αυτοκτονούσε  θα  γινόταν  μεγάλος  ποιητής!  Έτσι  είπαν,  όσοι  κατά  βάθος  πιστεύουν  (και  είναι  οι 
περισσότεροι) ότι η Τέχνη, και ειδικότερα η Ποίησις, είναι απλή μόνον ασχολία – πράγμα ανεξάρτητο από τη ζωή. Μα συχνά έχουν 
λάθος. Για έναν αληθινό ποιητή, και μάλιστα γι’ αντιπροσωπευτικό ποιητή, ζωή και τέχνη γίνονται ένα. Για έναν αληθινό ποιητή, το 
έργο του, σάρξ εκ της σαρκός του και οστούν εκ των οστών του, δεν είν’ άλλο, παρά τυχαία – και μοραία‐ έκφραση της ζωής του, όμοια 
μ’ όλες τις άλλες, μαζί μ’ όλες τις άλλες, σε τρόπο που η τέχνη του να είναι η ζωή του και η ζωή του να είναι η τέχνη του: μαζί ν’ 
αρχίζουν,  μαζί  να προχωρούν  και  μαζί  να  τελειώνουν.  ...  Αν  λοιπόν  ο Καρυωτάκης  επιζούσε,  θα  επιζούσε  ο  άνθρωπος,  αλλ’  όχι  ο 
ποιητής. “¡Qué pena! Si no se hubiera suicidado habría sido un gran poeta! Así dijeron cuantos en el fondo creen( y son mayoría) que el Arte, 
y  en  especial  la Poesía,  es  sencillamente una  ocupación, un  asunto  independiente de  la  vida. Pero  con  frecuencia  yerran. Para un poeta 
verdadero –y en especial para un poeta representativo‐ vida y arte se convierten en una sola cosa. Para un poeta verdadero, su obra, carne de su 
carne y huesos de sus huesos, no es otra cosa, por suerte –y fatalmente‐, que expresión de su propia vida, semejante a todas las demás, junto 
con todas las demás, de modo que su arte es su vida y su vida es su arte: juntos comiencen, juntos avancen y juntos acaben […] Si finalmente 
Karyotakis  hubiera  sobrevivido,  habría  sobrevivido  el  hombre,  no  el  poeta”.  Citamos  el  texto  griego  por  Savidis  en  su  edición  Κ.  Γ. 
Καρυωτάκης. Ποιήματα και πεζά, Αθήνα 2001, págs. 194‐195. 
7 “La vida de Karyotakis trajo su melancolía; su melancolía su agitada fantasía, su sed de lo anti‐racional, de lo faústico. Su fantasía trajo sus 
Elegías. Las Elegías trajeron las Sátiras. Las Sátiras el suicidio. No podía ser de otra manera”, ibidem. 
8 Véase al respecto, Dunia, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, 2000, pág. 142‐162. 
9  Sobre  el  tema  véase  Γ.  Δάλκου,  Κωνσταντίνος  Γεωργίου  Καρυωτάκης.  Δημόσιος  υπάλληλος  εξ  Αθηνών,  μετατεθείς  εις  Πρέβεζαν 
εσχάτως..., Αθήνα, 1986. 
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“precavida” mirada  de  esta  generación  ante  Karyotakis10.  Para  todos  ellos,  el  poeta  representa  la 
desesperanza y  la negación,  rasgos ambos que, por  inútiles a  la  reconstrucción y  al  futuro del país, 
inspiran un profundo desagrado a los juveniles desvelos patrióticos del demoticismo nacionalista de la 
incipiente generación del 30. Una buena muestra de la imagen de nuestro poeta como representante de 
esta época derrotada que legó la crítica es el conocido pasaje de Lambridis11:  

“Karyotakis  es  el  típico  representante  de  la  sociedad  pequeño  burguesa  tras  la  catástrofe 
minorasiática...Vivió  su  vida  en  los  años  en  los  que  la  clase  burguesa  se  despoja  poco  a  poco  de  sus 
ideales,  ‐y de  la Gran  Idea, con  la catástrofe de Asia Menor‐, pasa completamente a  la negación, y  su 
educación social, construida sobre el egoísmo, la obstinación y el tedio, no puede llenar el vacío del alma, 
de  la  suya propia y de  la de  los pequeños burgueses y del  resto de  clases  que  fueron  influidos por  su 
psicología y su ética. La catástrofe de Asia Menor, con sus terribles consecuencias, aumentó la confusión 
de los pequeño burgueses. Esta calamidad, que lo tiñó todo de negro a su alrededor, les privó de cualquier 
esperanza, y la desesperanza era su único clima”. 

Es sabido que en el caso de Karyotakis  la  tendencia de  la crítica es casi universalmente negativa, 
situación  que  prácticamente  no  variará  hasta  los  años  60  con  la  publicación  de  los  Άπαντα  τα 
Ευρισκόμενα  de  Savidis  (1965). Así, Karyotakis  es,  desde  el  primer  texto  anti‐Karyotakis    (la  crítica 
publicada por  Rotas de Elegías y Sátiras, aún en vida del autor), el poeta de la εγωπάθεια:  όλη αυτή 
τη γενιά  (μαζί ποιητές  και  «περιβάλλον»  κι «εποχή»)    την  έφαγε η  εγωπάθεια,  ο  θεατρινισμός, 
afirma el crítico12.  

Especialmente  a  partir  del  famoso  ensayo  de  Karandonis,  Η  επίδραση  του  Καρυωτάκη  στους 
νέους (publicado en Τα Νέα Γράμματα en 1935), la crítica a Karyotakis deviene crítica al karyotacismo 
y se  focaliza en  la negativa  influencia que nuestro autor ha ejercido en  los  jóvenes poetas13. También 
este rasgo, la capacidad de fascinar e influir en los jóvenes, de convertirse en modelo a imitar, de crear 
una moda que excede  lo  literario para  llegar a ser una estética y una forma de estar en el mundo, es 
típico de los poetas “malditos”. Y, desde luego, Karyotakis creó una moda. Al respecto, dice Karandonis 
en el ensayo mencionado anteriormente: 

“La  obra  de Karyotakis,  obra  de un  auténtico  artista,  refleja  y  revive  poéticamente  la  decadencia 
psicológica  y  social  de  los  jóvenes  de  una  época  indolente,  inmoral  y  enferma,  pero  con  la  depresiva 
influencia  que  ha  ejercido  y  que  todavía  ejerce  sobre  ellos  (no  tanto  porque  despierta  su  entusiasmo, 
cuanto porque  los arrastra con  facilidad a escribir versos con su estética engañosamente  improvisada y 

                                                      

10 Cf. mi trabajo “Karyotakis y Theotokás”, en este mismo volumen. 
11 [Ο Καρυωτάκης] είναι ο τυπικός εκπρόσωπος της μικροαστικής κοινωνίας, ύστερα απ’ τη μικρασιατική καταστροφή... Έζησε τη ζωή 
του  στα  χρόνια  που  η  αστική  τάξη  απογυμνώνεται  σιγά‐σιγά  απ’  τα  ιδανικά  της  –  και  από  τη  Μεγάλη  Ιδέα,  με  τη  μικρασιατική 
καταστροφή‐,  περνάει  ολοκληρωτικά  στην  άρνηση,  και  η  κοινωνική  τους  αγωγή,  χτισμένη  στον  εγωισμό,  το  πείσμα,  την  ανία,  δεν 
μπορεί  να  γεμίσει  το  κενό  της  ψυχής  και  της  ίδιας  και  των  μικροαστών  και  των  άλλων  στρωμάτων  που  επηρεάζονται  απ’  την 
ψυχολογία της και την ηθική της. Η μικρασιατική καταστροφή, με τις φοβερές συνέπειές της, αύξησε τη σύγχυση των μικροαστών. Η 
συμφορά της, που τα χρωμάτιζε όλα μαύρα γύρω τους, τους στέρησε από κάθε ελπίδα, και η απελπισία ήταν το μόνιμο κλίμα τους. El 
pasaje pertenece al “Il gran rifiuto”, aparecido en Επιθεώρηση Τέχνης Β’, el 7 de julio de 1955 (citado por la edición de Savidis, pág. 243). 
12 Crítica aparecida en la revista Ελληνικά Γράμματα (febrero de 1928). Cito por la edición de Savidis, pág. 190. 
13  Sobre  el  Karyotacismo  véase  el  trabajo  de  Α.  Αργυρίου,  “Καρυωτακισμός:  ένα  φαινόμενο  μέσα  και  έξω  από  τη  λογοτεχνία”,  en  el 
volumen Καρυωτάκης και Καρυωτακισμός, 1998, págs. 145‐165. 
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fácil de usar) ha continuado estérilmente la miseria de aquella época y ha prorrogado la voz de su agonía 
en medio de una época como  la actual, que no tiene nada en común –y no debe tenerlo‐ con  los  ideales 
llorones, neurasténicos, pseudo‐románticos e individualistas de la época de Karyotakis. No hay nada más 
ridículo y  a  la vez más deplorable  que  el  espectáculo de un  joven  actual  que  llora  acongojadamente y 
prueba  distintas  poses  para  suicidarse  porque  le  ha  olvidado  su  amada  o  porque  ha  llegado  a  ser  un 
“iniciado en la sabiduría cósmica” tan joven que ya no le queda nada que intentar14”. 

El debate toma en gran medida la forma de un conflicto generacional: por una parte entre los viejos 
representantes de la tradición literaria y los jóvenes poetas karyotacistas; pero también, por otra, entre 
los  poetas  del  20  y  las  nuevas  voces  de  la  generación  del  30. Así  describe  la  situación  una  de  las 
autoridades literarias de la Atenas del momento, Grigorios Xenópulos: 

“Karyotakis  era un poeta muy  singular y  supone, ante  todo, una novedad  en nuestra disposición 
poética.  No  obstante  era un buen poeta. Murió –se suicidó‐ buscando todavía su camino.  Si  hubiera  
vivido,  quizá  lo  habría encontrado, quizá habría avanzado mucho y los jóvenes de 1963 tendrían para 
estudiar y para admirar a un poeta muy diferente de éste al que adoran como un dios los jóvenes de 1936. 
Porque, algunos al menos,  lo adoran como a un dios. Montan un gran alboroto en torno a su nombre. 
Karyotakis  se  ha  convertido  en  karyotacismo  –como  una  escuela,  como  una  religión.  Llegaron  a 
nombrarle «representante de una época». Llegaron a compararlo con un gigante, con un poeta universal 
–Kavafis‐ y a proclamarle su sucesor. Como veis, no tienen medida ni límite los jóvenes cuando alborotan 
para ensalzar o para hundir a alguien. No hay término medio: o baobab o liquen, o Dios o don nadie15”. 

Tras  la  publicación  de  la  edición  de  Sakelariadis  en  1938  arrecian  las  críticas  contra  esta 
“divinización” ocurrida con la figura de Karyotakis, siempre en términos muy similares. Por ejemplo, 
ese mismo año publica Vasos Varikas  su ensayo “Κ.  Γ. Καρυωτάκης” en Νεοελληνική Λογοτεχνία. 
Según él, la sombra del poeta suicida es η βαριά κατάρα της γενιάς μας16.  

Muy  conocido  es  también  el  durísimo  juicio  de  Dimarás.  Según  dice,  en  su  caso  pretende,  a 
diferencia del  resto de  los  críticos,  un  juicio de  valor de  los  textos de  nuestro  poeta,  al margen de 
consideraciones  externas.  Sin  embargo,  es  un  objetivo  que  no  alcanza:  no  hay  realmente  en  su 

                                                      

14 Το έργο του Καρυωτάκη,  έργο αληθινού καλλιτέχνη, αντικαθρεφτίζει βέβαια και διασώζει ποιητικά τον ψυχικό και τον κοινωνικό 
ξεπεσμό τον νέων μιας χαλαρής, ανήθικης, και άρρωστης εποχής μα με την καταθλιπτική επίδραση που εξάσκησε και που εξασκεί 
ακόμα  επάνω  τους  (όχι  τόσο  γιατί  επιβάλλει  το  θαυμασμό  όσο  γιατί  τους  παρασέρνει  εύκολα  στη  στιχουργία  με  την  ξεγελαστικά 
πρόχειρη  κι’  ευκολομεταχείριστη  αισθητική  του)  συνέχισε  άγονα  την  αθλιότητα  της  εποχής  εκείνης  και  παράτεινε  τη  φωνή  της 
αγωνίας της μέσα σε μια εποχή σαν τη σημερινή, που τίποτα το κοινό δεν έχει και δεν πρέπει να έχει με τα κλαψιάρικα, νευρασθενικά, 
ψευτορωμαντικά, και υπερατομιστικά ιδανικά της εποχής του Καρυωτάκη. Τίποτα πιο αστείο και μαζί τίποτα πιο άθλιο από το θέαμα 
ενός  σημερινού  νέου που  κλαίει  σπαραχτικά  και  δοκιμάζει  διάφορες πόζες αυτοχτονίας  επειδή  τον  λησμόνησε  η αγαπημένη  του  ή 
επειδή έγινε «μύστης της κοσμικής σοφίας» τόσο νέος ώστε δεν του μένει πια τίποτα να επιχειρήσει, citado por Dunia, págs. 352‐353. 
15 Ο Καρυωτάκης ήταν ένας ποιητής με πολλήν  ιδιορρυθμία. Προ πάντων με μια καινούργια στην ποίησί μας διάθεσι. Πάντως ένας 
καλός ποιητής. Πέθανε –αυτοκτόνησε‐ γυρεύοντας ακόμα το δρόμο του. Αν ζούσε, ίσως θα τον έβρισκε, ίσως θα προχωρούσε πολύ κι οι 
νέοι του 1963 θα είχαν να μελετούν και να θαυμάζουν ένα ποιητή πολύ διαφορετικό απ’ αυτόν που θεοποιούν οι νέοι του 1936. Γιατί, 
μερικοί τουλάχιστο,  τον θεοποιούν. Κάνουν ένα μεγάλο θόρυβο γύρω στ’ όνομά του. Ο Καρυωτάκης έγινε Καρυωτακισμός  ‐κάτι σα 
σχολή  και  σα  θρησκεία.  Έφθασαν  να  τον  πουν  «Αντιπρόσωπο  της  εποχής».  Έφτασαν  να  τον  συγκρίνουν  μ’  έναν  γίγαντα,  μ’  ένα 
ποιητή παγκόσμιο –τον Καβάφη‐ και να τον ανακηρύξουν διάδοχό του. Μέτρο, όριο, δεν έχουν, βλέπετε, οι νέοι όταν θορυβούν για να 
υψώνουν ή να γκρεμίσουν. Μέσος όρος δεν υπάρχει. Ή βαοβάβ ή λειχήνα ή Θεός ή σκύβαλο. El pasaje pertenece al texto que Xenópulos 
publicó en Ελευθέρα Γνώμη en febrero de 1936 con el título Θόρυβος. Lo cito por Dunia, ob. cit., pág. 361. 
16 Sobre Varikas, cf. Dunia, ob. cit., págs‐179‐189, cita en pág. 181. 
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posicionamiento un análisis de la obra de Karyotakis per se; una vez más la valía del poeta, o mejor la 
ausencia de ella, le viene dada por desde fuera, del hecho de ser el “representante” de una generación 
cuyos valores son condenados por el crítico. He aquí un pasaje del texto de Dimarás:  

“Karyotakis no era un gran poeta. Realmente yo pienso que no era no era siquiera un poeta, en el 
sentido amplio que podamos dar a este término. Le llaman personal y original y, sin embargo, encima de 
cada poema podemos, simplemente, sin conocimientos ni  investigación especialmente profundos, anotar 
el nombre del poeta, nuestro o extranjero, que le ha influido. Pero poseía una sensibilidad asombrosa, que 
concentraba dentro de él todas las inclinaciones y tendencias de su generación, las cristalizó y les dio una 
forma  terminada. Sin embargo, como con mucha razón observa Varikas, «la obra de Karyotakis no era 
posible en ningún caso que tuviera continuidad. Karyotakis era un límite»”17. 

Nuestro poeta es maldito a ojos de estos primeros críticos porque –más allá de su desesperanza y de 
su poética de la derrota que siempre se mencionan en estos textos‐ supone también una ruptura con la 
tradición poética patria, tanto por sus temas como por sus características  lingüísticas. En ello se unen 
críticos de distintos y opuestos posicionamientos  ideológicos, y  en  ello Karyotakis va  siempre de  la 
mano de Cavafis. Así, por ejemplo, de nuestro poeta dirá Varnalis: ο Καρυωτάκης ήρθεν ύστερα από 
τον Καβάφη να χαλάσουν τη δημοτικιστική παράδοση της ποίησης μας18.  

Veíamos que en  la gestación de esta  imagen de Karyotakis como “poeta maldito” han  jugado un 
papel esencial su discutida adicción a las drogas, su enfermedad y, por supuesto, su suicidio final.  

En  lo  relativo a  la primera cuestión, al margen de que Karyotakis  fuera  realmente consumidor o 
adicto  a  las  drogas  (las más  frecuentes  entonces,  como  el  hachís,  el  láudano,  el  opio  o  la morfina, 
usadas algunas de ellas en la época como remedios medicinales)19, lo cierto es que, desde el punto de 
vista  literario, el tema plenamente “maldito” de  las drogas está presente en su obra. No hay más que 
recordar en primer lugar el título de su segunda colección de poemas Nipenthi –término, como se sabe, 
de procedencia homérica: es el νηπενθὲς φάρμακον del libro IV de la Odisea, (verso 221), la droga que 
Helena  echa  al  vino  para  evitar  el  sufrimiento  a  Menelao  y  los  demás  griegos  al  recordar  los 
padecimientos de la guerra.  

Ahora bien, nepentes es también el término que la tradición del “malditismo” empleó para referirse 
al opio; con este sentido lo leemos en Thomas de Quincey y aparece en el poema El Cuervo de Poe, texto 

                                                      

17 Ο Καρυωτάκης δεν ήταν μεγάλος ποιητής. Καλά‐καλά εγώ πιστεύω πως δεν ήταν καν ποιητής, στην πλήρη σημασία που μπορούμε 
να δώσουμε στη λέξη. Τον λεν ακόμη προσωπικό και πρωτότυπο, και όμως σε κάθε του ποίημα επάνω μπορούμε, έτσι, χωρίς σοφία και 
έρευνα  μεγάλες,  να  σημειώσουμε  το  όνομα  του  δικού  μας  ή  του  ξένου  ποιητή  από  τον  οποίον  εκάστοτε  επηρεάζεται.  Αλλά  ήταν 
δέκτης,  ευαισθησίας  καταπληκτικής,  που  συνεκέντρωσε  μέσα  του  όλες  τις  διάχυτες  τάσεις  και  ροπές  της  γενεάς  του,  τις 
αποκρυστάλλωσε και  τους  έδωσε μορφή  τελειωτική. Όπως πολύ σωστά σημειώνει  ο  κ.  Βαρίκας, “το  έργο  του Καρυωτάκη  δεν ήταν 
δυνατόν σε καμιά περίπτωση να  έχει  συνέχεια. Ο Καρυωτάκης ήταν  ένα όριον”. El  texto  fue publicado en Ελεύθερον Βήμα, el 21 de 
febrero de 1938. Lo cito por la edición de Savidis , pág.220. 

18 Citado por Dalkou, ob. cit., págs. 26‐27. Véanse  también, a este respecto,  los  juicios semejantes de Theotokás en mi trabajo “Karyotakis y 
Theotokás” en este mismo volumen. 
19 Sobre  la  cuestión,  cf. Savidis, Στα χνάρια του Καρυωτάκη, Αθήνα, 1989, págs. 110‐113, que ve en  la epístola de despedida una posible 
referencia a las drogas en la ιδεατή ατμόσφαιρα que Karyotakis dice haber buscado a lo largo de su vida.  
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que Baudelaire  tradujo  al  francés. El mismo Baudelaire  lo utiliza  también para  esta  sustancia  en  su 
ensayo Los paraísos artificiales (1860): es la droga que extirpa el dolor, y es el olvido que, fluyendo de los 
labios de la amada, permite ahogar el rencor en el poema El Leteo:  

“Quiero dormir, Dormir más que vivir 

En un sueño, como la muerte, dulce, 

estamparé mis besos sin descanso 

por tu cuerpo pulido como el cobre 

para ahogar mis sollozos apagados, 

sólo preciso tu profundo lecho; 

el poderoso olvido habita entre tus labios 

y fluye de tus besos el Leteo. 

Mi destino, desde ahora mi delicia, 

como un predestinado seguiré 

condenado inocente, mártir dócil, 

cuyo fervor se acrece en el suplico. 

Para ahogar mi rencor, apuraré 

el nepentes y la cicuta amarga 

del pezón delicioso que corona este seno 

el cual nunca contuvo un corazón20. 

Es el mismo Leteo que corre por las venas del protagonista de Spleen de Baudelaire, que Karyotakis 
tradujo e incluyó en Elegías y Sátiras (...της Λήθης το νερό στις φλέβες του και τρέχει).  

Es  evidente,  pues,  que  nuestro  poeta  elige  este  título  para  su  libro  a  modo  de  declaración 
programática  para  indicar  en  qué  tradición  literaria  quiere  incardinarse.  Por  lo  demás,  además  de 
esporádicas referencias a la droga en sus poemas (la más explícita en un dístico del poema Eugeneia, el 
tercero  de  la  colección:  “te  doy  sensual  mirra  –como  bálsamo‐  y  opio”),  abundan  en  Karyotakis  
motivos   que   se   han asociado en el  imaginario  literario al mundo de  los narcóticos: cierta atmósfera 
onírica  que  recubre muchos de  sus poemas  y  la  idea de  la  búsqueda de un mundo de  sueños  –un 
paraíso artificial  quizá‐ como huída ante la realidad cotidiana, así como la recurrencia en su obra de la 
tríada sueño, olvido y muerte.  

                                                      

20 Presentamos los textos de Baudelaire en traducción de Martínez Sarrión.  
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Otro  de  los  motivos  mencionados  que  componen  el  estereotipo  de  poeta  maldito  es  el  de  la 
enfermedad;  sabemos  que  Karyotakis  –al  igual  que  Baudelaire  y  otros  tantos  aquejados  por  la 
“enfermedad del fin de siglo”‐ padeció de sífilis. De hecho, poco antes de su muerte había acudido a 
París buscando tratamiento médico. No es fácil pronunciarse sobre si el último párrafo de la conocida 
carta de despedida es una referencia concreta a su dolencia:   

Αφού  εδοκίμασα  όλες  τις  χαρές!  είμαι  έτοιμος  τώρα  για  ένα  ατιμωτικό  θάνατο. 
Λυπούμαι  τους  δυστυχισμένους  γονείς  μου,  λυπούμαι  τα  αδέλφια  μου.  Αλλά φεύγω με  το 
μέτωπο ψηλά. Ήμουν άρρωστος. 

También se refiere crípticamente nuestro poeta a esta enfermedad en un conocido poema publicado 
por primera vez en 1923 y recogido luego en Elegías y Sátiras: Ωχρά σπειροχαίτη (Espiroqueta pálida o 
Treponema pallidum, la bacteria que causa la sífilis). En el poema la enfermedad se asocia a la locura, en 
una atmósfera literaria de reconocibles tintes baudelerianos.  

Eran hermosos en conjunto los libros 

de ciencia, sus ilustraciones del color de la sangre,  

la amiga que con mirada equívoca reía en secreto, 

hermoso también lo que nos daban sus labios esquivos... 

Tocó en nuestra frente con tanta suavidad, con tanta 

insistencia que abrimos para que entrara como una señora 

la Locura en nuestra cabeza, para después cerrarla. 

Ahora nuestra vida es extraña, una vieja historia. 

La razón, los sentimientos son un lujo, 

un peso y se los donamos a cualquiera que esté en su juicio 

Conservamos el impulso, las risas infantiles, 

el instinto de abandonarnos en manos de Dios. 

Una comedia su Obra cuando es atroz, 

Aquel, que siempre tiene buena intención, 

consiente que baje el telón a nuestros ojos 

¡oh comedia!, el ofuscamiento, el sueño, la neblina. 

Y era hermosa en conjunto la amiga comprada, 

en la tarde aquella de un invierno lejano, cuando 
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riendo enigmáticamente, nos ofrecía sus labios 

y miraba el porvenir, el abismo que se aproximaba. 

Y, por último, el suicidio. No entraré en la cuestión de su suicidio, de sus motivos o en el análisis de 
su irónica carta de despedida. Me limito a señalar que, efectivamente, el tema de la muerte como medio 
para escapar del tedio vital, como único destino al πόνος omnipresente es uno de los grandes temas de 
la  poesía  de  Karyotakis.  Al  suicidio,  concretamente,  le  dedica  su  célebre  poema,  Suicidas  ideales, 
incluido en las Sátiras, en donde presenta el tema en clave satírica: 

Giran la llave en la puerta, toman 

las viejas cartas guardadas 

las leen despacio, y después arrastran 

por última vez sus pasos 

Su vida, dicen, fue una tragedia.  

Dios mío, la terrible risa de los hombres 

las lágrimas, el sudor, la nostalgia 

de los cielos, la soledad de los lugares. 

Se detienen de pie ante la ventana, observan 

los árboles, los niños, la naturaleza a lo lejos, 

los picapedreros que pican el mármol 

el sol que quiere ponerse para siempre. 

Todo ha terminado. Mira aquí la nota, 

escueta, sencilla, profunda, como debe, 

llena de indiferencia y de perdón 

para aquel que llorando la lea. 

Miran el espejo, miran la hora, 

se preguntan si es locura o error, 

“ahora”, murmuran “todo ha terminado” 

seguros en el fondo de que lo van a posponer. 

Para  finalizar  este  breve  recorrido me  interesa  ahora  revisar  un  último  aspecto  que  contribuye 
también a forjar la imagen de Karyotakis como “poeta maldito” que venimos analizando. Se trata del 
ángulo desde el que el poeta  se  sitúa  frente al mundo y  frente a  su propio quehacer poético. Desde 
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luego, la autoconciencia del poeta y la reflexión en torno a su labor tienen una presencia importante en 
la obra de Karyotakis, sobre todo en sus dos últimos libros21. A este respecto, en Karyotakis hallamos 
una visión del poeta muy cercana a ese ser maldito, rechazado por  la sociedad burguesa, que dibuja 
Baudelaire como precursor de la conciencia poética moderna. La relación de Karyotakis con la poética 
del autor francés –es bien sabido22‐ queda explícitamente declarada cuando el poeta heleno sitúa σαν 
πρόλογος de su libro Nipenthi, su versión en prosa del poema de Baudelaire La Voz:  

Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca, 

Babel sombría, donde novela, ciencia, fábula, 

Todo, ya polvo griego, ya ceniza latina 

Se confundía. Yo era alto como un infolio. 

Y dos voces me hablaban. Una, insidiosa y firme: 

“La Tierra es un pastel colmado de dulzura; 

Yo puedo (¡y tu placer jamás tendrá ya término!) 

Forjarte un apetito de una grandeza igual” 

Y la otra: “¡Ven! ¡Oh ven! a viajar por los sueños, 

lejos de lo posible y de lo conocido” 

Y ésta cantaba como el viento en las arenas, 

Fantasma no se sabe de qué parte surgido 

Que acaricia el oído a la vez que lo espanta. 

Yo te respondí: ¡Sí, dulce voz!” Desde entonces 

Data lo que se puede denominar mi llaga 

Y mi fatalidad. Detrás de los paneles 

De la existencia inmensa, en el más negro abismo, 

Veo, distintamente, los más extraños mundo 

Y, víctima extasiada de mi clarividencia, 

Arrastro en pos serpientes que mis talones muerden. 

Y tras ese momento, igual que los profetas, 

Con inmensa ternura amo el mar y el desierto; 

                                                      

21 Sobre el tema, cf. el trabajo de Α. Φραντζή, “Η ποιητική στην ποίηση του Καρυωτάκη”, en Καρυωτάκης και Καρυωτακισμός, 1998, págs. 
131‐142. 
22 Cf. Λ. Τσιριμώκου, “Ποιητική Αλχημεία: Μπωντλαίρ‐Καρυωτάκης”, en Καρυωτάκης και Καρυωτακισμός, 1998, págs. 63‐91. 
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Y sonrío en los duelos y en las fiestas sollozo 

Y encuentro un gusto grato al más ácido vino; 

Y los hechos, a veces, se me antojan patrañas 

Y por mirar al cielo caigo en pozos profundos. 

Mas la voz me consuela, diciendo: “Son más bellos 

los sueños de los locos que los del hombre sabio”    

En una escena clásica de revelación e  inspiración poética, el poeta elige entre  la oferta de  las dos 
voces. Es la encrucijada que definirá su destino. Seguirá, al modo del viejo Parménides, el camino de la 
clarividencia poética, que es el camino de los sueños, de lo desconocido, del abismo y de los mundos 
singulares,  y  que,  automáticamente,  le  impone  también  la  condición  de  outsider,  de  ser marginal, 
incapaz de adaptarse a los decorados de la vida. Baudelaire comparará al poeta, en otro célebre poema, 
con un albatros, ese “rey celestial” que, arrojado por los marineros a la cubierta de los barcos, conforma 
una grotesca figura, al avanzar apenas por  los maderos moviendo con dificultad sus grandes alas. El 
poeta, dirá Baudelaire en los versos finales del poema:  

“El Poeta es igual a este señor del nublo 

Que habita la tormenta y ríe del ballestero 

Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío 

Sus alas de gigante le impiden caminar” 

Pues bien, como el poeta “exiliado en la tierra” de Baudelaire son los πικροί ξενιτεμένοι a los que 
Karyotakis  invoca  en  su  poema  Poetas,  el  sexto  de Nipenthi. Como  en  el  poeta  galo,  los  poetas  de 
Karyotakis son definidos por su condición de seres trasplantados en tierras extrañas. En esta definición 
nuestro  autor  emplea  uno  de  los  símbolos  recurrentes  a  lo  largo  de  su  obra  –común  también  a 
Baudelaire‐ el de las flores y los jardines, imagen de la fragilidad y la belleza. Efectivamente, los poetas 
son flores arrancadas para ser plantadas en  jardines lejanos (ανθάκια μου χλωμά, που σας επήραν / 
σε κήπους μακρινούς να σας φυτέψουν...), violetas y anémonas que mueren olvidadas en parterres 
extraños, seres frágiles (“mariposas heridas”), a los que no alcanza ni la dulce luz del día ni la bondad 
de  los  astros.  Rodeados  del  resto  de  las  flores,  pero  aislados  de  ellas,  mantienen  la  ελπίδα  της 
πατρίδας,  golpeados  por  recuerdos  y  anhelos,  portadores  de  un  πόνος  ωραίος  que  no  encuentra 
caricia y, al  final, se marchitan y resecan por  la maldad de  los hombres que, como el viento del sur, 
sopla en su entorno.  

En  última  instancia,  la  condición  de  extranjero  en  el  mundo  de  la  que  hablamos  aparece 
continuamente asociada  en  la obra de   Karyotakis    con   otro   de    los   motivos    recurrentes    en    su 
imaginario poético:  la brecha entre el poeta y el mundo en el que vive, el cisma entre  lo soñado y  la 
realidad tediosa el mundo, que tiene como consecuencia su desarraigo y marginación. 
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En  definitiva,  la mirada  del  poeta,  su  lucha  por  encontrar  caminos  de  expresión  en  un mundo 
hostil, y su desesperanza ante la imposibilidad de vencer a la muerte y a las tinieblas y salir a la luz son 
temas centrales en la obra de Karyotakis y en su concepción del poeta como ser marginal y fuera de las 
convenciones mundanas.  

Ahora bien, en nuestro autor todo es susceptible de ser mirado también en el espejo de la risa y el 
sarcasmo. Y también el poeta es objeto de sus dardos. Casi como una respuesta profética a los cientos 
de páginas que  los críticos han escrito tras su muerte analizando  las circunstancias que determinaron 
su obra, presentándolo como un “representante”, una “víctima” de la época del desencanto que fue la 
Grecia de las primeras dos décadas del siglo XX, Karyotakis escribe su poema Todos juntos, incluido en 
las Sátiras. En él parece precavernos de  la  tentación de  tomarnos demasiado en serio  las poses y  las 
etiquetas:  

Todos juntos, un tumulto, nos movemos,  

en busca de una rima. 

Una ambición tan noble 

se ha convertido en la meta de nuestra vida. 

Cambiamos con sonidos y sílabas 

los sentimientos en nuestro corazón de papel, 

publicamos nuestros poemas 

para obtener el título de poetas 

Dejamos libre al aire los cabellos 

y la corbata. Adoptamos una pose. 

Consideramos prosa insoportable 

la compañía de buenos hombres. 

Sólo para nosotros existen las obras 

de Dios y, por supuesto, toda la naturaleza. 

Para enviar respuestas a la Tierra 

subimos a los astros del cielo. 

Y si pasamos el día entero hambrientos 

y si pasamos la noche bajo algún puente 

caímos víctimas expiatorias 

del “ambiente”, de la “época”. 



 

Karyotakis 

o 

La sombra que siempre me acompaña 1 

 

JESÚS TABOADA FERRER 

 

Hoy hablaremos de Kostas Karyotakis. Probablemente uno de los poetas más pesimistas no sólo 
de  la  literatura griega sino de todo el panorama universal. Pero, en el fondo, ¿qué es un pesimista 
sino un optimista a quien su mundo ideal se le ha hecho añicos entre las manos? El filo cortante de 
ese  material  de  escombro  desgarra  sus  palmas  y  desgarra  sus  ojos.  Su  mirada,  mirada  antes 
entusiasta,  es  ahora  mirada  de  desengaño  y  amargura.  Sus  ojos,  que  pretendieron  mirar 
directamente la luz, chocan con el vacío de las tinieblas, con el desolado abismo de las sombras. 

Karyotakis nació en Trípolis, Peloponeso, el 30 de octubre de 1896. Los frecuentes traslados de su 
padre,  ingeniero  civil  al  servicio  del  Estado,  hicieron  que  la  infancia  del  poeta  transcurriera  en 
diferentes escenarios: Lárisa, Canea, Calamata, Janiá. Tras estudiar Derecho en Atenas, es nombrado 
Primer  Secretario del Ministerio del  Interior  en  la Prefectura de  Salónica;  a partir de  entonces, y 
hasta el final de su vida, simultaneará su labor poética con su trabajo como funcionario público en 
diferentes  destinos,  algunos  de  ellos malos  destinos  como  represalia  por  su  labor  sindicalista,  el 
último de  los cuales en Préveza, una pequeña ciudad de provincias entonces,  junto al mar  jónico, 
donde morirá el 21 de Julio de 1928. Tenía 31 años. Hasta entonces había publicado tres colecciones 
poéticas: El dolor del hombre y de las cosas, en 1919, Nepenthés (término homérico que podría traducirse 
por Analgésico  u Opio),  en  1921,  y  Elegías  y  Sátiras  (1927). Aparte  de  colaboraciones  en  diversas 
revistas,  fue,  junto  a  Agis  Levendis,  editor  de  la  revista  satírica  Η  Γάμπα,  de  la  que  sólo  se 
publicaron  seis  números.  Tras  vivir  en  su  adolescencia  y  primera  juventud  las  dos  Guerras 
Balcánicas y la Primera Guerra Mundial, recibió, como toda su generación, el impacto de la tragedia 
microasiática, la irremediable pérdida de los milenarios territorios de Jonia y Eolia, con una terrible 

                                                      

1 Conferencia pronunciada en la Universidad Complutense de Madrid, dentro del “II Seminario de Literatura 

Neohelénica” (Marzo 2007) 
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proporción  de muertos  y  heridos,  sin  contar  el  desastre  del millón  y medio  de  refugiados  que 
agravaron  la  crisis  política  y  económica  del  país,  al  crear  una  considerable  bolsa  de miseria  y 
marginalidad. Karyotakis pertenece de lleno, si no es su máximo representante, a esta generación, la 
llamada generación del 20, perdida en el callejón sin salida de una situación caótica. 

Su obra revela, de entrada, una doble trayectoria, estilística e ideológica: Su poética, partiendo de 
un neorromanticismo directamente entroncado con una tradición parnasiana francesa que ya había 
dado  sus  frutos  en  la  modernización  de  la  poesía  griega  durante  la  generación  de  Palamás, 
evoluciona  hacia  un  simbolismo  desencantando,  irónico,  cruel,  revelador  de  las  miserias  y 
mezquindades  de  una  sociedad  materialista  e  insolidaria,  señas  de  identidad  del  simbolismo 
anglosajón de Eliot o Ezra Pound, que  tanta  influencia ejercerá durante  la generación posterior en 
poetas como Seferis. Paralelamente, a nivel  temático, desde una posición poética  introspectiva del 
propio yo del poeta,  la obra de Karyotakis avanza hacia una visión “social”, que alcanza  su más 
depurada expresión en  las “Sátiras” de Elegías y Sátiras, donde se nos pinta una sociedad pequeño 
burguesa, ahogada por los prejuicios, la hipocresía, la estrechez de miras, la autocomplacencia y el 
aburrimiento,  una  sociedad  podrida  por  sus  pequeños  crímenes  cotidianos,  intrascendentes, 
histriónicos, caducos, dibujando un sombrío panorama como de aguafuerte expresionista. 

Seferis,  en  respuesta  a  una  carta  del  también  poeta  Timos  Malanos,  en  la  que  éste  se  le 
comparaba,  puede  orientarnos  para  comprender  esta  evolución  personal  de  Karyotakis.  Escribe 
Seferis: “Para mí el arte no es entretenimiento aislado. Es implicación con los demás... La diferencia 
entre  nosotros,  si  quieres,  está  por  ejemplo  en  los  títulos  de  nuestros  respectivos  libros.  Tú  has 
escrito Rosas de Tálamo, yo he escrito Diario de a bordo. El tálamo es un dominio tuyo, como dices; la 
cubierta del barco a que hago referencia no es mía, en absoluto mía, es una plaza en movimiento, 
por donde he pasado yo pero  también mucha gente, y el aire, y  la  lluvia, y  cuerpos humanos, y 
aquel hombre que va llorando, que una noche te empeñaste a la fuerza en que era yo, cuando no es en 
absoluto yo sino una imagen de muchos hombres con los que me he ido encontrando en mi cubierta. 
Por el  tálamo pasé yo  también, como  tantos de mi generación, pero salí alrededor del 1928 más o 
menos, mientras que tú me parece que te quedaste”. Así también, partiendo de una posición en que 
la poesía es espejo donde el dolor del propio poeta se contempla y analiza, Karyotakis va poco a 
poco haciendo de  su propio yo espejo donde el dolor deja de  ser personal para  convertirse en el 
dolor de los otros, el dolor del hombre anónimo, el dolor de todo aquel que busca un sorbo de aire 
respirable y sólo encuentra la asfixia de los convencionalismos y el pragmatismo más egoísta. 

Durante esta trayectoria literaria, sin embargo, un mismo sentimiento de abatimiento y derrota 
recorre su poesía de principio a fin, una idea obsesiva y claustrofóbica que bien puede representarse 
con uno de los poemas de su última colección: 

“Mientras camino, una sombra por encima me acompaña 

como pesada nube o ala de pájaro de mal agüero. 
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Conmigo está allá donde voy, conmigo haga lo que haga, 

y no deja ni siquiera ver el sol de dios.” 

Algunos de  los aspectos más fundamentales del pesimismo de Karyotakis están aquí presentes 
con absoluta economía de medios y rotundidad expresiva. La sombra que persigue al autor tiene las 
características  de  la  pesantez,  la  oscuridad,  pero,  sobre  todo,  lo  ineluctable  de  su  presencia  y  el 
hecho  de  no  ocurrir  en  situaciones  concretas,  fijas,  sino,  como  la  propia  sombra  personal,  negro 
manto  de  dolor  arrastrado  a  hombros  de  alguien  que  no  se  detiene  en  una  autocontemplación 
narcisista, en la complacencia de la propia desgracia, sino que camina, con los ojos abiertos, abiertos 
a un mundo a veces incomprensible, a veces cruel, a veces ridículo o despreciable, pero siempre en 
un  incansable movimiento de búsqueda, búsqueda  impedida, negada por  la  carga de esa  sombra 
siempre presente, vaya donde vaya, haga  lo que haga.  ¿Qué  realidades  encubre  esa metáfora,  la 
negra sombra cegadora, en la poesía de nuestro autor? 

El motivo temático más emparejado a esta idea de negrura envolvente e ineluctable es la idea de 
la muerte,  la muerte  y  sus múltiples máscaras  recorren  el pensamiento de Karyotakis  como una 
columna vertebral que, sosteniendo en pie todo su edificio ideológico y emocional, lleva en sí misma 
el  estigma de una  gangrena destructora. No  en  vano  esta palabra,  tánatos,  es  con mucho  la más 
frecuente de todo su vocabulario poético. Significativamente, el primer poema de El dolor del hombre 
y de las cosas viene encabezado por el título de Muertes y, como subtítulo, la esclarecedora sentencia: 
Hay  hombres  que  tienen  su  mal  agüero  dentro  de  sí.  En  apenas  tres  breves  estrofas,  mediante 
invocaciones a  los ojos, las manos y  la boca, se nos presenta al propio cuerpo como tumba: manos 
que llaman a las puertas de la muerte, sujetando rosas, belleza caduca; ojos sedientos como ventanas 
cerradas; bocas escogidas como tumba por la palabra. Las tres funciones que definen al ser humano, 
la acción capaz de abrir  las puertas del mundo y ser sostén de  la belleza,  la visión como forma de 
conocimiento,  la  palabra  como  medio  de  expresión,  como  puente  tendido  entre  nosotros  y  el 
entorno, las tres condenadas irrecusablemente al fracaso. La muerte es potencia absoluta, inexorable. 
Todo,  incluso  lo mejor  de  nosotros mismos,  cae  bajo  su  imperio  estéril.  En  el  delicado  poema 
Almendro, el pequeño arbolito precursor de la primavera con su radiante floración, se transforma en 
símbolo de la mujer amada, mujer a la que ni siquiera el amor logra arrancar de su destino mortal. 

No siempre la muerte, el pesar de lo caduco, es agonía personal, individual. Primavera resulta un 
título  engañoso para  el poema que  encabeza; poema  todavía  traspasado por una  emoción y una 
estética neorromántica, nos describe un  jardín que finalmente resulta proyección del propio yo del 
poeta, universo  en  el que  todo habla del dolor por  el  final de  lo  existente. Titularlo primavera no 
responde al espíritu cáustico que  impregnará su última producción;  la mención de dicha estación, 
generalmente asociada a la renovación, al despertar de las potencias genésicas y a la luminosidad de 
la  vida  bullente,  acrecienta,  por  la  violencia  del  contraste,  la  amargura  de  ese  escenario  de 
melancolía y desolación. La naturaleza  entera,  en  este  caso un  jardín, naturaleza domesticada,  se 
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hace eco de ese dolor de todo lo vivo por su destino mortal: la sonrisa del almendro hundiéndose en 
las aguas turbias del pantano; la acacia enferma; las rosas, negras, y cada maceta un féretro; el ciprés, 
interminable como un  suplicio, alza su negrura hacia  las estrellas, sediento de aire;  las  latanias, o 
palmeras  chinas,  son manos  que  elevan  su  desesperación  cósmica  a  un  cielo  sordo  y mudo,  los 
arriates de pimenteros como un cortejo fúnebre. 

La misma  amargura destila uno de  los poemas de  la  etapa  final de Karyotakis. Dentro de  la 
Trilogía heroica, en la que, como veremos, el látigo de la ironía serpentea sobre el sentido inmediato 
incluso  a  nivel  formal,  el  soneto  dedicado  a  Atanasios  Diakos,  uno  de  los  héroes  caídos  en  la 
revuelta  de  1821  que  condujo  a  la  independencia  griega,  prescinde  completamente  de  cualquier 
aliento heroico, de toda referencia al acontecimiento histórico. Se trata de una breve descripción de 
una luminosa mañana de abril, un radiante prado de tréboles y fragantes flores, surcado por el vuelo 
ascendente  y  el  gorjear  de  los  pájaros.  Ninguna  concreción  geográfica  ni  cronológica,  sino  la 
naturaleza en su más risueña explosión vital, al ritmo de las canciones populares, frente a la cual se 
pregunta con angustia el héroe: ¿cómo voy a morir?, ¿cómo morir en primavera?, ¿cómo morir cuando 
la  tierra entera rezuma vida? La muerte como condición humana. Esa sombra que pende sobre el 
individuo, restándole cualquier valor a sus pasiones y a sus obras. 

Íntimamente relacionado con  la muerte, otro motivo  temático ahonda en esta percepción de  la 
existencia como  ruina,  fracaso. Es el  tiempo, el  imparable devenir como muerte paulatina o como 
tránsito fatal. Quizás la más lacónica y rotunda expresión de este concepto sea el poema Deterioro, un 
solo dístico en el que resuena el eco del conocido fragmento de Heráclito: el tiempo pisoteando las 
obras del hombre, como castillos de arena que un niño irreflexivo pisa. 

Esta conciencia de tiempo destructor no sólo de las grandes construcciones humanas, no sólo de 
aquéllas  que  fueron  antiguamente  ciudades  famosas  y  hoy  sólo  ruinas, motivo  clásico  de  gran 
presencia  en  la  cultura  occidental  desde  el  Renacimiento,  sino  destructor  incluso  de  las  obras 
materiales,  familiares, cotidianas, alcanzando en su  tarea arrasadora  incluso al hombre, se expresa 
en otro lugar en los siguientes términos: 

“(Se tambalea ahora, 

hasta los cimientos se estremece, 

y se la lleva el Tiempo, 

mi casa paterna. 

De repente veo que soy 

el último, el único.) 

No  obstante,  la  imagen más  amarga  del  tiempo  como  proceso  de  deterioro,  hermano  de  la 
muerte, alcanza sus cotas de desesperanza más hondas cuando se confronta la permanencia de los 
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objetos con la irrevocable fugacidad de la vida humana, y, sobre todo, cuando se los compara con la 
muerte espiritual, con la muerte en vida, con esto que llamamos vida y no es sino un existir vacío, 
desprovisto de sentido. “Todas mis cosas quedaron como si yo hubiera muerto hace  tiempo”, nos 
dice Karyotakis. “Los libros se olvidan de mí”. “La ventana quedó cerrada”. “Ni siquiera el sol entra 
ya”.  “Mi  casa  desierta  resuena”.  “Llevo muerto  tantos  años”.  “De  polvo  sobre  polvo  se  llenó  el 
lugar,  y  con  el  dedo  dibujo  cruces”,  nos  dice  el  poeta  en  una  de  sus  composiciones  más 
claustrofóbicas  y  desesperanzadas.  El  tiempo  mató  energías  y  ambiciones.  El  tiempo  hizo  del 
espacio familiar tumba. Ni siquiera condujo al conocimiento, sino al desconcierto, a la ignorancia. 

Aquí  todavía  se  plantea  el  paso  del  tiempo  como  un  proceso  de  muerte  continua  a  nivel 
personal,  como  estado  anímico  del  propio  poeta.  La  misma  idea  es  el  motor  de  otra  breve 
composición en donde el paulatino deterioro del ser humano, su existir como sucesivos crepúsculos, 
se  convierte  en paradigma,  anécdota  anónima que  revela una  verdad universal. El propio  título, 
Historia, da fe de esta intención. Prescindiendo de cualquier dato anecdótico o concreción biográfica, 
se  nos describe  el  crepúsculo primaveral de dos  amigos  tras  su  alegre  juventud,  crepúsculo  que 
supone silencio y envejecimiento emocional, así como la separación. La madurez, crepúsculo otoñal, 
añade a la separación el abandono de los ideales, la aceptación de las propias cadenas, a las que cada 
uno por separado se pliega sin oponer resistencia, antes del crepúsculo definitivo, en que pasarán a 
la  tierra, desaparecerán definitivamente,  sin dejar  rastro.  Sin  adornos  superfluos,  tomando  como 
referente metafórico a la naturaleza, auténtica expresión de vida frente a la sociedad humana, en tres 
breves estrofas, hace Karyotakis una somera descripción de esta Historia de muerte sucesiva, interior 
y exterior.  

Si aquí se describe este proceso como ley universal, incontestada, descubrimos en otro poema la 
aceptación, no resignada, sino asumida como escapatoria a la amargura y falta de respuestas a esa 
sombra que, batiendo en  los hombros sus alas, escribe en el horizonte signos de  interrogación, de 
duda existencial y material. Se trata de una agónica  invocación al otoño, en  la que éste es descrito 
como ángel del desgaste, señor de la muerte. Todo se mustia a su paso, incluso las frías flores de la 
mente;  poéticas,  símbolos,  himnos,  toda  la  obra  de  la  inteligencia  sufre  el  mismo  proceso  de 
deterioro de ese gigante que barre  con  la  frente  las estrellas del  cielo y  las hojas del  suelo  con el 
ribete de su casada dorada. Pero no es tanto la muerte de la materia lo que hace de la vida calle de la 
amargura,  cuanto  la  destrucción  interior,  la  caducidad  de  aquellos  árboles  frondosos  del 
pensamiento y de  las emociones. De hecho, el único dato positivo aparece al  final, el abandono al 
proceso mediante el cual la materia vuelve a la tierra y se hace una con ella, proceso descrito como 
energía vital. “Y  tal como caen  las  ramas en  la  tierra mojada,  las  frutas, vine a abandonarme a  tu 
sagrado ímpetu”. 
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Sin embargo, no siempre esta constatación del final como renovación física y unión casi mística 
con la tierra sirve de consuelo al individuo, al yo concreto, destruido por las muelas incansables del 
tiempo.  Karyotakis,  que  frecuentemente  busca  en  la  naturaleza  la  respuesta  a  sus más  íntimos 
interrogantes, descubre una nueva fuente de amargura en  la confrontación entre el carácter cíclico 
de ésta y  la condición mortal del hombre. En un poema dedicado a  los árboles “deshojados en  la 
noche  de  diciembre”,  el  poeta  se  identifica  plenamente  con  ellos,  alma  invernal,  desnuda  de 
respuestas.  Pero,  para  los  árboles,  habrá  una  nueva  primavera,  no  así  para  el  hombre  una  vez 
muerto.  Aquí  no  hay  rebelión.  Con  qué  pudor  el  poeta  asume  su  condición  fatal  frente  a  la 
renovación de  una  naturaleza de  la  que  se  siente  excluido  y  a  la  que  no  quiere manchar  con  el 
miasma de lo caduco: 

“Mañana, pasado mañana, de compañero me tendréis y amigo. 

Vuestros secretos quiero que me contéis; 

mas, cuando aparezca luego vuestra primera hoja nueva, 

me marcharé lejos, para que de la luz gocéis.” 

El  tiempo destruye  las obras humanas,  la muerte  revela  la  inutilidad de  las mismas. Ya no es 
consuelo que la materia vuelva a la materia, ¿qué ocurre con las obras de la luz, con las obras de la 
inteligencia? ¿Ellas también se pierden? En el primer poema de la serie Elegías, el poeta desmonta el 
mito de  la supervivencia de  la obra sobre el autor. La muerte sigue siendo ese glorioso crepúsculo 
fugaz que precede a la transubstanciación de la carne en germen de nueva materia, pero ¿y lo que 
dejamos detrás? La Fama póstuma no es un acto de comunicación tendido a través del espacio y del 
tiempo,  sino nuevo  índice de  soledad y desencuentro. Esos  “diez versos” que dejamos detrás de 
nosotros,  como  herencia  al  espíritu  universal  del  hombre,  sólo  serán  “como  las  palomas  que 
dispersan los náufragos al azar, y cuando llevan el mensaje ya no hay tiempo”. 

Ahondando en el sarcasmo o  la superchería de confiar en  la  fama póstuma como  lenitivo a  la 
angustia de nuestro destino mortal, Karyotakis escribirá incluso una “Balada a los poetas sin gloria 
de los siglos”. Ya no se trata de la inutilidad de esas obras maestras que perduran; a la muerte física 
del poeta, sucede además con iracunda ironía la muerte póstuma de su memoria. 

Con ello, entramos en un nuevo concepto de muerte, ya no como destino físico, esa sombra que 
se  cierne  sobre  todos nosotros,  sino  como muerte  espiritual, muerte  en vida, muerte de  aquellos 
ideales  primeros  que  alentaron  nuestra  juventud,  muerte  de  la  capacidad  de  sentir,  de 
emocionarnos. Una y otra vez insiste Karyotakis en la añoranza de un tiempo anterior en que la luz 
de  la  juventud  iluminaba  sus  pasos,  tiempos  de  comunicación  anímica,  de  energía  creadora,  de 
confianza en las propias capacidades para transformar el mundo y penetrar el duro cascarón de las 
certezas. “Vete como se fueron aquellos años, en que sólo una palabra tuya era, en la vida, para mí 
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cual peán”, declara el poeta en un momento en que ve “crecer encima la noche y hacerse profundos 
los abismos”. En otro poema, se dirige al barco del último viaje, la muerte, en cuya proa querría estar 
ya el poeta “para ver en torno pasar en procesión los sueños primeros”, como una luz de crepúsculo 
imposible,  antes de  abandonarse  a  su  regazo definitivo. Amarga  constatación de  soledad última, 
exclama en otro lugar Karyotakis:  

“¡Qué jóvenes llegamos aquí, a la isla desierta, al borde 

del mundo, más acá del sueño y más allá de la tierra! 

Cuando se alejó nuestro último amigo, 

llegamos lentamente arrastrando la eterna herida!” 

La muerte de  la  juventud  no  trajo  consigo  el  conocimiento,  simplemente destruyó  el  risueño 
optimismo  inicial,  la primavera de  las  ideas y  los sentimientos. Ahora “vemos con mirada vacía”, 
caminamos cojeando, solos; nuestro cuerpo, enfermo, pesado, parece ajeno; la repuesta a nuestra voz 
es su propio eco apagado,  lejano. “Sólo muerte cotidiana y bilis nos  traerá  la vida”. La concreción 
más cabal de este sentimiento de desolación por un tiempo anterior definitivamente perdido acaso 
sea el segundo poema de la serie Elegías. “Soy el jardín que en otro tiempo con sus flores perfumaba 
y  se  llenaba  con  el  jovial gorjeo de  los pájaros”. La  identificación  aquí del poeta  con  el  jardín  es 
absoluta. Tan absoluta como la constatación de ese mismo espacio antaño vivo y palpitante, hoy ya 
agostado bajo espinos, mudo y plagado de serpientes. 

Retomando un motivo de  gran  importancia  en  toda  la  cultura  griega,  la  luz  como  fuente de 
conocimiento, la luz como energía vital, Karyotakis plantea una compleja dialéctica muerte/luz en la 
que ambos términos, lejos de excluirse, a veces aparecen como los dos polos de una misma realidad. 
Fuente  de  luz  primordial,  suele  ser  el  sol  referente  característico.  Sin  embargo,  en  el  sombrío 
pesimismo de nuestro poeta, en medio de esta noche del alma que es su vida, a menudo la luna o las 
estrellas  adoptan  esa  cualidad  simbólica.  Incluso  la  luz del día  aparece  inscrita  en  el devenir del 
tiempo. No es el mediodía, la plenitud del astro en el cenit, el escenario vital de Karyotakis, sino la 
efímera  eclosión del  alba,  como promesa,  o  el  glorioso  crepúsculo,  como despedida  clarividente. 
Existe la luz, es un hecho. Pero el hombre vive ajeno a ella, de espaldas a esa realidad indiscutible. 

En el  temprano poema Gala,  las estrellas  tintinean, pero  las  lágrimas  invaden el ojo. El espacio 
propio del hombre, de su más honda  intimidad,  las casas, “están como mudas aunque hablaron  la 
lengua de la muerte”, se encuentran sumidas en la oscuridad. De ellas “aparta con horror la luna sus 
dedos de plata”. Asimismo, “la primera  rosa  en  el  confín del  cielo”,  el amanecer, no  es  canto de 
esperanza, sino conciencia del devenir, del propio dolor, del dolor del hombre y de las cosas. 

Veíamos  cómo,  en  la  sombría primavera de Karyotakis,  el  ciprés,  sediento de  aire,  alzaba  su 
interminable negrura hacia las estrellas. El subtítulo del poema Noche no puede ser más concluyente: 
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“Es una noche sin amanecer la vida”. Noche urbana, noche del alma, noche como muerte cotidiana, 
por  la que caminan  los amores ya acabados,  la puerta de casa se ha abierto para dejar escapar  las 
reliquias, la cama en que se hace el amor, aunque creen sus ocupantes que ha crujido, en realidad se 
burla  de  los  amantes,  soñando  con  la muerte  que  les  espera: muerte  y  vida,  engendramiento  y 
defunción  habitantes  de  un mismo  espacio.  Las  tabernas  como  tumbas  de  amores  extintos,  de 
canciones que lloran. Ni siquiera las nocturnas luminarias alcanzan a este sepulcro que es la ciudad, 
“cementerio de pérdidas cotidianas”. Los tejados, donde se cuelga la luna a volcar sus lágrimas, se 
interponen  entre  el  dolor  de  los  hombres  y  la  noche  estrellada.  El  farol  de  la  calle,  luz  espuria, 
permanece mudo, macilento,  sin  desvelar  su misterio.  La  idea  de  la  vida  como  engaño,  como 
defraudante canto de sirena, como sucesión de muertes intrascendentes reaparece una y otra vez. 

En otras ocasiones, la vida es un inmenso ocaso que poco a poco se va haciendo noche sobre el 
hombre,  es  relámpago  de  luz  inmediatamente  invadido  por  las  sombras.  Sin  solución  de 
continuidad, el poema Noche, último de la primera serie de Elegías y Sátiras, describe este crepúsculo 
como  un  proceso  ininterrumpido  dentro  de  un marco  aparentemente  estático,  como  una  escena 
actual,  un  instante  de  vida  aislado.  En  realidad,  la  sucesión  de  elementos  descritos marca  una 
trayectoria vital, desde la feliz infancia hasta la más sombría vejez, cuyo anochecer es una paulatina 
pérdida  que  vacía de presencias  nuestro  entorno,  que  nos  trae mensajes  indescifrables  y  arruina 
nuestros  sueños.  La  vivencia  que,  en  un  primer  momento,  parece  abrirnos  una  ventana  a  la 
esperanza, encarnada en los niños, va revelándose como una continua asfixia de cualquier rayo de 
luz, noche perpetua: 

“las campanas que se apagan, y la noche que cae 

sin cesar sobre la ciudad, 

sobre la cara de los hombres, sobre el espejo del cielo, 

sobre mi vida ahora entera...” 

En otra ocasión, retoma la dicotomía cuerpo/alma en su sentido trascendente para negar incluso 
cualquier  atisbo de  inmortalidad.  Se  trata del poema Elíseos,  en  el  que  echa mano de  la  antigua 
mitología  pagana  para  describir  el  mundo  de  ultratumba,  en  un  claro  rechazo  de  la  promesa 
cristiana  de  vida más  allá  de  la muerte.  El  dualismo  se  expresa  en  un  doble  proceso  paralelo, 
paralelismo  resaltado  incluso  formalmente,  mediante  el  cual  los  cuerpos  se  tronchan  bajo  el 
cansancio, luego se agazapan en tierra, en una sugerencia de posición fetal que recuerda un retorno 
al  útero materno,  y  acaban  haciéndose  tierra  con  la  tierra.  Formalmente,  estos  elementos  físicos 
vienen destacados por paréntesis, así como por una progresiva mengua léxica de dos versos, verso y 
medio,  y  un  verso  respectivamente  en  cada  planteamiento  o  etapa.  Por  el  contrario,  las  almas, 
separadas  del  elemento mortal,  acceden  primero  al  conocimiento,  a  la  belleza  luego,  pero  ellas 
también acabarán, como soles en el crepúsculo. No queda atisbo de inmortalidad alguna. El tiempo 
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pende como una maldición de transitoriedad  incluso para  lo más  imperecedero del hombre:  la  luz 
del espíritu 

Y  es  aquí donde descubrimos una de  las  características más  importantes del pensamiento de 
Karyotakis: su rechazo a cualquier refugio  intelectual. No hay escapatoria a esa maldición que nos 
acecha. No hay consuelos ni paliativos. En medio de la angustia por la condición mortal de todo lo 
vivo,  los hombres se agarran como a un clavo ardiendo a diferentes quimeras, sea  la religión o  la 
fama póstuma. Karyotakis desmonta estos espejismos  con airada meticulosidad. Su  rechazo de  la 
divinidad  como  fuente  de  esperanza  es  absoluto.  Recordemos  aquella  “sombra  que  siempre  le 
acompaña”,  impidiéndole ver “el sol de dios”. Si hay dios, si hay conciencia rectora del universo, 
ésta no puede ser otra que ese destino aciago que nos destruye en vida. Se pregunta el poeta:  

 “¿Qué voluntad divina nos gobierna? 

¿Qué trágico destino sostiene el hilo 

de los días vacíos que ahora vivimos 

como por una mala, antigua costumbre?” 

Imposible  conocerlo.  Sólo  nos  es  dado  constatar  su  tarea  destructiva  en  nuestra  propia 
conciencia: 

“Hay en el cielo un puño 

de hierro, grande, que no aplasta, 

pero castiga. Y oprime sin interrupción.” 

Incluso la ausencia de ese puntal divino, la desacralización de la existencia, tampoco confiere al 
hombre la seguridad en sí mismo, la certeza de su ser individual. Por el contrario: 

“Sin fe ni amor, sin lastre, 

nos volvimos botín del viento” 

Sea lo que sea, dios inclemente y opresivo, el tiempo como infatigable carcoma, o ciego destino 
ineluctable, la pregunta es: una vez nos haya volcado el viento, vilanos sin peso ni consistencia, en 
mitad del océano “¿encontraremos al menos el fondo del abismo?” 

¿Qué  sentido  tiene  dios  y  la  religión,  cuando  carecemos  de  la  condición  necesaria  para  su 
existencia? En el poema Marionetas, no se cuestiona el libre albedrío. Se lo niega tajantemente. Somos 
seres  inexistentes, quiméricos,  idea abstracta en  la mente de  los demás, sujetos pasivos pendientes 
del hilo de la burla cósmica, sin alegría, sin voluntad. Nuestro cuerpo, hecho de papel e indecisión, 
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baila en manos de un destino ciego. Sólo el dolor nos da la medida de nuestra auténtica existencia. 
La amargura alcanza aquí cotas de pasiva desesperación. 

No sólo el dios cristiano queda en entredicho, cualquier  tipo de divinidad supone una  irrisión 
para “nuestro duro,  incierto viaje”. Los siempre felices de  la  tradición clásica son el sarcasmo más 
cruel para  las  expectativas del hombre,  fantoche de  esperanzas  rotas:  “Los dioses  se burlaron de 
nosotros”. 

Aun suponiendo su existencia, si dios no es fuente de consuelo como promesa de inmortalidad, 
aún  menos  lo  es  como  autor  de  este  mundo  que  habitamos.  La  presencia  del  mal  en  él  es 
determinante en el poema Treponema palidum, nombre científico de la bacteria que provoca la sífilis. 
El poeta ha conocido el estado de postración y locura, preámbulo a una muerte atroz, vivido por el 
también  poeta  Romos  Filiras,  aquejado  por  dicha  enfermedad.  Se  ha  especulado  incluso  con  la 
posibilidad de que el propio Karyotakis pudiera haberla contraído, en apoyo de lo cual se aduce su 
viaje a París de 1928, “por razones de salud”. La locura, como resultado de un hermoso instante de 
unión  carnal,  revela  la  burla  suprema  del  Supremo Hacedor.  “Una  comedia  es  su  creación”.  Su 
buena voluntad  sólo  se manifiesta al  echar  sobre nuestros ojos  el  asombro,  el  sueño y  la neblina 
como telón final. 

La negación de dios por parte de Karyotakis no sólo se basa en motivos ideológicos o filosóficos, 
sino en la denuncia de la religión efectivamente practicada por una sociedad hipócrita y utilitaria. La 
Trilogía heroica, incluida entre la serie de Elegías y las Sátiras, consta de tres breves sonetos de intensa 
ironía. Incluso en el plano formal, esencial en la poética de nuestro autor, estas composiciones hacen 
gala de ese espíritu crítico con las tradiciones y los mitos de su tiempo. No en vano, composiciones 
heroicas,  que  se  esperarían  escritas  en un  estilo  noble  y  en una métrica  acorde  con  los  elevados 
principios de libertad que guiaron la insurrección contra la dominación turca, se resuelven en breves 
sonetos  pentasilábicos.  Ya  veíamos  la  angustiosa  pregunta  de  Diakos:  “¿Cómo  voy  morir  en 
primavera?”. El poema dedicado a Konstandinos Kanaris, uno de  los  símbolos de dicha  lucha,  lo 
ensalza por ponerse al  frente de ese “mundo que sufría”, el pueblo griego sojuzgado por  la  larga 
dominación otomana. Sin embargo, su lenguaje es el lenguaje de la espoleta y la mecha; su mensaje 
es un mensaje de muerte. Finalmente, su mano, portavoz de  la voluntad divina, sostiene  la  llama 
que destruye y, al mismo tiempo, bendice. 

Y,  si  ello  es  así  en  momentos  más  nobles,  ¿qué  decir  de  este  mundo  contemporáneo, 
mercantilista?  En  él  vivimos  en  absoluta  soledad,  si  bien  inmersos  en  una  naturaleza  que 
continuamente se renueva con cada amanecer, que deja en nuestros ojos algo, si no esperanzador, sí 
al menos algo “que da color a las cosas”. Más allá, “cuando bajemos la escalera”, tras la muerte, en lo 
que parece una prefiguración del  infierno existencialista de Sartre, donde el  infierno son  los otros, 
estaremos  condenados  a  la mirada de  los demás, perplejos,  incapaces de  actuar,  “con  las manos 
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cortadas por  los codos”, “inmóviles cual rostros de  icono”. Pero  incluso en ese  infierno regirán  las 
estrictas normas de la sociedad. La muerte no iguala al rey y al mendigo, como aseguraba la antigua 
sentencia. Allí,  en  el mudo  infierno de  los hombres,  si nos ponemos de puntillas,  veremos  en  el 
Paraíso las nobles villas de Posilipo, uno de los más afamados barrios residenciales de Nápoles, así 
como  los  “estadios donde  jugarán  al  cricket,  Señor,  tus  seguidores”. No  sólo  entre  los hipócritas 
cristianos  existen  clases  sociales  que dividen  al  hombre,  la  iglesia  que  representa  a  ese  “dios de 
bondad y amor” perpetúa entre los muertos dichas líneas divisorias clasistas. ¿Qué queda en pie de 
esa religión que se proclama universal y redentora? 

Ninguna forma de trascendencia es auténtico consuelo para el hombre en su condición mortal. 
Ni  siquiera  las  obras del  intelecto,  la poesía,  la  tradicional  inmortalidad de  la  fama póstuma. Ya 
hemos visto  lo que ésta supone para el autor en el poema homónimo. En el poema que comienza 
“Como  un manojo  de  rosas”,  de  Elegías  y  Sátiras, Karyotakis  nos  presenta  un  cuadro  de  serena 
beatitud, una noche de plenitud, con los elementos más sencillos: la fragancia de las rosas, la bondad 
en el corazón, la luna, una atmósfera electrizada por besos. Paisaje poético y anímico, en el que, sin 
embargo, el pensamiento y los poemas sólo son peso superfluo, inútil, para alguien que tiene las alas 
rotas. 

En uno de sus más célebres poemas, Somos unas destartaladas guitarras, ni siquiera es la poesía hija 
de la propia voluntad, sino ruido de la naturaleza al atravesarnos, eco del infinito que no nos habla a 
nosotros. Nuestras obras son obras de la propia vida, del mundo circundante; nosotros, instrumento 
involuntario,  obstáculo  que  resuena  al  paso  de  esa  vida  que  nos  deja  atrás  sin  habernos  hecho 
partícipes de sus fuerzas genésicas elementales. Ante el rechazo de la vida, que sufrimos, la poesía, 
ese eco  involuntario de  la realidad al pasar a través de nosotros como a  través de un fantasma, es 
refugio  odiado,  por  inútil,  vano,  insatisfactorio.  El  pesimismo  de  Karyotakis,  en  este  poema,  se 
convierte en negación existencial. 

El poema Tumbas, dedicado a una poetisa, Heleni Lámari, muerta en 1912 y olvidada por lectores 
y eruditos, nos presenta las tumbas de una serie de hombres de letras griegos, personajes reducidos 
a una macabra iconografía de cementerio: todo Martzokis es aquí dos palos cruzados; Vasiliadis, un 
libro de piedra; Lámari, una losa medio oculta por la hierba. En medio de la paz que respira el lugar, 
parecen querer hablarnos al corazón, pero esta voluntad de comunicación no sirve. Nada nos llega 
de su queja, o de lo que quisieron decirnos. 

Si  la  poesía  sincera,  aquella  que  brota  del  corazón  y  la  inteligencia,  no  nos  asegura  la 
inmortalidad,  la del  falso poeta es otra muerte en vida. El poeta mundano,  frívolo, es uno más de 
esos  cadáveres  andantes  de  una  sociedad  de  fantoches  histriónicos.  Así  lo  denuncia  en  varias 
ocasiones. No otra cosa es el poema Todos juntos que un despiadado ataque al vacuo narcisismo de 
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algunos poetas “de galería”, a su hipocresía y falta de sensibilidad, a su egocéntrico rechazo de  la 
vida sencilla y humilde.  

En  el poema Pequeña Asinfonía  en  La mayor,  reincide  en  el  tema,  comparando  al  ilustre poeta 
Malakasis, comparando sus modales aristocráticos, la pose de su sonrisa, su cuidada indumentaria, 
incluidos  los afeites y el monóculo, con el propio poeta, “odiosa reliquia”, “juguete de  la muerte”, 
“jarrón  destrozado”,  “címbalo  vociferante”.  En  la  confrontación  de  ambas  actitudes, Karyotakis, 
descubre en  la poesía, si no consuelo contra  la muerte, sí el espacio  individual de diálogo consigo 
mismo,  la autoafirmación en  la negación,  la  identidad con esa broma macabra que es  la existencia 
humana, el “último grito de alguien que acaba de morir”. 

Esta  idea se encontraba ya esbozada en uno de  los primeros poemas de  la colección Nepenthés. 
En éste, la poesía entra a formar parte de la propia naturaleza, íntima comunión del hombre consigo 
mismo, no ya refugio, sino necesidad vivencial. No es ya una poesía que busque auditorio, sino que 
el propio poeta  se hace  en  su obra  auditorio de  sí mismo,  con una  sinceridad que  la despoja de 
cualquier subterfugio: “Haz de tu dolor arpa y ríete y apágate”. 

Decíamos al principio que un pesimista no es sino un optimista desengañado, un  idealista con 
sus  ideales hechos  añicos  entre  las manos. Entre  los poemas póstumos de Karyotakis,  el  titulado 
Optimismo ahonda en esta impresión. El título no puede ser más sarcástico. Toda la composición es 
una exhortación a imaginar que el pesimismo no tiene razón de ser, que el mundo, nuestra propia 
naturaleza, la sociedad, todo no nos ha llevado al “negro callejón sin salida, al abismo de la mente”. 
“Supongamos”, dice, “que no hemos llegado por cien caminos a los límites del silencio, y cantemos”. 
¿Reclama, entonces, aquí una poesía como evasión? En absoluto, la inquebrantable ética poética de 
Karyotakis  no  permite  el  escapismo,  los  paraísos  artificiales.  Concluye:  “parezca  la  canción 
victoriosa fanfarria, estallido de gritos: para divertir a los rojos demonios en el seno de la tierra y a 
los hombres arriba”. 

El  paisaje  anímico  y  existencial  de  Karyotakis  ahonda  continuamente  en  la  desilusión,  la 
desesperanza, la muerte de todo lo vivo, aun la muerte en vida que es esta sociedad burguesa. Y, sin 
embargo, no faltan en su poesía resquicios por los que puede vislumbrarse un débil rayo de ilusión, 
valores  positivos  en  una  humanidad  de  desecho;  valores,  no  obstante,  también  caducos,  que 
condujeron a la misma encrucijada, a la misma amargura, pero no por ello desdeñables. 

En sus primeros poemas, sobre todo, el amor es una de esas fuerzas positivas que tiende a la luz, 
cuando no se identifica con ella. En el poema Vidas, Karyotakis declara: “Hablo de las vidas que se 
dieron a la luz del amor en calma”, son vidas que fluyen en la corriente de los días, inmersas en el 
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tiempo, en el  imparable devenir que conduce a  la muerte, pero  iluminadas por un  ideal, el amor, 
“como dentro de los ríos luce el cielo, como en los cielos corren soles”. 

El amor es fuerza capaz de revivir al hombre petrificado por la amargura y la soledad, gota de 
rocío para el asfódelo  reseco,  luz que provoca en nosotros un nuevo despertar de  juventud, en el 
poema Amor, cuyo subtítulo reza: “Y estaba yo en la oscuridad. Y era yo la oscuridad. Y me vio un 
rayo de sol”. 

Pero  incluso el amor es flor de un día, perecedero. “Una muerte, un toma y daca”, afirman  los 
amores en el poema homónimo. Y concluye: “En la tranquila habitación anochecerá incesantemente, 
y ni siquiera veré sus grandes ojos como atónitos, que llenaban de luz mi vida”. 

La  caducidad de  este  sentimiento  hará  que  el poeta  abandone pronto dicho motivo  temático 
como  realidad  o  anhelo  personal,  si  bien  perdura  como motor  en  el  corazón  de  los  “hombres 
sencillos”.  Frente  a  la muerte  de  todo  ideal  en  una  sociedad  entregada  al  lucro  y  la  promoción 
personal, las vidas humildes y anónimas, que no necesitan alharacas para sentirse vivas, despliegan 
en silencio una existencia  limitada, pero  iluminada por el amor, como estrellas en algún momento 
del alba. La plenitud de una vida anónima y su necesario final, sin tragedias ni aspavientos, viene 
magistralmente expresada en uno de  los breves poemas monostróficos de Elegías. La economía de 
medios, una somera yuxtaposición descriptiva, que concluye en una plena identificación con la luz 
solar, exoneran de cualquier patetismo a la escena, transformándola en paradigma: 

“Una casita remota, al crepúsculo, en el olivar, 

una humilde habitación, un hondo sillón, 

una joven que pensativa mira el cielo, 

¡oh, una vida que se pierde y con el sol se va!” 

La muerte que rodea al poeta, muerte social, amargura de quien abrió los ojos y comprendió la 
imposibilidad  de  seguir  adelante,  de  perseguir  ideales  que  no  estén  condenados  al  fracaso,  lo 
invalida para abandonarse a esa corriente ciega. Eros ciego es fuerza positiva en un mundo que todo 
lo destruye, incluso a sí mismo. Pero quien ha logrado quitarse la venda de Eros de los ojos ya nunca 
podrá  constatar  en  ese  sentimiento  sino  el  patetismo  de  su  imposible  realización  plena.  Este 
conocimiento  que  no  abre  puertas,  sino  que  las  cierra,  contrasta  tajantemente  con  ese  poso 
inagotable de ilusión que es el corazón de los hombres sencillos, en otro breve poema: 

 “Sábado noche: se abren en la calle como flores 

los corazones sencillos, para alzar patéticas canciones 

que loan a la alegría o al tierno penar del amor, 

mientras que, para mí, la semana ha terminado y punto.” 
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La expresión más depurada de esa humildad humana es la niñez. La figura del niño está cargada 
de  toda  la energía de  la voluntad, es afirmación sin dobleces, entrega al ansia de  infinito. Por ello 
resulta  tan dolorosa  la muerte prematura de un niño, de una vida  truncada en sus orígenes. En  la 
Oda a un niño, el mundo entero calla ante  la muerte de éste. La casa permanece muda, anonadada 
ante la desaparición de aquel que, con su ignorancia del mundo, con la luminosidad de su sonrisa, la 
transformaba  en universo  vivo. Por  ello,  en un mundo  completamente desacralizado,  el niño  es, 
para el poeta, “ángel protector” y “luz de consuelo”. 

Finalmente,  la  belleza  será  uno  de  los  pocos  bienes  imperecederos,  al margen  de  cualquier 
creador,  humano  o  divino;  no  la  belleza  como  concepto  abstracto,  sino  sus  múltiples 
manifestaciones. 

Tres niveles de belleza se dan cita en el poeta: En primer lugar, el esplendor de la naturaleza. En 
el poema Regreso, de su última colección, Elegías y Sátiras, Karyotakis se define como pájaro esclavo, 
con cuyas alas inútiles no podrá ver los cielos que añora, las selvas vírgenes, las ráfagas del viento 
oceánico. Una vez muertos  los arrebatados  ideales de  la  juventud, queda, sin embargo,  la radiante 
plenitud de  la belleza  cotidiana; ahora que  sobre él  se  cierne una noche otoñal, “¡cómo me habla 
todo cada vez más de tu belleza!”: un rincón de nube viajera, el musgo marchito, la hierba entre las 
baldosas del patio. Belleza generosa, misteriosa, como  invitación a  fundirse en ella, con  la muerte, 
definitivamente. 

En  su  segunda  colección  poética,  otro  poema  de  igual  título,  Regreso,  era  una  apasionada 
invocación a la belleza del Ática como fuente de inspiración. Espacio natural y obras de los hombres 
viven en una luz, la luz del golfo Sarónico, que es “risa de los dioses”, “bendición de nuestro barco”; 
y hace de la ciudad paloma indolente, estremecida por la escarcha. Frente a un mundo que niega la 
belleza no rentable, cuantificable en valores de mercado, concluye el poema: 

 “Niño desobediente, de nuevo a vosotros llego, para cimbrearme 

cual flor en la brisa, 

tierra, cielo y mar del Ática, a quienes todo os debo, 

¡la Canción!” 

El mismo aliento  invade el poema de  la serie Elegías dedicado a Venecia. Tras dos estrofas de 
encomiástica descripción de la ciudad y sus bellezas, fuente de inspiración, el alma del hombre qué 
pobre  aparece,  qué  pequeños  y  superficiales  los  sentimientos  terrenos,  qué  efímeras  nuestras 
tristezas, qué impropia nuestra pasión. De este modo, la belleza creada supera a su creador, se aleja 
de él. Luz que no revierte en los ojos del hombre, que la originó; pero luz, al fin y al cabo. 
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Amores  que  acaban,  la  humildad  del  hombre  sencillo,  la  inocencia  anhelante  de  la  niñez,  la 
belleza, valores todos ellos que pueden reconciliar al hombre con su destino mortal, hacerle desear 
un  retorno  a  la  naturaleza,  que  anula  lo  individual,  anhelo  de  fusión  con  la  nada  absoluta. 
Karyotakis  querría  que  su  corazón  cayese hecho  trizas  a  tierra, herido por  la  belleza del mundo 
“como el pétalo de rosa al que una tormenta ha arrebatado, o  incluso sobre el que cayó en peso el 
rocío del alba”; o bien, “quiero volverme una dorada mota de polvo en el aire, un elemento sencillo, 
libre,  valiente”.  La muerte material  del  individuo  podría  tener  un  sentido,  un  consuelo,  en  esa 
identificación  final  de  lo  particular  en  el  todo  vivo.  Pero  la  sombra  que  siempre  acompaña  a 
Karyotakis  es  aún  más  dramática  porque  no  se  trata,  en  último  extremo,  de  la  Muerte,  con 
mayúscula, sino de la muerte en vida, de la asfixia de todo ideal en una sociedad regida por valores 
pragmáticos y miserables, que  corta alas al ave, arrincona al niño,  sume  en  la miseria al hombre 
humilde, hace mercancía del amor y la poesía. En la obra de Karyotakis, poco a poco irá cobrando 
forma  la  risa  como  respuesta  positiva  a  este mundo  que  claudica  ante  los  apetitos  fáciles. Así, 
cuando el invierno lo sorprenda, 

“Y puesto que entonces ya será tarde para forjar nuevas quimeras 

o incluso una alegría frívola y convencional, 

abrirás por última vez la ventana 

y, contemplando la vida toda, te reirás tranquilamente.” 

Es, sobre todo, en las Sátiras, aunque no únicamente, donde tomará cuerpo la conciencia de esta 
muerte aún más atroz que la muerte física. En un recorrido que, desde sus primeras composiciones, 
va de  lo  introspectivo a  lo social, Karyotakis puede alcanzar algún consuelo, como  individuo, a su 
destino aciago, ¿qué consuelo queda, sino el grito, el sarcasmo,  la  risa destemplada, a esta  tumba 
plagada de escorpiones que es el lento transcurrir de cada día como ciudadano anónimo, trabajador 
mecánico, esclavo de intereses ajenos y convencionalismos? 

La relación de agentes activos de esa muerte del alma es escalofriante. “En todos los climas, en 
todas las latitudes, enfrentamientos por el pan y la sal, amores, tedio”. ¿Puede el espíritu sobrevivir 
bajo  el  yugo  de  un  trabajo  asfixiante?  “Trabajo  asalariado,  montones  de  papeles,  pequeñas 
preocupaciones  y míseras  tristezas me  esperaban  hoy  como  siempre”.  Esta  cualidad  corrosiva  y 
mortífera  del  trabajo  en  una  sociedad moderna  alcanza  su más  cáustica  expresión  en  el  célebre 
poema Funcionarios públicos. La propia estructura del poema y la simplicidad sintáctica, la ausencia 
de juicios de valor, transmiten con la limpia precisión de un escalpelo la radiografía de un autómata. 

Frente a la imagen positiva del amor, la mujer burguesa es denigrada como juguete caprichoso, 
frívolo,  coqueto, vacío. Toda  su pasión  se  reduce a  la  romántica búsqueda de un marido que  las 
haga madres, para lo cual son tan ignorantes que han de acudir a una “guía de maternidad”. Su falta 
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de perspectivas,  su  ignorancia,  su escabroso apetito,  su hipocresía,  se ven  recompensadas por  los 
privilegios de que disfrutan. 

En 1919, comenzó a publicarse por entregas una traducción del Quijote, a cuya lectura responde 
el poeta Kostas Uranis con una composición en la que hace un panegírico del idealista que avanza 
por encima de las burlas del pequeño hombre materialista. Karyotakis responderá con otro poema, 
Don Quijotes, en el que constata cómo, frente a los Don Quijotes miopes y visionarios de Cervantes, 
lo normal son los que renuncian a sus primitivas quimeras por cobardía, por mor de una vida más 
cómoda y placentera. 

Lacerante burla es  la composición dedicada A  la estatua de  la Libertad, que  ilumina  el mundo. En 
ésta, el antiguo valor que la imagen simbolizaba ha sido malversado por una sociedad cegada por la 
luz de esa antorcha, que no arde, una sociedad de “doradas mariposas” a quienes  la estatua sólo 
mueve a calcular el precio del metal de que está hecha. El valor material, el beneficio personal han 
aniquilado el alma humana, corrompiéndola. Así se duele Karyotakis en otro poema: “Con dinero se 
compra  el  corazón  y  es  valorado  el  amigo”. Y  ello  es debido  a  una  subversión de  valores,  para 
definir la cual echa mano de una transparente evocación de la máxima bíblica de ultratumba, pero 
irónicamente  aplicada  al  mundo  cotidiano:  “Traicionaron  la  virtud  y  los  últimos  vinieron  los 
primeros”. 

De ahí que la vida sea hoy “amargor en los labios”. Ni siquiera la poesía, el arte, la belleza escapa 
a esta malversación por parte de los poderosos e influyentes del mundo, el dinero degrada   cuanto  
toca,  incluso  las  más  sublimes  obras   del   hombre.  En  el    poema   Festival délfico, Karyotakis 
arremete sarcásticamente contra el intento de renovación de los antiguos festivales panhelénicos por 
parte del poeta Ánguelos Sikelianós en 1927, como un mensaje de paz y fraternidad sustentado en 
unos ideales compartidos por los pueblos. Por un breve texto en prosa, contemporáneo, sabemos la 
admiración que despertó en Karyotakis  la  representación del Prometeo de Esquilo en aquel paraje 
emblemático, su ataque no va dirigido contra Sikelianós, sino contra toda la parafernalia mediática 
que  rodeó el evento,  reduciéndolo a un “eco de sociedad”. Cualquier  intento de  romper  la costra 
materialista que nos sepulta está, por el ingente poder del dinero, condenado al fracaso. 

La lucha por la vida ha hecho del hombre, según la conocida sentencia, un lobo para el hombre. 
No da lugar a la tregua. Mediante el engaño, la avaricia del poderoso hace presa en ti. Así clama en 
su poema Hipotecas: “Cuando  los hombres quieren que sufras,  lo pueden de mil maneras”. Y, más 
adelante, continúa: 

“Cuando los hombres quieren algo malo, 

le dan un aspecto que guste. 

Le dan palabras doradas, que con la persuasión 

vencen, con el engaño, 
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cuando tu carne y tu sangre 

se disputan los hombres”. 

Los  duros  tiempos  vividos,  dos  guerras,  la  tragedia  microasiática,  la  dictadura  del  general 
Pángalos, dan al poeta una macabra visión del estamento militar, del que ha desaparecido cualquier 
referencia heroica, cualquier patriotismo cuartelario. En el poema pictórico La llanura y el cementerio, 
al romántico paisaje descrito, paisaje pictórico,  le falta algo para alcanzar el realismo buscado: una 
hilera de  ruinas  y  el patíbulo  oficial del dictador Pángalos. No nos  engañemos  contemplando  la 
belleza  de  la  derrota,  acabemos  la  composición  señalando  a  los  culpables. No  hagamos  elegías, 
hagamos denuncia. 

La misma voluntad antimilitarista subyace en  la sencilla  leyenda Miguelón, el pobre muchacho 
que  fue  llevado a  la guerra, aunque él sólo quería volver a su pueblo, y murió sin haber vuelto a 
casa. Su muerte es tan absurda como su enterramiento. Era tan largo el infeliz y el hoyo cavado por 
los soldados tan pequeño, que tuvieron que dejarle fuera una pierna. 

La oda A Andreas Calvos es una joya de orfebrería poética. Toda su estructura formal está forjada 
sobre el modelo del cantor de la liberación griega. Su vocabulario parece beber del mismo hontanal. 
Pero su intención es bien distinta. Frente al ideal de libertad que guió al  

pueblo  entonces,  qué mezquino  el  siglo  actual,  barriendo  de  Grecia  entera  aquellos  ideales  de 
libertad.  Sus dirigentes  son hoy diletantes de  cafetería,  a horcajadas de  la  cerviz del pueblo;  sus 
combates  se  realizan  en  los  salones  de  baile;  ejército  de  la  derrota,  se  reparte  el  país,  ciego  a  la 
desgracia que se avecina. El poema concluye con la más desoladora perspectiva: 

“¿Pero qué digo? Llora, 

llora a la patria, 

a la que muerta despojan 

sus desquiciados hijos, 

oh Andreas Calvos. 

Pequeña, pequeña y abyecta 

tienen el alma las masas, 

corazón interesado, 

mejilla insensible 

a las bofetadas.” 

Esta es la sombra aplastante que pende sobre el poeta, asfixiándole todo futuro. Una muerte en 
vida  impuesta  desde  arriba  y  desde  la moral  pequeñoburguesa  que  lo  aprisiona. Un mundo  de 
cadáveres que, como vampiros, beben dinero en lugar de sangre para mantener la quimera de una 
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vida  propia,  aun  lejos  de  la  luz.  Dos  de  sus  últimos  poemas  son  sintomáticos  de  este 
desmoronamiento  vital.  La  respuesta  irónica  a  esa  realidad  mortífera,  sin  salida,  resulta  una 
carcajada  híbrida,  teñida  de  amargura.  El  poema  Préveza  es  una  lacónica  descripción  de  esta 
pequeña  localidad,  último  destino  laboral  y  vital  de  Karyotakis.  La  estrechez  de  miras  y  el 
chauvinismo provinciano hacen que todo allí respire muerte, todo esté infestado de muerte, incluso 
“los jacintos en los balcones”, hasta el sol. 

Finalmente, en su poema Suicidas ideales, el poeta parece mirarse en un espejo, pero ¿se mira a 
sí mismo o trata de exorcisar una maldición que lo persigue? Si el final del propio poeta no hubiera 
sido el que fue, muerto de un disparo tras haber intentado en vano durante diez horas ahogarse en 
el mar, ¿tendrían estos versos ese carácter premonitorio, macabro juego especular entre la realidad y 
la  poesía?  ¿Se  trata  de  una  carcajada  contra  la  vida  para  escapar  de  ella,  anular  sus  efectos 
narcóticos? 
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Existe un consenso unánime entre la crítica a la hora de considerar las traducciones de poemas 
franceses y alemanes de Kostas G. Karyotakis, incluidas en sus libros Νηπενθῆ (1921) y Ἐλεγεῖα 
καὶ Σάτιρες (1927), como parte integrante de su obra poética. El primero en afirmarlo, pocos años 
después de la muerte de Karyotakis, fue Tellos Agras en su ensayo sobre Elegías y sátiras escrito 
en 1933 y publicado en  su  forma definitiva en 1938 como suplemento a  las Obras  completas del 
poeta1. Desde  entonces,  como  ha  observado Dionisis Kapsalis,  todos  los  filólogos  posteriores, 
incluyendo también a su editor G. P. Savvidis, no han cesado de repetirlo, subrayando siempre la 
extrema  calidad  literaria  de  estas  versiones2. Más  allá  de  las  observaciones  de  los  críticos,  la 
propia voluntad del autor, que publicó estos  textos bajo el epígrafe «Μεταφράσεις»,  junto a  lo 
que Savvidis denomina «τα πρωτότυπα ποιήματα», es decir, sus auténticos poemas, nos impone 
esta  aproximación.  En  la  práctica,  pues,  todo  el  mundo  contempla  a  estos  textos  como 
independientes  de  sus modelos  en  otras  lenguas  y,  por  ello,  no  los  valora  en  relación  con  su 
original,  sino  en  diálogo  con  los  restantes  poemas  que  integran  la  obra  del  poeta‐traductor. 
Constituyen,  de  hecho,  un  caso muy  particular  e  interesante  en  el  panorama  de  la  literatura 
europea del siglo XX,  tal como pone de relieve el estudio que  les ha dedicado Basó Tokatlidou 
(Tokatlidou, 1978).  

Para empezar, la misma selección de autores traducidos dibuja el panorama de los «clásicos» 
de Karyotakis, de  aquellos poetas que por  razones diversas  lo  interpelaron y  le provocaron  el 
deseo de apropiarse de  sus palabras. La mayoría de  ellos  son autores del  siglo XIX o  estrictos 

                                                      

1 El ensayo de Tellos Agras puede leerse en su práctica integridad en Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, pp. 190‐219 (traducción del 
cual encontrará el lector en este volumen, en el apartado de «Crítica sobre Karyotakis y su obra»). 
2  El  ensayo  de  Kapsalis,  que  reúne  testimonios  de  distintos  autores,  puede  leerse  en  http://www.greek‐
language.gr/greekLang/literature/studies/translation/11.html, editado por Takis Kagialís. 
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contemporáneos suyos, lo que enfatiza la modernidad de su poética. En Νηπενθῆ   nos   ofrece   6   
traducciones     de     otros     tantos     poetas.     Sólo uno de ellos, Heinrich Heine (1797‐1856), es un 
autor  reconocido unánimemente  como  canónico3. Los  cinco  restantes  – Frédéric Mistral4  (1830‐
1914),  Charles  Guérin5  (1873‐1907), Marie  von  Ebner‐Eschenbach6  (1830‐1916),  Émile  Despax7 
(1881‐1915) y Georges Rodenbach8  (1855‐1898) – son poetas, sin dudas, estimables,  interesantes, 
sobre todo, para los historiadores de la literatura, pero poco leídos en la actualidad. Mistral, poeta 
en  lengua occitana, que obtuvo en 1904 el Premio Nobel de Literatura, es una referencia para  la 
cultura  de  su  viejo  país.  El  simbolista  belga Rodenbach  es  conocido  como  autor  de  la  novela 
decadentista Bruges‐la‐Morte  (1892), que dio origen a  la magistral ópera Die  tote Stadt  (1922) de 
Erich  Korngold.  Guérin  y  Despax,  por  su  parte,  gozan  todavía  de  un  cierto  prestigio  como 
epígonos  del  simbolismo  y  precursores  de  nuevas modas  literarias, mientras  que Marie  von 
Ebner‐Eschenbach está prácticamente olvidada. A pesar de las diferencias entre ellos, Karyotakis 
supo,  sin  embargo,  conferir  a  este  grupo  heterogéneo de poetas  una  voz  propia,  la  suya,  que 
convirtió en un éxito su primer experimento como traductor. 

Por  esta  razón,  cuando  seis  años  después  publicó  su  nuevo  poemario,  la  obra  que  debía 
consagrarlo como la figura literaria principal de su generación, tras las dos series de Elegías, 21 y 
13 poemas respectivamente, la Trilogía heroica dedicada a Atanasios Diakos, Konstantinos Kanaris 
y  Lord  Byron,  y  las  16  Sátiras,  Karyotakis  añadió  todavía  una  última  sección  titulada 
«Μεταφράσεις», en la que publicó 18 traducciones de otros tantos poemas en lengua francesa y 
alemana. La lista de los autores incluye dos clásicos de la literatura francesa, François Villon (ca. 
1431‐ca. 1463) y Mathurin Régnier (1573‐1613), dos poetas alemanes, de nuevo Heinrich Heine y 
Nikolaus  Lenau  (1802‐1850),  los  grandes  «malditos»  galos  del  XIX,  Charles  Baudelaire  (1821‐
1867), Paul Verlaine  (1844‐1896) y Tristan Corbière9  (1845‐1875), el simbolista  francoheleno  Jean 
Moréas10 (1856‐1910) y un elenco de contemporáneos de diversas tendencias: Laurent Tailhade11 
(1854‐1919),   Francis   Viélé‐Griffin12 (1864‐1937),   Paul‐Jean   Toulet13 (1867‐1920),   André   Spire14 
(1868‐1966),  Francis Carco15  (1886‐1958)  y  la Comtesse Mathieu  de Noailles,  conocida  también 
como Anna de Noailles (1876‐1933). Todos estos autores, por uno u otro motivo, muestran rasgos 
comunes con Karyotakis, desde la veneración por el oficio de poeta, que algunos, como Moréas y 
Noailles, exhiben, hasta la mirada lúcida e irónica sobre temas como el amor, el sexo y la muerte, 

                                                      

3 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 55: «Τώρα ἀνοιξιάτικο…». 
4  Καρυωτάκης,  Ποιήματα  καὶ  πεζά,  p.  56:  «Ἡ  ἀγάπη  τοῦ  Βικεντίου». Como  especifica  el  propio Karyotakis  no  se  trata  de  una 
traducción directa del poema original en occitano, sino de una versión realizada a partir de una traducción francesa. 
5 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, pp. 57‐58: «Στον Francis Jammes». 
6 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 5: «Ἔνα ποιηματάκι». 
7 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζ, p. 59: «Ultima». 
8 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 60: «Ἐπίλογος». 
9 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 135: «Μικρὸς ποὺ πέθανε στ’ ἀστεῖα» 
10 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, pp. 126‐128: «Les morts m’écoutent», «O toi qui sur mes jours» y «Tu souffres tous les maux». 
11 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 125: «Βαρκαρόλα». 
12 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. «N’est‐il une chose». 
13 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, pp. 122‐123: «Maman!... Je voudrais… (La première fois)» y «Infini, fais que je t’oublie». 
14 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 124: «Ἀνθρώπινο! Πολὺ ἀνθρώπινο!». 
15 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 129: «Ainsi j’ai dans ma belle pipe». 
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que  es  el  patrimonio  del  resto.  Partiendo  de  estas  afinidades  naturales,  el  poeta‐traductor 
construyó sus versiones en un acto de apropiación y manipulación de la forma y el contenido de 
los  poemas  originales  que  no  tiene  parangón  en  la  literatura  europea  del  siglo  XX.  En  este 
artículo,  me  propongo  analizar  con  detalle  una  muestra  reducida,  pero,  en  mi  opinión, 
significativa de esta  sección de Elegías y  sátiras:  siete poemas  franceses –  la Ballade des dames de 
temps  jadis  de  François Villon,  J’ai  vécu  sans  nul  pensement  de Mathurin Régnier,  Spleen  (3)  de 
Charles Baudelaire, Les indolents de Paul Verlaine, Les morts m’écoutent seuls… de Jean Moréas, La 
première  fois de Paul‐Jean Toulet y Les  ombres de Anna de Noailles  – y  los dos  alemanes de  la 
colección, Sag, wo  ist dein  schönes Liebchen de Heinrich Heine y Die Drei de Nikolaus Lenau. La 
confrontación de la versión helénica con el original arrojará luz sobre el modo en que Karyotakis 
leía, entendía y traducía los textos que admiraba y nos ayudará también a comprender mejor los 
elementos característicos de su poética. 

1. 

Quizás la más admirada y comentada traducción de Karyotakis es la de la Balada de las damas 
del tiempo pasado del poeta francés François Villon, el padre de todos  los malditos  literarios16. En 
Νηπενθῆ Karyotakis  ya  había  rendido  a Villon  un  homenaje muy  especial  con  la Μπαλάντα 
στοὺς ἄδοξους ποιητὲς τῶν αἰώνων, donde la presencia del poeta francés es implícita junto a los 
mencionados Verlaine, Hugo, Poe y Baudelaire. En Elegías y sátiras, la Μπαλάντα τῶν κυριῶν τοῦ 
παλαιοῦ  καιροῦ  aparece  en  el  lugar  décimo  quinto  de  la  colección  de  traducciones, 
inmediatamente después del Epitafio de Mathurin Régnier, con el que muestra algunos elementos 
en común. En su versión, el poeta heleno se esfuerza, como es su costumbre, por reproducir con 
gran fidelidad el metro, la estrofa y la rima del original. Sustituye, ciertamente, el verso octosílabo 
habitual de las baladas de Villon por el decasílabo neohelénico, uno de sus metros favoritos, pero 
conserva  casi perfectamente  el  esquema  estrófico. De  este modo,  las 3  estrofas de 8 versos del 
poema  francés,  con  las  rimas  consonantes  ABABBCBC  (1ª  estrofa),  DEDEECBC  (2ª  estrofa), 
DBDBBCBC (3ª estrofa), y la estrofa final, el característico envoi de cuatro versos con rima BCBC, 
se reproducen fielmente con tres variantes de importancia relativa: en el verso 15 de la traducción 
de Karyotakis la rima es E y no, como en el original,  B;  en la tercera  estrofa el esquema rítmico 
es DFDFFCFC, con el cambio de la rima en /omi/ de la estrofa inicial por /eni/, y en el envoi la rima 
de los versos impares es nueva, lo que da como resultado la forma estrófica GCGC.  

Por  lo que hace  a  la  segunda desviación, que no  recoge  la  repetición  rítmica de  la balada, 
viene determinada, en mi opinión, por las dos referencias geográficas que aparecen en la primera 
y en  la  tercera estrofa, Roma  (v. 2) y Lorena  (v. 21). En Villon  se  trata en ambos  casos de dos 
gentilicios, «rommaine», aplicado a la cortesana Flora, y «lorraine», referido a Juana de Arco, que 
riman perfectamente con los adjetivos «germaine» (v. 4), «humaine» (v. 7) y «souvraine» (v. 23), 

                                                      

16 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, pp. 131‐132.  
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los  sustantivos  «seraine»  (v.  18)  y  «sepmaine»  (v.  25),  el  topónimo  «Maine»  (v.  20)  y  las  dos 
formas  verbales  prácticamente  homófonas  «maine»  (v.  5)  y  «remaine»  (v.  27).  Karyotakis,  en 
cambio, se ve obligado a substituirlos por dos complementos circunstanciales de origen, «ἀπὸ τὴ 
Ρώμη»  (v. 2) y «ἀπὸ τὴ Λορραίνη»  (v. 21), que con  sus distintas  terminaciones condicionan  la 
rima de sus respectivas estrofas. Así, en el caso de la primera, tras «Ρώμη» aparecen en los versos 
sucesivos los substantivos «κόμη» (v. 4) y «τρόμοι» (v. 5) más el adverbio «ἀκόμη» (v. 7), y en el 
de  la  tercera,  enmarcando  a  «Λορραίνη»,  el  adjetivo  «ἀκουσμένη»  (v.  18),  el  nombre  propio 
«Ἑλένη»  (v. 20) y  la  forma verbal «ἀπομένει»  (v. 23). Con  la salvedad descrita, se conserva de 
este modo el esquema estrófico del original, aunque sea a cuenta de alterar su  letra y, en buena 
parte también, su espíritu. 

En  efecto,  los  lugares  que he  señalado  son precisamente  aquellos  en  los  que  la  versión de 
Karyotakis  se  aleja más del  texto  francés de  la Balada hasta  el punto de hacerlo prácticamente 
irreconocible. En  la primera estrofa del poema de Villon,  tras  la evocación de  las semihistóricas 
heroínas Flora, Alcibíada y Tais y la interrogación sobre su actual paradero, aparece la mitológica 
figura de Eco, obligada a hablar cuando un ruido se lo manda, ya sea encima de un río o de un 
estanque, una ninfa –afirma el poeta – que poseía una belleza superior a la humana. Karyotakis, 
en  su  traducción, menciona  a  las  tres primeras damas,  atribuye  a  la  cortesana  alejandrina una 
«cabellera dorada» – «χρυσὴ κόμη» – desconocida en el texto original, pero necesaria, como ya he 
señalado, para rimar con «Ρώμη», y convierte a Eco en la protagonista de una escena deudora del 
imaginario estético de la poesía simbolista francesa del siglo XIX: «Ἠχὼ ἀπαλή, σκιὰ σὲ λίμνη, 
τρόμοι/  τῶν  φύλλων,  ροδοσύννεφα  πρωινά».  Esta  sucesión  en  parataxis  de  tópicos  poéticos 
contemporáneos a Karyotakis – «Eco suave, sombra en  la  laguna, rumores de  las hojas, brumas 
rosadas matinales» – pero impensables para la poética medieval de Villon, se cierra con un verso, 
«ἡ ἐμορφία τους δὲν ἔδυσεν ἀκόμη», «su belleza no se ha puesto todavía», que extiende a todas 
las mujeres evocadas la consideración que en el original corresponde únicamente a la ninfa. Con 
este añadido, además, el poeta‐traductor hace explícita por primera vez una idea que en la Ballade 
sólo se encuentra de forma latente, a saber, que la hermosura de las damas de temps jadis persiste 
en su fama más allá de la muerte y, por consiguiente,  de  la  desaparición  de  las   nieves   del   
año   pasado.   Lo   afirma   nuevamente Karyotakis de forma taxativa en el penúltimo verso de la 
tercera  estrofa,  «ἡ  ἀνάμνησή  τους  ζωηρὴ  ἀπομένει»,  «su memoria  permanece  viva»,  en  un 
contexto también fuertemente alterado con respecto al original. Antes de proceder al análisis de 
esta parte, sin embargo, me parece oportuno abordar primero la segunda estrofa del poema, en la 
que comparecen dos figuras históricas de perfil legendario, Eloísa, la amante del filósofo francés 
Pedro Abelardo  (1079‐1142), y  Juana de Borgoña  (1291‐1330),  la esposa  libertina de Felipe V de 
Francia, protagonista junto a su hermana Margarita del famoso escándalo de la torre de Nesle. 
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En  la  traducción de Karyotakis,  como observa Basó Tokatlidu17,  la  «prueba»  –  «essoyne»  – 
sufrida  por  Abelardo  por  causa  de  Eloísa,  es  decir,  su  castración  y  consiguiente  profesión 
monástica  en  la  Abadía  de  Saint‐Denis,  queda  reducida  en  griego  a  su  tonsura,  «εἶχε 
καλογερέψει»,  lo  que  resta,  indudablemente,  dramatismo  a  su  historia.  Por  otro  lado,  la 
desinencia en /epsi/ del participio καλογερέψει se convierte en el motor de la rima de los versos 
pares de la estrofa, en sustitución de la forma original /oine/, con las alteraciones inevitables del 
contenido del poema francés que ello conlleva. En  los versos 12 y 13, aunque osada,  la solución 
adoptada es bastante afortunada, puesto que recoge fielmente, a mi entender, la sustancia de los 
versos de Villon. A mi juicio, en efecto, no es traición a la Ballade afirmar que nadie ha sufrido por 
amor como lo hizo Abelardo (vv. 11‐12: «Ἄλλος κανεὶς/ ὅμοια στὸν ἔρωτα δὲν θὰ δουλέψει») y, 
por otro  lado,  la  frase del verso 13 «ἔκαμε  τὴ  σκέψη», aunque  libre, no es  tampoco una mala 
traducción  del  verbo  francés  «commanda»  (v.  14).  Tiene  un  valor  distinto,  sin  embargo,  la 
fórmula  del  verso  15,  que  convierte  la  intención  de  la  reina  del  texto  de Villon  de  asesinar  a 
Buridán lanzándolo al Sena en una iniciativa cómica: «(lo lanzó al Sena) para remojarlo» («γιὰ νὰ 
μουσκέψει»). A mi juicio, se trata nuevamente de una clara desviación del sentido del original, de 
otra apropiación del poema de Villon para convertirlo en un texto de Karyotakis.            

Como ya he avanzado antes, esta transformación culmina en la tercera estrofa del poema, en 
la que la rima en /eni/ de Λορραίνη, influye decisivamente en la constitución del texto griego. La 
rima  es,  en  mi  opinión,  la  razón  principal  de  la  inclusión  en  la  Balada  del  personaje  de  la 
«espartana Elena», «ἡ Σπαρτιάτισσα ἡ Ἑλένη», que  según Tokatlidu, que glosa en este punto 
Timos Malanos,  obedece  al  deseo  de  Karyotakis  de  «helenizar»  el  catálogo  de  bellas  damas 
ofrecido por Villon, introduciendo a la más famosa entre las griegas18.  Sea  como  sea, se trata de 
un cambio importante, que tiene como consecuencia indirecta la conversión de Juana de Lorena, 
víctima en el original del odio de sus enemigos ingleses, paradigma, por tanto, de mujer fuerte y 
poderosa, en una  figura  seductora paralela a  la  legendaria heroína homérica. De este modo,  la 
doncella de Orleans y el resto de mujeres mencionadas en esta estrofa se convierten todas ellas, 
bajo  la  influencia  de  Elena,  en  «dulces  sueños  de  primavera»  (v.  22:  «ὅλες  ἀνοίξεως  ὄνειρα 
τερπνά»), cuya memoria, como ya se ha dicho antes, persiste todavía a pesar de la desaparición 
de  las nieves de antaño. El penúltimo verso de esta estrofa completa, pues,  la conversión de  la 
Ballade de François Villon, que forma parte de su Grand Testament y es, por tanto, una evocación 
tardomedieval del poder de  la muerte,  irónica y  trágica a partes  iguales, en una celebración del 
triunfo  de  la  fama  de  la  belleza  sobre  los  estragos  inevitables  del  tiempo.  Ya  no  es  posible 

                                                      

17  Β.  Τοκατλίδου,  pp.  38‐40.  El  comentario  completo  puede  leerse  en  http://www.greek‐language.gr/greekLang/ 
literature/education/european/poetry/villon/03.html. 
18  Β.  Τοκατλίδου,  ibídem. El  texto de T. Malanos  (Τ. Μαλάνος, «Εἶναι ποιητὴς  ὁ Καρυωτάκης;», Κριτικὰ Δοκίμια, Ἀλεξάντρεια, 
1943, σελ. 51‐62 = Ἅπαντα, Β’, Ἀλεξάντρεια, 1943, σελ. 191‐202) está publicado en Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, pp. 237‐244. El 
pasaje mencionado está en la p. 244. 
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encontrar en ningún lugar real a estas mujeres del pasado, pero su recuerdo es inmortal y sigue 
vivo. 

En este mismo orden de cosas, presenta una alteración todavía mayor del sentido del original 
la  traducción  de  otro  texto  de  la  literatura  francesa  clásica,  el  famoso  epitafio  del  poeta 
renacentista Mathurin Régnier (1573‐1613)19. Se trata de un breve poema de 6 versos octosílabos, 
con rima AABCCB, que Karyotakis reproduce en endecasílabos helénicos y con idéntico esquema 
estrófico. Los tres últimos versos, en los que Régnier expresa su fingida extrañeza por el hecho de 
que la muerte, en quien nunca pensó, se hubiese acordado de él, están fielmente reproducidos en 
el texto griego, pero la traducción de los tres primeros difiere en su letra y en su espíritu. Mientras 
el poeta  francés caracteriza su vida anterior con  los  trazos amables de un afortunado epicúreo, 
que  se  deja  regir  dulcemente  por  «la  bonne  loi  naturelle»,  su  traductor  heleno,  en  cambio,  la 
describe  como  un  torbellino  de  diversión  apasionada,  del  que  están  ausentes  por  un  igual  el 
arrepentimiento y la contención: «Περνοῦσε ἡ ζωή μου, γλέντι ἀληθινό,// δίχως μετάνοια μήτε 
χαλινό,// κι ἐπήγαινα παιχνίδι κάθε ἀνέμου//». No es  fácil distinguir en este caso  las razones 
métricas o  rítmicas que pudieron  inducir a Karyotakis a adoptar estas  soluciones. Al  contrario 
que en  la Balada de Villon, no alcanzo a  reconocer  la «palabra  clave» de  la  traducción, aquella 
cuya presencia determina necesariamente la rima de los versos siguientes y fuerza, por tanto, velis 
nolis, los cambios de tono y contenido. Aquí, en cambio, el tono del poema griego parece fruto de 
una  interpretación  y  de  una  decisión  personal  de  su  autor,  que  convierte  a  Régnier  en  un 
precedente inconsciente de Kavafis y de sus epitafios de jóvenes crápulas de la antigüedad tardía. 
Casi  podemos,  por  ello,  afirmar  que  en  este  caso  la  helenización  del  original  conlleva  su 
alejandrinización  y  hasta  su  cristianización,  presente,  por  otra  parte,  con  claridad  en  el 
substantivo  μετάνοια.  Bien  puede  decirse,  en  efecto,  que  Karyotakis  ha  dotado  a  un  texto 
medieval y a otro renacentista de una forma y un sentido que les son, en buena medida, ajenos.  

 

2. 

Heinrich Heine y  Jean Moréas  son  los dos únicos autores de quienes Karyotakis  tradujo al 
griego tres de sus poemas. Tras la publicación de Τώρα ἀνοιξιάτικο en Νηπενθῆ, Karyotakis nos 
ofrece dos nuevos poemas de Heine  en Elegías  y  sátiras. En  el  titulado  Sag, wo  ist  dein  schönes 
Liebchen,  el  poeta  heleno  reproduce  escrupulosamente  la  métrica  del  original  –  8  versos 
octosílabos – y  su  rima, dos estrofas  con el esquema ABABCDCD, y  se ajusta muy bien en  su 
versión a la  letra y al espíritu del original20. En Sie liebten sich beide…, en cambio, convierte  los 8 
versos  de  longitud  desigual  del  poema  alemán  en  eneasílabos  griegos  y  corrige  también 
ligeramente  el  esquema  estrófico,  que  deviene ABCBDEDE,  evitando  el  encabalgamiento  y  la 

                                                      

19 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 130. 
20 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 118. 
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indefinición de  la segunda estrofa del original  (CDED)21. De este modo, regulariza  la  forma del 
texto de Heine, acercándola a la de los otros poemas suyos traducidos. Su intervención, además, 
no se limita a este hecho, sino que alcanza también a la interpretación del verso final del poema, 
«und wussten es selber kaum», cuyo sentido, quizás voluntariamente, Karyotakis deforma. Heine 
concluye,  en  efecto,  la  historia  de  los  dos  amantes  frustrados  que  creían  odiarse  con  una 
afirmación  ambigua:  «habían muerto  hacía mucho  tiempo//  y  apenas  ellos mismos  lo  sabían» 
(«sie waren  längst gestorben// und wussten es selber kaum»). No acaba de quedar claro qué es 
aquello que ignoraban los protagonistas del poema, la verdadera naturaleza de sus sentimientos o 
el  hecho  de  estar  ya muertos.  Karyotakis,  en  cambio,  resuelve  esta  duda  y  hace  explícito  su 
drama:  «Han  muerto  ya  y  no  lo  han  comprendido://  ¿se  odiaban  o  se  amaban?  »  (vv.  7‐8: 
«Πεθάνανε πιὰ καὶ δὲν ἔμαθαν:// ἐμίσησαν, ἢ ἀγαπηθῆκαν»). 

Por otro  lado,  la otra muestra de poesía germánica que aparece en Elegías y sátiras se debe a 
Nikolaus Lenau  (1802‐1850), un  autor  romántico  austríaco de  origen húngaro,  famoso por  sus 
epopeyas de tema histórico22. Para su colección Karyotakis escogió, en cambio, un poema de un 
tono muy distinto de 22 versos octosílabos, distribuidos en 11 dísticos, que describe la cabalgada 
de tres guerreros que retornan heridos de una batalla. Los jinetes se arrastran como pueden en un 
paisaje de pesadilla, sin ninguna esperanza de sobrevivir, bajo el acecho de los buitres. Conforme 
a  su  costumbre,  el poeta griego  reproduce  con  exactitud  el  esquema de  la  rima del  original y 
adapta el metro alemán al decasílabo griego. La  ironía cruel y sofisticada de Lenau se conserva 
también perfectamente en la traducción de Karyotakis, aunque el estilo de la dicción poética sea 
algo distinto. El original recurre a los efectos propios de la poesía  popular  germana,  tal  y  como   
la      concebían      los      editores      de      la      famosa      colección  contemporánea  de Des  Knaben 
Wunderhorn (1805‐1808) Achim von Arnim y Clemens Brentano23. Así, por ejemplo, encontramos 
aliteraciones frecuentes y ostentosas (vv. 7‐8: «Die Rosse schreiten sanft und weich,/ Sonst flöss’ 
das Blut zu  rasch, zu  reich»; vv. 13‐14: «Mir blüht daheim die  schönste Maid,/ Drum  tut mein 
führer  Tod mir  leid»)  o  repeticiones  (v.  2:  «Wie  reiten  sie  so  sacht,  so  sacht!  »)  y  estructuras 
sintácticas semejantes, que actúan como un eco (v. 3: «Aus tiefen Wunden quillt das Blut»; v. 8: 
«Sonst flöss’ das Blut zu rasch, zu reich»). El resultado es una estampa curiosa, que, a pesar de su 
aparente  sencillez estilística,  recuerda  la artificiosa naturalidad de  los cuadros de ambientación 
medieval  de  los  pintores  prerrafaelitas  británicos.  En  su  traducción,  sin  embargo,  Karyotakis 
rehuye  las  aliteraciones  y  los  paralelos  sintácticos  y  confiere  al  texto  un  tono muy  personal, 
alejado  de  los  estereotipos  formales  y  de  contenido  de  la  canción  popular  griega.  Tan  sólo  la 
repetición de los adverbios «ἀγάλι‐ἀγάλι» en el v. 7 y «πλάι‐πλάι» en el v. 9 recuerda al modelo. 
El  poeta‐traductor,  por  tanto,  no  busca  para  su  versión  el  equivalente  literario  neogriego  del 
género  de  referencia  que  aparece  implícitamente  en  el  poema  de  Lenau,  sino  que  se  limita  a 

                                                      

21 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 119. 
22 Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, p. 133. 
23  Tokatlidou,  pp.  45‐46.  El  comentario  completo  puede  leerse  en  http://www.greek‐
language.gr/greekLang/literature/education/european/poetry/lenaou/01.html. 



E. MARCOS HIERRO 

 
128

aplicar al material medievalizante y tradicionalista su mirada estrictamente contemporánea, que 
se plasma en algunos cambios significativos en la traducción.  

Entre  ellos, merece,  a mi  juicio,  destacarse,  en  primer  lugar,  la  adjetivación  de  la  batalla 
librada por los caballeros como la «última» de una presumible guerra, v. 1: «Ἀφοῦ κι ἡ τελευταία 
ἐχάθη μάχη». Esta innovación de Karyotakis, puesto que en el original se habla tan sólo de una 
batalla  «perdida»,  «verlorene»,  acentúa  el  dramatismo  de  la  escena,  puesto  que  los  jinetes 
agonizantes  ya  no  pueden, de  hecho,  tampoco  esperar  que  ni  sus  familias  ni  sus  riquezas  les 
sobrevivan. Esta  intensificación se da  también en  la  intervención del  tercer caballero, que en el 
poema de Lenau anuncia que tiene la vista puesta únicamente en «el mundo de Dios», es decir, en 
el Reino de los cielos, pero que, a pesar de ello, le resulta difícil morir (vv. 17‐18: «Den Blick hab’ 
ich  in  Gottes Welt,/  Sonst  nichts,  doch  schwer mir’s  Sterben  fällt»).  En  la  versión  griega,  en 
cambio, el agonizante afirma, primero, que ya no tiene nada excepto «al Dios del mundo», en lo 
que parece, a primera vista, un error de comprensión del original alemán, pero es una desviación 
voluntaria por razón de la rima del dístico en ‐μου (v. 17: «Δὲν ἔχω πάρεξ τὸ Θεὸ τοῦ κόσμου»). 
Y, a continuación, añade, con el subrayado de un signo de exclamación, la frase «¡pero cuánto me 
atemoriza mi muerte!»,  una  expresión  bastante  impropia  en  los  labios  del  valiente  caballero 
austríaco de Lenau, pero muy adecuada en boca de  la víctima aterrorizada de Karyotakis  («μὰ 
πόσο μὲ φοβίζει ὁ θάνατός μου!»). También son dignas de atención las palabras precedentes de 
los  otros  dos  jinetes,  que  expresan,  sin  retórica  decimonónica  y  con  gran  intensidad,  su 
consternación ante el inminente final.  

Por otro  lado, en  la estrofa que corresponde al primer caballero  (vv. 13‐14), el poeta heleno 
varía completamente la estructura sintáctica de las dos oraciones que la componen. En ambas, los 
sujetos de los verbos activos «florecer» («blüht”) y «hacer», o mejor «dar pena» («Leid tut»), son 
otros,  es decir,  la «doncella más bella»  («die  schönste Maid») y  la «muerte prematura”  («mein 
früher Tod»), distintos, por tanto, de la primera persona poética, el «yo» del jinete herido, al que 
se  alude  a  través  del  dativo  de  interés  «mir». Karyotakis,  por  el  contrario,  construye  las  dos 
oraciones  con  verbos  en  la  voz media‐pasiva,  siendo  su  sujeto  en  ambos  casos  el  caballero,  y 
concentra, de este modo, el interés del lector en su figura: «Ἀπὸ μιὰ κόρη τρυφερὰ ἀγαποῦμαι, / 
γι’ αὐτὸ τώρα πεθαίνοντας λυποῦμαι». La posición final de ambos verbos establece con sencilla 
eficacia  la  relación  de  causalidad  entre  ambas  acciones  que  en  el  original  alemán  queda  algo 
desvaída.  En  efecto,  frente  a  la  retórica  del  caballero  de  Lenau,  el  agonizante  de  Karyotakis 
proclama  que  es  amado  dulcemente  por  una  joven  y  que  este  hecho  feliz  es  lo  que  le  hace 
precisamente dolerse en el momento de su muerte. La misma intensidad se advierte también en la 
intervención del segundo caballero. La reproducción en griego del primer verso de esta estrofa es 
impecable, con muy pocas alteraciones por  razones métricas y de  rima: v. 15: «Hab’ Haus und 
Hof und grünen Wald», «Ἔχω χτήματα πολλά, σπίτια, δάση». El cambio quizás más llamativo 
es el del número singular del «bosque” original por el plural griego «δάση», que, a través de  la 
rima  en  /asi/,  introduce  en  el  verso  siguiente  una  tercera  persona  del  singular  del  aoristo  de 
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subjuntivo de un verbo en  ‐άζω,  la única forma verbal posible en este contexto. Así, Karyotakis 
debe abandonar el sujeto en primera persona del original – v. 16: «Und sterben muss ich hier so 
bald!» – y substituirlo por otro, la «noche», que «cubrirá pronto» al caballero, convertido aquí en 
el complemento directo de la acción de la muerte: v. 16: «κι ἡ νύχτα ἔτσι νωρὶς θὰ μὲ σκεπάσει». 
De nuevo, la fidelidad a la forma métrica impone al poeta‐traductor unas soluciones que alteran 
bastante la letra y hasta el espíritu del texto original. 

3. 

Este método de traducción, que parece promover el triunfo de la forma sobre el contenido, se 
hace  especialmente  patente  en  las  versiones  de  dos  famosos  poemas  de  dos  de  los  autores 
mayores de la poesía francesa del siglo XIX, el Spleen III de Charles Baudelaire (1821‐1867) y Les 
indolents  de  Paul Verlaine  (1844‐1896).  En  ambos  casos, Karyotakis  se  esfuerza  por  emular  la 
forma métrica y estrófica del original, aunque deba, por ello, alterar su contenido, su dicción e, 
incluso también, su sentido. El poema de Baudelaire es el tercer Spleen de la serie Spleen et Idéal de 
Les  Fleurs  du mal24. Consta  de  18  alejandrinos,  rimados  en  dísticos  de  terminaciones    siempre  
distintas,   que   el   poeta   griego   reproduce   con  el   verso    neohelénico    por   excelencia,  el 
decapentasílabo, e idéntico esquema de rima: AABBCCDDEEFFGGHHII. La elección del llamado 
«verso político» condiciona, de manera inevitable, la dicción poética de la versión de Karyotakis, 
que  adquiere,  frente  a  la  sofisticación  expresiva  del  original,  un  tono mucho más  llano, más 
cercano,  por  tanto,  a  la  tradición  poética  narrativa  neogriega  de  las  rimadas.  La  comparación 
entre  ambos  textos  confirma  esta  impresión  hasta  extremos  que  casi  podríamos  calificar  de 
escandalosos. 

En  efecto, me  parece  lícito  afirmar  que  la  versión  de  Karyotakis  comporta  una  auténtica 
traslación  «nach  unten»,  de  hecho,  casi  una  «degradación»  del  registro  lingüístico  del  texto 
original de Baudelaire. En su primer verso, la persona poética se proclama semejante al rey de un 
país lluvioso, el peor escenario posible para Baudelaire, y, a continuación, en los versos siguiente, 
describe  con minuciosidad  la  vida  tediosa  y  la  personalidad  inane  de  dicho  soberano. No  se 
produce en ningún momento el retorno al inicio, al «yo» que da pie al excurso. El poeta y el lector 
se pierden  en  el  laberinto  sin  salida del palacio  real,  en  el  que preceptores,  bufones, damas  y 
médicos  tratan  inútilmente  de  animar  el  cadáver  viviente  de  su  señor.  En  su  retrato  de  este 
mundo, Baudelaire utiliza substantivos y, sobre todo, adjetivos, que evocan la suntuosidad de las 
cortes  decadentes,  concediendo  al  conjunto  un  aire  decididamente  arcaizante.  Karyotakis,  en 
cambio, en su versión neogriega, utiliza en el primer verso para denominar al rey protagonista la 
palabra demótica «βασιλιά», a la que su posición al final del primer hemistiquio proporciona un 
énfasis suplementario. En mi opinión, con este  término el poeta‐traductor  realiza una auténtica 
declaración de  intenciones,  que  rebaja  el  tono  solemne del  original  y  sitúa,  además,  la  ficción 
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E. MARCOS HIERRO 

 
130

poética de Baudelaire en la estela de un clásico de la literatura neogriega, Ἡ φλογέρα τοῦ βασιλιά 
de  Kostís  Palamás,  escrita  también  en  decapentasílabos  y  bajo  una  clara  dependencia  del 
simbolismo francés. Aquí, sin embargo, y a partir de este mismo inicio, Karyotakis se distancia de 
su modelo y crea para su soberano un entorno menos sofisticado y más «local», más griego.  

Por  otra  parte,  en  el mundo  de  este  príncipe  heleno  los  elementos  presentes  en  el  poema 
original  aparecen  en un  orden distinto  a  fin de  conservar  con  exactitud  el  esquema métrico y 
rítmico de Baudelaire. Así, aunque el trasunto del poeta, en primer lugar, «rehuya» y «desprecie», 
como en el Spleen francés a los preceptores, llamados aquí «παιδαγώγοι», a partir del verso 4, en 
cambio, el texto griego se aparta de su modelo, introduciendo, a continuación, al bufón real, que 
en el poema de Baudelaire no aparece hasta el verso 7. A este cómico se atribuye en el verso 4 la 
acción de esforzarse inútilmente por ahuyentar el tedio del monarca con las baladas mencionadas 
en  el  verso  siguiente.  Cabe  aquí  destacar,  además,  en  mi  opinión,  la  ausencia  del  adjetivo 
«grotesque», que en el texto de Baudelaire connota negativamente la intervención del personaje. 
En Karyotakis, por el contrario, la bondad de su intención redime a las  palabras  del  bufón,  que  
ya   no tienen, en   apariencia,   el contenido satírico del original. A continuación, en el verso 6, el 
poeta  heleno  traduce  el  texto  francés  del  verso  8,  en  el  que  se  proclama  la  imposibilidad  de 
alegrar  la «frente del enfermo». En Karyotakis, por cierto, debido a razones, sin duda, métricas, 
esta  frente  ya  no  es,  como  en  el  original,  «cruel».  Inmediatamente  después,  en  el  verso  7, 
comparecen  las  damas  de  palacio,  que  en  el  poema  de  Baudelaire,  en  los  versos  10,  11  y  12, 
fascinadas por la presunta belleza del príncipe, ya no saben con qué impúdica vestidura lograrán 
arrancar una sonrisa del joven esqueleto real. En la versión neogriega, en cambio, no se menciona 
su  «toilette»,  sino  su  semidesnudez,  y  se  les  atribuye  la disposición  a  proclamar  en  cualquier 
momento su amor por el soberano. No hay duda de que, en ambos casos, las mujeres del entorno 
real son caracterizadas como prostitutas, pero hay una diferencia importante en el trato que uno y 
otro texto les dispensa. Baudelaire las retrata como profesionales del entretenimiento regio, como 
auténticas  cortesanas, que  conocen perfectamente, aunque en este  caso  concreto y desesperado 
fracasen, los secretos deseos masculinos y saben provocarlos cuando les interesa. Karyotakis, por 
el contrario,  las describe semidesnudas y vulgares y reduce su estrategia a  la mera y mentirosa 
satisfacción de la vanidad de su señor. 

El poeta‐traductor  acumula, por otro  lado,  en  el verso  8 y  en  la primera mitad del primer 
hemistiquio del verso 9 las antiguas distracciones del soberano, es decir, sus lebreles, los halcones, 
la caza y la contemplación del pueblo, elementos todos ellos que ocupan en el original francés tres 
versos de gran poder evocador (versos 4‐6). Aquí debe destacarse la amputación de la alusión al 
pueblo en el original, uno de  los pasajes más  célebres,  con  justicia, del poema: a  su  rey – dice 
Baudelaire – no le distrae ni la muerte de sus súbditos ante los balcones de palacio. En la versión 
griega,  en  cambio,  es  el  pueblo  a  secas,  «ὁ  λαός»,  quien  deja  completamente  indiferente  al 
monarca.  El  segundo  hemistiquio  del  verso  10,  por  fin,  contiene  una  enigmática  oración, 
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«προστρέχοντας,  ἡ  πόρτα  ὅταν  ἀνοίγει»,  el  sentido y  el origen de  la  cuál no  sé  identificar  a 
partir del poema francés.  

Prosiguiendo mi comentario, en el verso 11 Karyotakis  traduce el verso 9 del original, en el 
que se establece la transformación del lecho regio en tumba. De nuevo se pierde en el traslado un 
adjetivo sonoro, «fleurdelisé», que confiere dignidad borbónica al soberano del poema, un trazo 
de fina ironía política que desaparece en la versión neogriega. Una vez mencionado el «μνῆμα» 
cotidiano del rey, el poeta heleno aprovecha entonces la fúnebre alusión para recoger en el verso 
siguiente, el número 12, la imagen del esqueleto, incapaz de sonreír, que aparece en el original en 
el mismo verso, pero, como hemos visto más arriba, en un contexto distinto, asociado allí a  las 
trapacerías de  las cortesanas. Tras esta última  transgresión, Karyotakis concluye  la alteración y 
reconstrucción del poema francés y regresa hasta el final a la literalidad en la traducción, con tan 
sólo algunas leves variantes, como el hecho de que el sabio alquimista de  los  versos  franceses  13 
y 14 se  multiplique en los «σοφοί» helenos o que algunos adjetivos claves en el original, «cadavre 
hébété»  (v.  17)  o  «eau  verte  du  Léthé»,  no  encuentre  correspondencia  en  griego.  Me  parece 
oportuno destacar también la hábil sustitución de las formas verbales que constituyen la rima de 
los  versos  15  y  16,  «viennent»  y  «souviennent», por dos  adjetivos,  «ρωμαϊκή»  y  «γεροντική», 
aplicados ambos a  los baños de sangre del original, «arte romana» y «capricho anciano» de  los 
poderosos.                  

En  la  misma  sección  de  Elegías  y  sátiras,  Karyotakis  nos  ofrece  también  su  versión  del 
decimoctavo poema de Les fêtes galantes de Paul Verlaine (1844‐1896), Les indolents, publicado en 
186925. Los 18 octosílabos del original se convierten en decasílabos griegos y el esquema estrófico 
francés AABCCBDDEFFEGGHIIH se conserva perfectamente. Por lo demás, la reproducción del 
tono y del contenido del poema de Verlaine es bastante exacta, a pesar de los inevitables cambios 
que veremos a continuación. La primera desviación se produce ya en el primer verso. Frente a la 
mención  en  Verlaine  de  los  «destinos  celosos»  de  los  amantes,  ignorando  los  cuáles  Tircis 
propone a su enamorada el suicidio conjunto, Karyotakis aprovecha ese destino, «ἡ μοίρα μας», 
para  ofrecer  al  lector  la  fundamentación  psicológica  de  la  escena:  es  porque  su  destino  ha 
devenido prosaico, «πεζή», que decide matarse el joven «bizarre» del original, calificado aquí de 
«desencantado»  («ἀπογοητευμένος»). De  este modo,  el poeta‐traductor  establece una  relación 
directa  entre  el  tedio  de  los  amantes  y  el  deseo  de  escapar  de  él  a  través  del  pacto  suicida, 
vinculando implícitamente, en mi opinión, este poema con el Spleen III de Baudelaire.  

La siguiente variación viene determinada por la imposibilidad de reproducir en griego la rima 
sofisticada  francesa  del  original.  En  la  segunda  estrofa, Verlaine,  efectivamente,  hace  rimar  la 
forma verbal «mourons» con la palabra «Décamérons», que alude no sólo a la obra de dicho título 
de Giovanni Boccaccio,  sino  también y, en general, a  la  literatura novelesca europea, en  la que 
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Tircis ha encontrado, al parecer,  la  inspiración para su propuesta de suicidio. Su  idea, pues, no 
obedece  a  una  necesidad  real,  sino  a  una mímesis  de modelos  literarios  prestigiosos,  lo  que 
contribuye, por supuesto, a ridiculizar todavía más su actitud. Karyotakis, sin embargo, evitando, 
como  suele  hacer  siempre  en  sus  traducciones,  la  cita  culterana,  añade  al  parlamento  de  su 
amante una frase que precisa la oportunidad del momento y del escenario de su propuesta, v. 5: 
«Ὁ τόπος θαυμάσιος καὶ ὁ καιρός», «el lugar y el momento son maravillosos», es decir, perfectos 
para un romántico final. De esta forma, el poeta heleno priva al original de un referente externo, 
creando, además, un verso totalmente nuevo para su texto.  

También  varía Karyotakis  sustancialmente  la  respuesta  de Dorimène,  que  en  el  poema  de 
Verlaine atribuye a su amante la condición de «bizarre», adjetivo que reaparece, aplicado a ambos 
personajes, al hombre y a  la mujer, en el último verso del poema: «les amants bizarres!».   En  la 
versión  helénica,    en  cambio,  la  dama  tilda  a  su  galán  en  el  verso  6  de  «ἀπογοητευμένος», 
«desencantado», mientras  que  en  el  verso  18  describe  a  ambos  con  el  calificativo  justamente 
contrario, «καταγοητευμένοι», «encantados», introduciendo de este modo un nuevo matiz sobre 
el que volveré más abajo. Antes, sin embargo, conviene constatar la oportunidad de la traducción 
de  las dos estrofas centrales del poema, el último  intento de persuasión por parte de Tircis y el 
rechazo definitivo de la propuesta por Dorimène, en la que se puede tan sólo objetar el tono más 
perentorio  del  amante  en  el  texto  griego,  que  urge  a  su  amiga  al  suicidio  inmediato,  «Νὰ 
πεθάνουμε τώρα ἐλᾶτε», en  lugar del mucho más prudente y cortés «Si vous voulez, mourons 
ensemble?». Quizás este efecto se deba a las formas del imperativo helénico, que suelen resultar, 
en  general, más  radicales  que  las de  las  lenguas  románicas. En  cualquier  caso,  se  trata de un 
pasaje  reproducido  con  bastante  fidelidad,  si  lo  comparamos  con  las  dos  últimas  estrofas  del 
poema. 

En efecto, en los versos 13 a 18, lo esencial de la escena, la burla de los amantes, está presente 
en la traducción griega, pero faltan sus nombres propios (v. 13‐14), los genios felices del bosque 
que los escoltan, los «deux sylvains hilares» del verso 15, y los dos bellos adjetivos en responsión, 
«inexpiable tort» y «exquise mort», que constituyen una de las cimas del poema. A cambio de ello, 
tenemos un doblete en el complemento circunstancial (v. 13‐14: «ἀπάνω στὴ/ χλόη, καὶ στ’ἄνθη 
ἀπάνω  καθιστοί»),  que  incluye  un  encabalgamiento  y  una  rima  bastante  forzada  de  la 
preposición «στη» con el participio «καθιστοί», un adjetivo  interesante para  la muerte evitada, 
«ζηλευτὸ»,  «envidiable»,  y  una  formulación  completamente  nueva  del  final. Así,  Karyotakis, 
como decía antes, no  califica a  los amantes de «raros» en el último verso,  sino que  los declara 
«encantados”, «καταγοητευμένοι», por haber, precisamente, aplazado su romántico final: vv. 16‐
18:  «ἀναβάλανε  τέτοιο  ζηλευτὸ/  θάνατο,  κι  ἀπομείνανε  γι’  αὐτὸ/  ‐χι!  χι!  χι!‐ 
καταγοητευμένοι». De este modo, comparados con sus modelos  franceses,  los enamorados del 
texto griego se  revelan conscientes de su  inadecuación al  ideal  romántico y se muestran  felices 
por haber salvado sus vidas gracias a ella, algo que, en mi opinión, no se percibe en absoluto en el 
poema original de Verlaine. 
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También muestra una alteración singular la traducción de otro poema francés de un contenido 
tan  irónico  como  la  escena  analizada de Paul Verlaine.  Se  trata  en  esta  ocasión de una de  las 
Contrerimes,  la número 21, del poeta  francés Paul‐Jean Toulet  (1867‐1920), cuya obra de carácter 
satírico y epigramático tiene, sin duda, muchos puntos de contacto con la de Karyotakis26. Como 
siempre,  en  el  aspecto  formal,  la  fidelidad  es  casi  absoluta:  los  octosílabos  y  eneasílabos  del 
poema francés son sustituidos por decasílabos y endecasílabos, mientras se mantiene el esquema 
rimado de  la primera  estrofa, ABBA, y  se varía  ligeramente  el de  la  segunda,   que pasa de  la 
original   CDDC   a la helénica CCDC. Siguiendo también su costumbre, el poeta‐traductor altera 
las circunstancias del episodio erótico del original, introduciendo incluso una nota de irreverencia 
religiosa ausente en Toulet. En efecto, en el primer verso, el  lugar de  la madre,  invocada por  la 
joven protagonista de  la escena francesa, que desea morir de placer,  lo ocupa en el  texto griego 
nada menos que el propio Cristo, «Νὰ πεθάνω, θέλω τώρα, Χριστέ μου», en un uso, por otro 
lado, bastante adecuado para los patrones de comportamiento de la sociedad griega, proclive a la 
invocación en cualquier momento de las personas sagradas. No se acaban aquí los cambios. En el 
segundo verso, allí donde el poeta francés precisa que la muchacha pronuncia su frase, «à pleine 
voix»,  Karyotakis  indica,  por  el  contrario,  que  su  protagonista  la  «susurra  dulcemente», 
«ἐψιθύρισε τρυφερά». A continuación, en los dos versos siguientes se consuma la distorsión en el 
texto traducido.  

El  interlocutor  francés de  la  joven, que  se  identifica,  con  toda probabilidad,  con  la persona 
narrativa del poema,  justifica  la  reacción  exaltada de  su amante  con un  comentario que  rebaja 
irónicamente su alcance: «se trata de la primera vez,/ señora, y la mejor» (vv. 3‐4: ‐«C’est que c’est 
la  première  fois,/  Madame,  et  la  meilleure.  »).  Ésta  es,  por  cierto,  la  razón  por  la  que  la 
contrarrima  lleva  el  título  «La  primera  vez».  En  la  traducción  griega,  en  cambio,  el  amante 
responde con una observación mucho más sarcástica que  la de su alter ego  francés, «no he oído 
nunca,  señora,  que  nadie  haya muerto  de  alegría»  (vv.  3‐4:  «Νὰ  πεθάνει  κανεὶς  ἀπὸ  χαρά,/ 
κυρία,  δὲν ἄκουσα ποτέ μου»),  revelando así  su desconfianza ante el  rapto de  felicidad de  su 
enamorada. De este modo, el contraste que se establece en la estrofa siguiente es aún mayor que 
en  el original. En  el poema de Toulet,  la  joven dama, mientras  alza un  tirante por  encima del 
codo, revela que el motivo de su exclamación no era la experiencia acabada de vivir, sino el deseo 
que  su  compañero  se  hubiera  desnudado  y  le  hubiera mostrado  su  cuerpo.  En  la  versión  de 
Karyotakis, en cambio, la joven se pone súbitamente en pie, pisotea su corsé que yace en el suelo 
y califica de φρεναπάτη, «delirante», a su sueño de ver desnudo a su amante. Salta a la vista que 
la situación en ambos textos es distinta, más perturbadora en la versión griega que en el original. 
La chica  francesa revela su anhelo secreto mientras se viste, una vez consumada ya su primera 
vez. La griega, por el contrario,  lo dice cuando está  todavía desnuda, en el momento adecuado 
para realizar su fantasía. La muchacha de Toulet es, en el fondo, tan ingenua como su codo. La de 
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Karyotakis,  sin  embargo,  tiene  los  modales  y  la  actitud  de  una  joven  cortesana  como  las 
acompañantes del príncipe tedioso. 

4. 

Frente a  las  libertades que Karyotakis se  toma con  los poemas satíricos que  traduce, en sus 
versiones  de  Jean  Moréas  (Joannis  Papadiamantópulos,  1856‐1910),  mantiene,  en  cambio, 
generalmente,   una   mayor   fidelidad   respecto  del  original.  Éste  es  el  caso  de  «Les  morts 
m’ écoutent seuls», una de las «Stances» del poeta griego en lengua francesa, publicada en 189327. 
Se trata de una composición de 8 dodecasílabos, distribuidos en dos estrofas de cuatro versos, con 
el  esquema  métrico  ABAB  CDCD,  reproducida  en  griego  con  idéntica  forma,  en  versos 
decapentasílabos. Las alteraciones son mínimas y motivadas, al parecer, por razón de la rima. Ella 
justifica, en mi opinión, para empezar, la inversión de las oraciones del primer verso. Allá donde 
Moréas  afirma  que  sólo  le  escuchan  los  muertos,  porque  habita  en  las  tumbas  («Les  morts 
m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux»), Karyotakis puntualiza que habita en las tumbas y, por 
tanto, sólo le escuchan los muertos («Μέσα στοὺς τάφους κατοικῶ, μόνο οἱ νεκροὶ μ’ἀκοῦνε»). 
De este modo, con  la  tercera persona del plural del presente de  indicativo «ἀκοῦνε» prepara  la 
rima «κρατοῦνε» del verso 3,  lo que  le permite resolver satisfactoriamente en  la traducción una 
construcción  francesa particularmente difícil.  En  efecto,  tras  una  fiel  reproducción del  verso  2 
original  «Jusqu’au  bout  je  serai  l’ennemi  de moi‐même»  por  «ἐχθρὸς  πάντα  θανάσιμος  θὰ 
μείνω τοῦ ἑαυτοῦ μου», el poeta heleno se aparta del texto de Moréas en su versión de  los dos 
últimos versos de la primera estrofa, especialmente complejos.  

En  el  primero  de  ellos,  el  número  4,  la  persona  poética,  reproduciendo  mediante  un 
complemento  indirecto  la construcción  latina del dativo de  interés, afirma que su gloria es para 
los ingratos y su grano para los cuervos («Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux»). 
En  esta  situación,  Karyotakis,  como  muchos  traductores  del  latín,  opta  por  convertir  a  los 
complementos  indirectos  en  sujetos  de  una  oración  transitiva  con  el  verbo  «κρατῶ»  y,  por 
consiguiente, a  los sujetos del original en  francés en el complemento directo de su nueva  frase, 
sustituyendo a la «gloria» y al «grano» por el laurel de los poetas: «οἱ ἀνίδεοι καὶ οἱ ἀχάριστοι τὴ 
δάφνη μου κρατοῦνε», «los  ignorantes e  ingratos ostentan mi  laurel». En  la segunda estrofa, el 
poeta heleno prosigue su labor de adaptación en la misma dirección. La traducción de los versos 5 
y  6  tan  sólo presenta una desviación  en  el  sentido del primer verbo. Así, mientras  en  francés, 
Moréas proclama que no se quejará, «Je ne plaindrai pas», el poeta del texto de Karyotakis dice 
que «no envidia a nadie», «κανένα δὲ ζηλοφθονῶ». El resto, por el contrario, es bastante exacto, 
con  la única ausencia del nombre del viento aquilón, sustituido aquí por  la «aflicción». De este 
modo, «Qu’importe l’Aquilon,/ L’oppobre et le mépris, la face de l’injure» viene traducido por «Ἡ 
ὀδύνη τί μὲ νοιάζει,/ τριγύρω τὸ ἀκατάλυτο μίσος, ἡ καταφρόνια! ». El final del poema, muy 
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fiel  al original,  tanto  en  la  letra  como  en  el  espíritu,  recuerda  el  tono  lapidario de  las Odas de 
Andreas Kalvos: vv. 7‐8: «Puisque quand  je  te  touche, ô  lyre d’Apollon,/ Tu sonnes chaque  fois 
plus savante et plus pure? », «Ἀρκεῖ μόνο πού, ὅσες φορὲς τὸ χέρι μου σὲ ἀδράζει,/ ὁλόενα πιὸ 
τερπνὰ ἀντηχεῖς, ὦ λύρα μου ἀπολλώνια».  

También contiene un elogio de la profesión poética de estirpe simbolista el último poema que 
analizaré, Les ombres de la condesa Anna de Noailles (1876‐1933). Comparable en su contenido y 
construcción a la ya mencionada Μπαλάντα στοὺς ἄδοξους ποιητὲς τῶν αἰώνων de Νηπενθῆ, en 
este texto comparecen tres de los poetas más amados por Karyotakis, objeto, como hemos visto de 
sus traducciones: François Villon, Paul Verlaine y Heinrich Heine. Según la autora, famosa en el 
período de entreguerras por su prodigalidad poética y sus excelentes conexiones sociales, los tres 
habitan tras su muerte en el «país de los buenos hacedores de canciones», en donde también ella 
confía que en el futuro podrá reposar de sus duros trabajos en la tierra. La estructura del poema 
en francés es sencilla. Se trata de cinco estrofas de 6 versos – dos octosílabos, un pentasílabo, dos 
octosílabos,  un  pentasílabo  –  con  un  esquema  de  rima  idéntico,  aunque  distinto  en  sus 
terminaciones para cada estrofa: AABCCB. Fiel a su costumbre, Karyotakis sigue al pie de la letra 
el modelo  estrófico  del  original,  cambiando  tan  sólo  los  octosílabos  franceses  por  eneasílabos 
griegos28.  Sin  embargo,  en  lo  que  respecta  al  contenido  del  poema,  las  alteraciones  son 
importantes, aunque hay que reconocer que no afectan gravemente a su sentido general.  

En la primera estrofa, por ejemplo, estas variaciones se localizan en los versos 1‐3, aquellos en 
los  que Noailles  sitúa  el  final de  su  existencia  cuando, después de muchos  trabajos,  tenga  «el 
corazón mojado en llanto» (vv. 1‐3: «Quand ayant beaucoup travaillé/  j’aurai, le coeur de pleurs 
mouillé,/ cessé de vivre»). En su traducción, por el contrario, Karyotakis evita la mención directa 
de  la muerte,  convierte  el  cansancio  de  la  persona  poética,  identificada  como  femenina,  en  el 
motor de todo el poema, y sustituye la oración elíptica francesa, cuyo complemento directo es el 
corazón,  por  una  oración  completiva  inexistente  en  el  original. De  este modo,  la  protagonista 
anuncia que su viaje al país de los poetas tendrá lugar, cuando esté cansada de vivir aquí, sola y 
extraña, años  invivibles,  imposibles de soportar:  («Ὅταν πιὰ θά’ μαι κουρασμένη/  ἐδῶ νὰ ζῶ 
μόνη καὶ ξένη/ χρόνους ἀβίωτους»). Entonces, tanto en el original francés como en la traducción 
griega, ella irá a ver («j’irai voir» – «Θὰ πάω νὰ δῶ») el lugar en donde «καρτεροῦνε», «esperan 
pacientemente», o «están» a  secas,  según Noailles, aquellos a quienes  la autora  llama «tous  les 
bons faiseurs de chansons» y su traductor denomina en griego simplemente «ποιητές».  

Todavía  presentaban  más  dificultad  al  traductor  las  tres  estrofas  centrales  del  poema, 
dedicadas a evocar las figuras, por este orden, de Villon, Verlaine y Heine. Ante la imposibilidad 
de reproducir  fielmente  las  imágenes del original, Karyotakis recoge  tan sólo sus sugerencias y 
construye a partir de ellas unas escenas que superan poéticamente a su modelo. Éste  es el caso,  
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en mi opinión,   de  la   estrofa segunda,   en  la que,   en primer  lugar,  la asociación entre François 
Villon y el grillo, determinada en Noialles por razón de la rima interna –  torpemente reforzada, 
además, por  la rima externa «sillon» (vv. 7‐9: «Chère ombre de François Villon/ Qui, comme un 
grillon  au  sillon,/  Te  fis  entendre»)  –  recibe  una  justificación  inesperada  y  bella,  que  encaja 
plenamente con la visión de Karyotakis de la poética del clásico francés: vv. 7‐9: «François Villon, 
σκιά  μου  φίλη/  ποὺ  ταπεινὰ  καθὼς  οἱ  γρύλλοι/  ἐτραγουδοῦσες».  A  continuación, 
introduciendo, además, sin ninguna dificultad a las propias Musas, convierte el retórico lamento 
de  la autora, que  lamenta no haber podido estrechar  las manos  («mains») del poeta  cuando  la 
autoridad deseaba colgarlo en los caminos («chemins»), en una exclamación de dolor que resulta 
mucho más sincera: «!Cuánto te hubiera compadecido mi alma, cuando  la horca te aguardaba y 
las Musas lloraban! » (vv. 10‐12: «Πόσο ἡ ψυχή μου θά σ’ ἐπόνει,/ ὅταν σ’ ἐπρόσμενε ἡ ἀγχόνη/ 
κι ἔκλαιαν οἱ Μοῦσες!»).  

Lo mismo sucede en  la estrofa  tercera, consagrada a Verlaine, que en el poema de Noailles 
resulta  bastante  ridícula  por  la  poca  fortuna  de  las  rimas  escogidas  –  «titubant/Pan», 
«laine/Verlaine»  y  «divin/de  vin»  –  y  el  tono  algo  beato  que  la  impregna:  «Verlaine  qui  vas 
titubant,/ Chantant et semblable au dieu Pan/ Aux pieds de laine,/ Es‐tu toujours simple et divin,/ 
Ivre de  ferveur et de vin,/ Bon  saint Verlaine?». Karyotakis conserva el andar bamboleante del 
poeta, la alusión a Pan y la embriaguez de fervor poético y de vino y se deshace, por el contrario, 
de  las  incómodas  pezuñas  lanudas  del  dios.  Construye  las  rimas  de  los  eneasílabos  con 
«ἀκόμα/στόμα»  y  «ἐσύ/κρασί»,  e  introduce  en  los  pentasílabos  una  audaz  combinación  de 
lenguas,  sustituyendo  la  segunda  mención  a  Verlaine  por  el  pseudónimo  «Pauvre  Lélian», 
utilizado por el mismo autor en su libro Los poetas malditos. De este modo, los versos 15 y 18, los 
dos pentasílabos de  la estrofa, designan a Verlaine, «δεύτερος Παν» y «Pauvre Lélian»,  lo que 
representa, en el primer caso, respecto del original, un avance en  la  identificación entre poeta y 
dios. En  la versión griega, además, Verlaine no canta, mientras se  tambalea, sino que  lleva una 
flauta en la boca, un detalle éste que le acerca mucho a la imagen mitológica de Pan. El resultado 
es,  pues,  excelente,  a mi  juicio,  claramente  superior  al modelo:  «Τάχα  τρεκλίζοντας  ἀκόμα,/ 
Βερλαίν,  κρατᾶς  αὐλὸ  στὸ  στόμα,/  δεύτερος  Πάν,/  πάντα  εἶσαι  ἁπλὸς  καὶ  θεῖος  ἐσύ,/ 
μεθώντας μὲ οἶστρο, μὲ κρασί/ Pauvre Lélian;» En la cuarta estrofa, en la que aparece Heinrich 
Heine,  Karyotakis  se  aparta muy  poco  de  su modelo.  Tan  sólo  sustituye  la más  bien  pobre 
exhortación  final  de  la  condesa,  «Pensons  à  peine»,  por  dos  formas  eficaces  de  imperativo, 
dirigidas al espíritu del poeta germánico, «γεῖρε καὶ πράυνε».  

Para acabar, en la quinta y última estrofa, la súplica patética de Anna de Noailles, que aspira a 
encontrar su  lugar de  reposo  junto a sus venerados predecesores, sus «dioses sagaces y  locos», 
tras tanto dolor, ardor y lágrimas, como dice que ha experimentado, encuentra en Karyotakis una 
formulación mucho más ajustada y eficaz. A los puntos suspensivos del original,  el  poeta  griego 
les contrapone, en primer  lugar, una simple metonimia –  la vida de  la poetisa es toda ella «una 
lágrima»  –  y  una  precisión  temporal  exacta,  «desde  la mañana  hasta  la  tarde»,  que  concentra 
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metafóricamente en un único día el dolor de tantos años. Y cierra, finalmente, el poema, no con 
una sollozante petición, sino con un sobrio enunciado: en estas circunstancias, no  le queda otra 
cosa a la persona poética que partir hacia el reino de sus dioses amados. La comparación directa 
entre la estrofa original y la traducida ilustra con claridad  la distancia que hay entre una autora 
menor,  como Noailles,  y  un  poeta  genial  como Karyotakis:  vv.  25‐30:  «Moi,  par  la  vie  et  ses 
douleurs,/ J’ai gouté l’ardeur et les pleurs/ Plus qu’on ne l’ose…/ Laissez que, lasse, près de vous,/ 
O mes dieux si sagas et fous,/ Je me repose…»; vv. 25‐30: «Ἐμένα διάβηκε ἡ ζωὴ/ ὅλη ἕνα δάκρυ, 
ἀπ’ τὸ πρωί/ ἕως τὴν ἑσπέρα./ Κι ἄλλο πιὰ τώρα δὲ μοῦ μένει,/ παρά, θεοί μου ἀγαπημένοι,/ 
νά’ ρθω ἐκεῖ πέρα.» 

5.   

En  mi  opinión,  el  análisis  de  estas  nueve  versiones  de  poetas  franceses  y  alemanes  de 
Karyotakis ha mostrado con claridad algunas características de su poética, que ayudan a iluminar 
también la comprensión de su obra original, de los llamados «πρωτότυπα ποιήματα». En primer 
lugar, como he subrayado una y otra vez, salta a  la vista  la voluntad decidida del  traductor de 
reproducir con extrema fidelidad la estructura estrófica de sus modelos, tanto desde el punto de 
vista del verso,  adaptado  siempre  al  tipo neohelénico más  cercano  en número de  sílabas  o  en 
tradición literaria, como de la rima, observada siempre escrupulosamente. Para Karyotakis, pues, 
lo que se revela como permanente de los textos que le interesan, como digno de conservación y de 
recreación en su propia lengua, es, precisamente, la «forma», su estructura sonora, aquello que, en 
principio, un lector no profesional de la poesía tiende a considerar lo más superfluo, lo primero a 
lo que se puede renunciar sin remordimientos. En bastantes ocasiones, especialmente en los casos 
de Villon y Noailles, pero también en Lenau o en Verlaine, uno tiene la impresión que el desafío 
de reproducir exactamente la rima del original es el motor secreto del poeta, la razón principal de 
sus  elecciones  léxicas y  expresivas  como  traductor. Con  este  objetivo  en mente, Karyotakis no 
retrocede  ante  cualquier  solución  que  se  le  ocurre,  desde  la  introducción  de  elementos 
completamente extraños al original e  incluso distorsionadores de  su  sentido,  como  la Elena de 
Troya de la Balada de Villon o las Musas llorosas de las Sombras de Noailles, hasta la amputación 
parcial o reordenación total de fragmentos importantes, como ocurre, por ejemplo, en el Spleen de 
Baudelaire.  

Vistas  de  otro  modo,  las  libertades  que  Karyotakis  se  toma  a  la  hora  de  resolver  sus 
dificultades de versificador son un claro  indicio de  la actitud completamente  libre de prejuicios 
con la que aborda sus modelos. Al contrario que la mayoría de traductores, que se esfuerzan por 
transmitir a su lengua, más o menos servilmente, según los casos, el «contenido» literal y emotivo 
de  los  textos  originales,  el  poeta  heleno  parece  menospreciar  o,  al  menos,  no  considerar 
demasiado importante,  ni la letra ni el espíritu de los poemas de sus «clásicos».  Le hemos visto 
modificar sin ningún tipo de reparo  la dicción poética de Lenau y Baudelaire y, además, alterar 
sustancialmente  tanto  los mensajes más  evidentes  como  los  significados más profundos de  los 
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poemas de Villon, Régnier y Verlaine. Como afirma Dimitris Kapsalis, sus versiones no deberían 
denominarse,  en  justicia,  traducciones,  «μεταφράσεις»,  sino  apropiaciones,  anexiones, 
«προσαρτήσεις»,  ejercicios  de  violencia  poética  sobre material  ajeno. De  este modo,  el  poeta‐
traductor construye con los mimbres estróficos y el contenido vago e inconcreto de los textos de 
sus autores admirados unos poemas cuasi propios, que responden a  las categorías generales de 
elegías  o  sátiras. Así,  bien puede decirse  que,  junto  a  la  obra propia,  con  la música  y  la  letra 
ajenas, Karyotakis da  también expresión a sus dos «voces»,  la seria y  la satírica, con el objetivo 
proclamado  en  la  cita de Lucrecio  que  encabeza  su última publicación:  alejar  con  la poesía  el 
temor que nos inspira el Aqueronte.  
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Aspectos de la experiencia urbana en la obra de Karyotakis 

 

MARINA KOKKINIDOU 

Universidad de Aristóteles de Salónica  

 

Desde  siempre el escenario urbano ha determinado en gran medida el destino del  individuo en el ámbito de  lo 
personal y de la reflexión, ya que constituye el centro de los poderes políticos, del polimorfismo social y del desarrollo 
cultural.  La  ciudad,  ese  conjunto  de  relaciones,  de  fuerzas  humanas  reunidas  en  el  espacio  y  en  el  tiempo  que  ha 
propiciado la evolución desde épocas remotas, no podía dejar indiferente a la literatura. La ciudad y la vida urbana se 
integran en  la poesía griega moderna,  tanto como escenario cuanto como  temática, a  través de  la obra de  los poetas 
pertenecientes a la denominada generación de 1920. 

Kostas Karyotakis,  figura dominante de esta generación,  fue uno de  los autores cuyo universo poético ha venido 
sustentado a  las generaciones de poetas posteriores. Su obra nace y evoluciona no en  la naturaleza romántica o en  la 
provincia costumbrista, sino en la cotidianeidad del núcleo urbano. El modo con que esta experiencia da forma a la obra 
de Karyotakis, la relación de ésta con el entorno urbano, las ciudades recogidas en su obra y la forma en que se recrean 
en sus textos, son los temas que abordaremos en el presente trabajo. 

 

Ο  αστικός  χώρος,  σήμερα  πολυεθνικός,  πολυπολιτισμικός,  πολύγλωσσος  και  χαοτικός, 
ανέκαθεν αντανακλούσε τις ιδεολογίες, τα αδιέξοδα και τις αναζητήσεις των κοινωνιών του 
ανθρώπου. Ανέκαθεν, επιπλέον, προσδιόριζε τη συλλογική και προσωπική μοίρα του ατόμου 
σε μεγάλο βαθμό, όντας το κέντρο πολιτικών εξουσιών, κοινωνικής πολυμορφίας, αλλά και 
πνευματικής  εξέλιξης  και  αλλαγής  (Lehan,  1998,  3).  Ένας  από  τους  λόγους  είναι  ίσως  το 
γεγονός  ότι  παρέχει  μια  διακριτή  ταυτότητα  που  περιέχει  και  πλαισιώνει  τις  διαφορετικές 
εμπειρίες  κάθε  γενιάς,  αλλά και  το  ότι παρέχει  τη  σταθερότητα  ενός  «κέντρου»  όχι  μόνον 
πολιτικού,  οικονομικού  και  γεωγραφικού  αλλά  και  πνευματικού1. Η πόλη,  αυτό  το  σύνολο 
σχέσεων, η συσσώρευση ανθρώπινων δυνάμεων μέσα στο χώρο και στο χρόνο, που από τα 
αρχαιότατα  χρόνια  ευνόησε  και  στέγασε  την  κίνηση  και  την  εξέλιξη,  δεν  μπορούσε  να 
αφήσει  αδιάφορη  τη  λογοτεχνία.  Θέματα  όπως  ο  τρόπος  με  τον  οποίο  απεικονίζεται  και 

                                                      

1  Για  τη  σημασία  της πόλης στην  εξέλιξη  του ανθρώπινου πολιτισμού βλ.  και Benevolo, 1997, 16, 24‐25.  Τσιριμώκου, 1988, 12. 
Preston & Simpson‐Housley, 1994, 1‐2. 
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λειτουργεί  η  πόλη  μέσα  σε  ένα  κείμενο  λογοτεχνίας  ή  η  σχέση  των  κειμενικών  με  τις 
πραγματικές  πόλεις  στις  οποίες  παραπέμπουν,  χαρακτηρίζουν  πληθώρα  σημαντικών 
κειμένων της παγκόσμιας λογοτεχνίας, που κάποτε τα μελετούμε ξεχωριστά και μιλούμε πια 
για  λογοτεχνία  της  πόλης  (δηλαδή  του  άστεως,  αστική  λογοτεχνία)  ή  για  πόλεις  της 
λογοτεχνίας,  προσδιορισμός  που  δεν  αναφέρεται  βέβαια  σε  ξεχωριστό  λογοτεχνικό  είδος 
αλλά σε διαφορετική μάλλον θεματική εστίαση (Τσιριμώκου, 1988, 10). 

Από τα τέλη του 18ου αιώνα και μέχρι σήμερα ο αστικός τρόπος ζωής που κυριαρχεί στο 
Δυτικό  κόσμο  σημάδεψε  με  τη  θεματολογία  του  ακμαίες  περιόδους  της  λογοτεχνικής 
ιστορίας:  π.χ.  το  ευρωπαϊκό  μεγάλο  ρεαλιστικό  μυθιστόρημα,  που  σε  όλες  τις  μορφές  του 
περνά μέσα από την πόλη (την πρωτεύουσα ή την πόλη της επαρχίας)2. Στην Ελλάδα η πόλη 
είναι  παρούσα  από  τις  αρχές  ακόμη  της  νεότερης  ελληνικής  πεζογραφίας  (19ος  αιώνας  κι 
εξής3).  Η  πρωτεύουσα  Αθήνα  αρχίζει  να  έχει  ισχυρή  παρουσία  στη    λογοτεχνία,  ιδιαίτερα 
στην πεζογραφία, κατά τη διάρκεια της πεντηκονταετίας 1870‐1920, μέσα από τα κείμενα της 
ηθογραφίας και αργότερα του αστικού μυθιστορήματος του Ξενόπουλου  (Τσιριμώκου, 1988, 
14‐15&  34‐35)  και  συνεχίζει  μέχρι  σήμερα.  Τι  γίνεται  όμως  στο  χώρο  της  νεοελληνικής 
ποίησης που ενδιαφέρει την παρούσα εργασία; 

 Στην  περίοδο  του  ρομαντισμού  η  πόλη  θεωρείται  ένα  είδος  φυλακής  και  η  φύση 
προκρίνεται  ως  ο  χώρος  όπου  μπορεί  να  εκφραστεί  ο  πραγματικά  ευαίσθητος  ρομαντικός 
ήρωας  και  να  βρει  την  αληθινή,  την  αυθεντική  ζωή.  Η  ελληνική  φύση  που  κουβαλά  τις 
μνήμες της αρχαίας ελληνικής δόξας αλλά και του νεότερου ελληνικού αγώνα του ’21 είναι, 
παραδείγματος χάριν, από τα ακραιφνώς ρομαντικά ποιητικά σκηνικά. Η παλαμική ποιητική 
παράδοση,  στη  συνέχεια,  ρεαλιστικότερη,  με  ευδιάκριτους,  όμως,  ηρωικούς  τόνους, 
συνεχίζεται μέχρι και το Βάρναλη αλλά δεν ευδοκιμεί ιδιαίτερα σε αστικά σκηνικά: προτιμά 
την ελληνική ύπαιθρο, την ιστορία, τη λαϊκή παράδοση. Η πόλη και η αστική ζωή εισάγονται 
ως σκηνικό στο έργο του Καβάφη,  ο οποίος τοποθέτησε τις ποιητικές του δημιουργίες τόσο 
στην  αρχαία  όσο  και  στη  σύγχρονή  του  Άλεξάνδρεια.  Στον  ελλαδικό  χώρο  το  δρόμο  αυτό 
ακολουθούν  οι  ποιητές  που  ανήκουν  στη  λεγόμενη  γενιά  του  19204.  Οι  νέοι  ποιητές  της 
εποχής αυτής μπορεί να κατηγορήθηκαν ως εύκολοι αλλά σίγουρα δημιούργησαν ένα δικό 
τους  άμεσα αναγνωρίσιμο  και  σαφώς  διακριτό,  χαμηλότονο ποιητικό  έργο  (Vitti, 2003, 367) 
που προέκρινε, για πρώτη φορά, την καθημερινότητα του αστικού κέντρου.  

Η  κυρίαρχη  μορφή  της  γενιάς  αυτής,  που  ενδιαφέρει  την  παρούσα  εργασία,  ο  Κώστας 
Καρυωτάκης, ένας από τους ποιητές που τροφοδότησαν με τον ποιητικό τους κόσμο όλες τις 

                                                      

2  Βέβαια οι  εξελίξεις στην Ευρώπη δεν άφησαν αδιάφορη  την  ελληνική πεζογραφία.  Για  το θέμα βλ.  ενδεικτικά Τσιριμώκου, 
1988, 15‐17 και Χατζηγεωργίου, 2007, 204. 
3 Μεγάλες πόλεις όπως το Παρίσι,  την Κωνσταντινούπολη,  την Αθήνα συναντούμε στα πρώτα ακόμη δείγματα της νεότερης 
ελληνικής πεζογραφίας όπως το Σχολείο των ντελικάτων εραστών  του Ρήγα,  το Έρωτος Αποτελέσματα,  τον Πολυπαθή και το 
Ζωγράφο του Παλαιολόγου, το Θάνο Βλέκα του Καλλιγά κλπ. 
4 Για τον όρο «γενιά του 1920» αλλά και για τα χαρακτηριστικά της περιόδου αυτής, βλ. πρόχειρα και Αργυρίου, 2007, 367‐8. 
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επόμενες γενιές ποιητών μέχρι σήμερα, απομακρύνθηκε αποφασιστικά από τον κόσμο της 
υπαίθρου5.  Το  έργο  του  αναπτύσσεται  και  δημιουργείται  όχι  στη  ρομαντική  φύση  ή  στην 
επαρχία της ηθογραφίας αλλά στα θερμοκήπια και τα περιβόλια των αστικών σπιτιών, στα 
πάρκα, στα κέντρα διασκέδασης, στα σαλόνια, στα σοκάκια και τις λεωφόρους της μεγάλης 
πόλης. Η ποίησή του αποπνέει τον αέρα του κοσμοπολιτισμού αλλά ταυτόχρονα βασανίζεται 
από  τη  μίζερη  δημοσιοϋπαλληλική  ζωή,  αποτέλεσμα  της  δουλειάς  του  σε  μια 
γραφειοκρατική διοίκηση που προϋποθέτει πόλη, και όχι χωριό, για να υπάρξει. Ποια όμως 
είναι η μορφή της ελληνικής πόλης τις πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα και ποια σημεία της 
αναδημιουργούνται στο έργο του διάσημου ποιητή; 

Οι πρώτες  δεκαετίες  του  20ου  αιώνα  είναι περίοδος  μεγάλων αλλαγών για  την Ελλάδα. 
Ενώ  οι  Βαλκανικοί  πόλεμοι  και  ο  Πρώτος  Παγκόσμιος  Πόλεμος  της  δίνουν  περισσότερα 
εδάφη,  η Μικρασιατική Καταστροφή  καταρρακώνει  οριστικά  το  όνειρο  της Μεγάλης  Ιδέας. 
Παράλληλα  γίνονται  τα  πρώτα  βήματα  της  εκβιομηχάνισης  και  της  αστικοποίησής  της.  Ο 
εκσυγχρονισμός  των  θεσμών,  που  συμπίπτει  με  την  άνοδο  της  νεαρής  και  δυναμικής  τότε 
αστικής  τάξης,  καθώς και  η  δραστηριοποίηση  των  εργατών και  των αγροτών,  είναι μερικά 
μόνον από τα γεγονότα που καταδεικνύουν την πορεία εξευρωπαϊσμού της χώρας την εποχή 
αυτή αλλά και την είσοδό της στη φάση της καπιταλιστικής ανάπτυξης (Σβορώνος, 1976, 135).  

Η Αθήνα του μεσοπολέμου είναι η πόλη που αντικατοπτρίζει, περισσότερο από όλες τις 
άλλες,  τις  εξελίξεις  αυτές.  Παρ’  όλες  τις  δυσμενείς  εσωτερικές  και  εξωτερικές  οικονομικές 
συνθήκες η εκβιομηχάνισή της συντελείται με γοργούς ρυθμούς,  ιδιαίτερα μετά την εισροή 
των προσφύγων που προσφέρουν ένα τεράστιο, φτηνό, εργατικό δυναμικό. Τα προβλήματα 
της ελληνικής οικονομίας όμως είναι οξυμένα, μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή, που έχει 
εξαντλήσει οικονομικά το κράτος, το οποίο καταφεύγει σε εξωτερικούς δανεισμούς με βαρείς 
όρους,  που,  σε  συνδυασμό  με  τη  διεθνή  οικονομική  κρίση  της  εποχής,  δημιουργεί 
ανυπέρβλητα  προβλήματα.  Ο  διοικητικός  μηχανισμός  την  περίοδο  αυτή,  είναι  ανεπαρκής, 
ενώ  οι  πελατειακές  σχέσεις,  οι  χάρες  και  τα  ρουσφέτια  είναι  καθημερινά  φαινόμενα 
(Βακαλόπουλος, 1979, 356).  

Η  αύξηση  των  φόρων,  η  νομισματική  αστάθεια,  ο  έντονος  πληθωρισμός,  η  συνεχής 
άνοδος του τιμαρίθμου, καθιστούν την κατάσταση της πλειοψηφίας των εργαζομένων αυτής 
της περιόδου σχεδόν άθλια. Η ανεργία, τα χαμηλά ημερομίσθια, η ημερήσια εργασία των 10‐
12  ωρών,  οι  βαριές  και  ανθυγιεινές  εργασίες  για  γυναίκες  και  ανήλικα  παιδιά,  η  απουσία 
ασφάλισης  και  σύνταξης  ήταν  τα  χαρακτηριστικά  αυτών  των  χρόνων,  τα  οποία 
προκαλούσαν  συνεχείς  εντάσεις. Η  κατάσταση  ήταν  χειρότερη  για  τους πρόσφυγες,  μέρος 
των  οποίων  εγκαταστάθηκε  στις  παρυφές  των  μεγάλων  πόλεων,  της  Αθήνας  και  της 
Θεσσαλονίκης,  δημιουργώντας  τους  προσφυγικούς  συνοικισμούς,  όπου  ολόκληρες 

                                                      

5 Για τους υπόλοιπους της γενιάς του Καρυωτάκη, όπως π.χ. οι Ρώμος Φιλύρας, Ναπολέων Λαπαθιώτης, Κώστας Ουράνης κ.ά., 
και τη σχέση τους με θέματα που αντλούνται από την αστική ζωή της εποχής βλ. και Κοκκινίδου, 1991. 
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οικογένειες  στοιβάζονταν  σε  παράγκες,  που  αναπτύσσονται  άναρχα  δομημένοι,  χωρίς 
χωροταξικές μελέτες, εντός και εκτός του σχεδίου πόλης. Είναι χαρακτηριστικό το πεζό από 
τα τελευταία κείμενα του Καρυωτάκη με τίτλο «ΙΙ. Ένας πρακτικός θάνατος»:  

«Επιτέλους  την  έριξαν  σε  μια  αποθήκη.  Τριάντα  οικογένειες  προσφύγων  που  έμεναν 
εκειμέσα  είχαν  χωρίσει  τα  νοικοκυριά  τους  πρόχειρα,  με  φανταστικούς  τοίχους.  Μπόγοι, 
κασέλες,  κουβέρτες  απλωμένες,  ξύλα  βαλμένα  στη  γραμμή,  εσχημάτιζαν  τετράγωνα,  τα 
μαχητικά τετράγωνα της τελευταίας αμύνης. Σ’ αυτές τις φωλιές ακινητούσαν ή εσάλευαν 
πένθιμα σκιές ανθρώπων. Τρεις‐τρεις, πέντε‐πέντε, σκορπισμένοι ανάμεσα σε ρυπαρά ρούχα 
και  υπολείμματα  επίπλων,  ήταν  σα  να  ψιθύριζαν  παραμύθια  ή  να  προσπαθούσαν  σιγά  ν’ 
αποτινάξουν το σκοτάδι» (Καρυωτάκης, 1980, 151).  

Την  περίοδο  αυτή  αρχίζει  να  γίνεται  κατανοητό  ότι  ο  χώρος  των  εξελίξεων  σε  όλα  τα 
επίπεδα είναι η πόλη, και κυρίως η ελληνική πρωτεύουσα, που στο εξής αρχίζει να στεγάζει 
τα  όνειρα  των Ελλήνων για μια  καλύτερη  ζωή.  Είναι φυσικό  οι ποιητές,  ευαίσθητοι  δέκτες 
των καιρών, να εκφράσουν αυτά τα διαφορετικά πολιτικά και κοινωνικά βιώματα της εποχής 
συνειδητοποιώντας την αστική καθημερινότητα που ζουν, η οποία άλλες φορές τους εμπνέει 
και άλλες τους πνίγει (Vitti, 2003, 363‐7).  

Ο Τέλλος Άγρας ήταν εκείνος που σημείωσε με επιτυχία την εμφάνιση θεμάτων που 
αντλούνται από την αστική αυτή εμπειρία στην ποίηση του Καρυωτάκη: 

«Στη  νεοελληνική  φιλολογία  ο  ρεαλισμός  δεν  είναι  πράγμα  νέο.  Κατέχει  σχεδόν 
ολόκληρη τη σφαίρα της πεζογραφίας μας. Ολίγην όμως από τη σφαίρα της ποιήσεως. Αλλ’ ο 
ρεαλισμός  μας  υπήρξεν,  έως  εδώ  και  λίγα  χρόνια,  ηθογραφικός.  Δηλαδή  γραφικός, 
ζωγραφικός, περιγραφικός,  εξωτερικός, παρμένος από τη ζωή της επαρχίας, ή μάλλον του 
βουνού και του υπαίθρου –ολοένα και περισσότερο ασύγχρονος, ακατανόητος για τη ζωή της 
πολιτείας,  κι αδιάφορος. Ο ρεαλισμός,  ο αστικός ρεαλισμός,  ο ρεαλισμός του πραγματικού 
περιβάλλοντός μας, επρόβαλε καθαρός στην ποίηση, με το έργο του Καβάφη. Με την ποίηση 
του  Καρυωτάκη,  αυτός  ο  ρεαλισμός  έγινε  νεοαστικός.  Ποια  είναι  η  πλατύτερη,  η 
χαρακτηριστικότερη,   η   συνηθέστερη   πλευρά   του   νεοαστικού   ρεαλισμού,   το ξεύρομε 
όλοι: είναι η ιεραρχία η υπαλληλία, το γραφείο, η γραφειοκρατία» (Άγρας, 1938, 203‐4).  

Στο  νέο  αυτό  ρεαλισμό  του  Καρυωτάκη,  τον  συγχρονισμένο  με  την  εποχή  του  που 
κυριαρχείται  από  τον  αστικό  πια  τρόπο  ζωής,  αποδίδει  ο  σημαντικός  αυτός  κριτικός  την 
ευρεία  ανταπόκριση  που  είχε  το  έργο  του  Καρυωτάκη:  «Στην  πρώτη  περίοδο  των 
Νεοελληνικών  Γραμμάτων,  την  Επτανησιακή,  ο  άνθρωπος  των  γραμμάτων  είν’  ο  ευγενής,  ο 
ευπατρίδης. Στη δεύτερη περίοδο, την Αθηναϊκή –κλασσική και ρομαντική‐ είν’ ο λόγιος. Στην 
τρίτη,  την προπολεμική,  είν’  ο δημοσιογράφος. Στην τέταρτη,  τη μεταπολεμική  (η κατάπτωση 
συνεχίζεται),  ο  άνθρωπος  των  γραμμάτων  είναι  ο  υπάλληλος.  Αυτήν  την  εποχή  έζησε  και  ο 
Καρυωτάκης. Και αυτήν έγραψε. Ο ρεαλισμός του είναι ο γραφειοκρατικός. Έτσι ζουν άλλωστε 
και  αυτοί  που  τον  διαβάζουν.  Κι  έτσι  τους  αντιπροσωπεύει»  (Άγρας,  1938,  204).  Η  αστική 
εμπειρία, όπως είναι φανερό, διαμορφώνει αποφασιστικά το έργο του μεγάλου ποιητή. Ποιες 



Όψεις της αστικής εμπειρίας στο έργο του Καρυωτάκη 

 143

πόλεις απαντούν στο έργο του Καρυωτάκη και  ‐δεδομένου ότι ποτέ μια κειμενική πόλη δεν 
ταυτίζεται με την πραγματική‐ πώς αυτές οι πόλεις γίνονται αντιληπτές μέσα στα κείμενά 
του;  

Πράγματι  το  ηρωικό  όραμα,  η  ανάπτυξη  του  εγώ σε  αρμονία με  την  ελληνική φύση,  η 
ζωτική ορμή ενός Παλαμά ή ενός Σικελιανού, οι ανοιχτοί ορίζοντες, η αίγλη της ιστορίας και 
του αρχαιοελληνικού μύθου, αντικαθίστανται σιγά σιγά στην επόμενη ποιητική γενιά του ’20 
με έναν χαμηλότονο ρεαλισμό, με ευδιάκριτους όμως ρομαντικούς αποήχους, απογυμνωμένο 
από λυρικά οράματα και εθνικές εξάρσεις. Μια ποίηση που βρίσκεται σε κατάσταση πτώσης, 
η οποία ενσωματώνει τα διδάγματα των γάλλων συμβολιστών ποιητών και του ευρωπαϊκού 
αισθητισμού.  Τα  δράματα  δωματίου,  οι  κοινωνικές  εκδηλώσεις,  οι  έρωτες  και  τα  αδιέξοδα 
μιας νεόκοπης αστικής τάξης σε μια περιρρέουσα ατμόσφαιρα παρακμής και ήττας αρχίζουν 
να αποτελούν προσφιλή θέματα για την ποίηση της εποχής6. 

Η νεορομαντική, απαισιόδοξη ποίηση του Καρυωτάκη διαβάστηκε πολύ και στην εποχή 
της  και  ύστερα  από  αυτήν.  Αμφισβητήθηκε  αλλά  και  επαινέθηκε,  έγινε  πρότυπο  μίμησης 
από  πολλούς  –η  έκταση  του  φαινομένου  αυτού  άλλωστε  δημιούργησε  και  τους  όρους 
«καρυωτακισμός»  ή  «βίωμα  Καρυωτάκη»7–    και  από  άλλους,  κυρίως  την  αριστερή  κριτική, 
κατηγορήθηκε.  Δεν  αμφισβητήθηκε  ποτέ  όμως  ο  αστικός  χαρακτήρας  της.  Ενδεικτικά  ο 
Μανώλης Λαμπρίδης σε άρθρο του στην Επιθεώρηση Τέχνης  το 1955  σημειώνει  το γεγονός 
αυτό  με  έντονα  αρνητικούς  χαρακτηρισμούς  για  τον  Καρυωτάκη:  «Είναι  ο  τυπικός 
εκπρόσωπος   της   μικροαστικής  κοινωνίας,  ύστερα  απ’ τον  πρώτο  παγκόσμιο  πόλεμο  και 
ιδιαίτερα  ύστερα  απ’  τη  μικρασιατική  καταστροφή»  (Λαμπρίδης,  1955,  245),  ενώ  ο  Μάρκος 
Αυγέρης, το 1956, συμφωνεί κι αυτός λέγοντας ότι ενώ ο ποιητής καταγγέλλει καταστάσεις 
του αστισμού  της  εποχής  του  είναι  ταυτόχρονα και  ο  ίδιος μια μορφή αυτού  του ξεπεσμού 
(Αυγέρης Μ., 1956, 257).   Το επίθετο «αστικός» συνδέθηκε άρρηκτα με το καρυωτακικό έργο 
είτε με την έννοια αυτού που ανήκει στην πόλη, είτε με την έννοια της κοινωνικής τάξης.  

Η πόλη, ως γνωστόν, από τη στιγμή που περνά στη λογοτεχνία αντιτίθεται στη φύση και 
στην ύπαιθρο. Γίνεται το όνειρο και η επιθυμία για φυγή, εξέλιξη και δράση όταν η ύπαιθρος 
ταυτίζεται με τη στασιμότητα, ή ο χώρος της αποξένωσης και της πτώσης, όταν η ύπαιθρος 
κατέχει τη θέση του «χαμένου παραδείσου» ‐οι συνδυασμοί είναι πολλοί.  Σε κάθε περίπτωση 
το δίπολο πόλη/ύπαιθρος υφίσταται έστω κι αν καθορίζεται διαφορετικά κάθε φορά από τη 
φύση του βιώματος του λογοτεχνικού εγώ. Στην περίπτωση του Καρυωτάκη η πόλη είναι ο 
χώρος ζωής και λειτουργίας του ποιητικού υποκειμένου, ενώ η ύπαιθρος που παρουσιάζεται 
στα κείμενά του δεν είναι η φύση με τους απέραντους ορίζοντες αλλά εκείνη που περιέχεται 
μέσα  στον  αστικό  χώρο.  Όπως  λέει  ο  Τέλλος  Άγρας  «Τη  φύση,  την  υπεράνθρωπη  και  την 
ελεύθερη, τη φύση στα βασίλειά της  ‐τ’ “απάρθενα δάση”,  τις “ριπές του ωκεανείου ανέμου”‐ 

                                                      

6 Βλ. ενδεικτικά και ποιήματα των Ρώμου Φιλύρα, Ναπολέοντα, Κώστα Ουράνη. 
7 Ειδικά για τον όρο αυτό βλ. και Vitti, 1984, σσ. 108 κ.ε. 
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αυτά δεν τα ξέρει: μόνο τα νοσταλγεί. Φίλη του είναι η φύσις η αστική, όση μπόρεσε να χωρέσει 
και ν’ απομείνει στα πλαίσια της πολιτείας» (Άγρας, 1938, 207).  

Πράγματι  η  φύση  που  παρουσιάζεται  στα  ποιήματα  του  Καρυωτάκη  είναι  η 
δεντροστοιχία κατά μήκος των δρόμων, το χορτάρι που φυτρώνει ανάμεσα στις πλάκες μιας 
αυλής, τα τριαντάφυλλα της σέρας, τα φυτά της γλάστρας, τα ξερά φύλλα που συνάζονται 
το φθινόπωρο στ’ αθηναϊκά πεζοδρόμια,  οι κήποι στις αυλές των σπιτιών. Ο κήπος γίνεται 
πολλές φορές η απεικόνιση μιας ψυχικής κατάστασης του ποιητή, όπως στο ποίημα «Άνοιξη» 
‐Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων  (Καρυωτάκης, 1980, 10), ή στο «Πάρε τα Δώρα»  ‐
Νηπενθή (Καρυωτάκης, 1980, 39) ή, κάποτε, η ίδια η ψυχή του ποιητικού υποκειμένου, όπως, 
ενδεικτικά  αναφέρω,  στο ποίημα  «Ποιητές»  (Καρυωτάκη,  1980,  26)  στα Νηπενθή,  «Ο κήπος 
είμαι..»  στα  Ελεγεία  και  Σάτιρες  (Καρυωτάκης,  1980,  64)  ή  στο  κείμενο  «Ο  κήπος  της 
αχαριστίας»  (Καρυωτάκης,  1980, 143,  που ανήκει  στα  τελευταία  του  κείμενα),  στοιχεία  στα 
οποία αναγνωρίζει κανείς τη ρομαντική ποιητική παράδοση. 

Ήδη από την πρώτη συλλογή του Καρυωτάκη, Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων, 
το  αστικό  σκηνικό  κάνει  την  εμφάνισή  του.  Ένα περιβόλι φιλοξενεί  ένα  ιδιότυπο  υπαίθριο 
«Gala»  (επίσημη  γιορτή,  δεξίωση)  για  φίλους  στο  ομότιτλο  δεύτερο  ποίημα  της  συλλογής 
(Καρυωτάκης,  1980,  4‐5),  ενώ  στο  ποίημα  «Νύχτα»  (Καρυωτάκης,  1980,  11),  μελαγχολικοί 
έρωτες  και    πεισιθάνατη  διάθεση  στοιχειώνουν  τους  σκοτεινούς  δρόμους  της  πόλης.  Το 
εξωτερικό περιβάλλον αντανακλά την ψυχική διάθεση του ποιητικού υποκειμένου,   ενώ  το  
σεληνόφως  ανάμεσα   στα   δέντρα  των   κήπων,   τους   δρόμους   ή   τις   μισάνοιχτες πόρτες 
παρέχει το ιδανικό νεορομαντικό σκηνικό για σκέψεις που σχετίζονται με το θάνατο. 

Η πόλη που κυριαρχεί στα Νηπενθή είναι η Αθήνα, η οποία και κατονομάζεται. Άλλοτε 
ως  ωραία  γυναίκα,  νύμφη  ή  εταίρα,  προσωποποιημένη  και  εξιδανικευμένη  παρουσιάζεται 
ξαπλωμένη μέσα στην αττική φύση, μέσα στο γαλάζιο του ουρανού και της θάλασσας του 
Σαρωνικού,  που  είναι  το  «γέλιο  των  θεών»,  όπως  στα  «Γυρισμός»  (Καρυωτάκης,  1980,  20), 
«Αθήνα» (Καρυωτάκης, 1980, 38), άλλοτε ως μνήμη γλυκιάς ζωής και νεανικής τρέλας γίνεται 
το αντικείμενο της νοσταλγίας του ποιητή: «τέλειωσε η ζωή μου της Αθήνας» λέει στο ποίημα 
«Σε παλαιό συμφοιτητή» (Καρυωτάκης, 1980, 30). Στη δεύτερη αυτή περίπτωση η Αθήνα είναι 
ο «χαμένος παράδεισος» μιας γλυκιάς νιότης γεμάτης φίλους, γλέντια σε ταβέρνες, βόλτες 
στο Ζάππειο τη νύχτα, ενώ το παρόν του ποιητικού υποκειμένου τοποθετείται σε μια Αθήνα 
όμορφη μεν αλλά έρημη από φίλους. Στα Νηπενθή, ο έρωτας αντλεί τα σύμβολά του από το 
αστικό τοπίο (όπως, ενδεικτικά, στα ποιήματα «Αθήνα» και «Πάρε τα δώρα…»8) και από τον 
αστικό τρόπο ζωής: στο «Αφιέρωμα»  (Καρυωτάκης, 1980, 48), π.χ. το αντικείμενο του πόθου 
είναι η κοπέλα που παίζει πιάνο.                
                         

                                                      

8 Το γεγονός αυτό περιγράφεται διεξοδικότερα από τη Χριστίνα Ντουνιά σε ανάλογη εργασία της (Ντουνιά, 2005, 182‐3). 
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  Για πρώτη φορά εμφανίζεται  το θέμα της ζωής του δημοσίου υπαλλήλου, στο ποίημα 
«Γραφιάς» (Καρυωτάκης, 1980, 37), ένα θέμα που θα στοιχειώσει όλο το μετέπειτα έργο του 
ποιητή.  Η  αντίθεση  του  κλειστού  χώρου  της  κάμαρας/τάφου  με  τη  ζωή  της  πόλης  που 
ακούγεται  «χιλιόφωνα»  έξω  από  το  παράθυρο,  η  σκόνη  των  χαρτιών  και  οι  πολλές  ώρες 
δουλειάς σε αντίθεση με την ελευθερία του δρόμου, σηματοδοτούν τη στέρηση της ζωής, της 
αληθινής  ζωής που συμβαίνει  εκεί  έξω  εν απουσία  του ποιητικού  υποκειμένου.  Δεδομένου 
όμως  ότι  η  υπαλληλική  εργασία  είναι  απότοκο  του  σύγχρονου  αστικοποιημένου  τρόπου 
ζωής,  τελικά στην ποίηση του Καρυωτάκη, η ζωή στην πόλη εμφανίζεται με δύο πρόσωπα: 
εκείνο  της  ζωντάνιας,  της  ομορφιάς  και  του  πολύβουου  κέντρου  και  εκείνο  της  ανούσιας 
καθημερινής,  εργασιακής  ρουτίνας  στην  οποία  βρίσκεται  εγκλωβισμένο  το  ποιητικό 
υποκείμενο.  Στη  σημαντικότερη  τρίτη  συλλογή,  Ελεγεία  και  Σάτιρες,  τα  θέματα  που  ήδη 
συναντήσαμε παραπάνω,  δηλαδή της νυχτερινής πόλης σε σχέση με τον έρωτα,  το θάνατο 
είναι και πάλι παρόν: π.χ. στο ποίημα «Το βράδι» (Καρυωτάκης, 1980, 80) σκοτάδι πέφτει στην 
πόλη όπως και στη ζωή του ποιητή). Επίσης και πάλι συναντούμε την απώλεια και το θέμα 
της μη αυθεντικής ζωής που συνδέεται στενά με το θέμα της ζωής του δημοσίου υπαλλήλου.  

Αν θα θέλαμε να επιχειρήσουμε να συνοψίσουμε λίγο τα πράγματα θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι τα σημεία της νυχτερινής πόλης που συνήθως επιλέγονται να προβληθούν και στις  
τρεις    συλλογές    είναι    οι    μισοσκότεινοι    δρόμοι,    οι    κήποι,    τα    φανάρια,  οι  γρίλιες  των 
παραθύρων, το φεγγάρι πίσω από τις στέγες των σπιτιών (όχι πια σε ανοιχτούς ορίζοντες του 
υπαίθριου χώρου),  ένα τρένο που  έρχεται από μακριά,  γειτονιές με παιδιά,  οι λατέρνες,  τα 
κέντρα διασκέδασης, οι ταβέρνες με τους αμανέδες να ακούγονται9.  Το φως, άλλωστε, κάτω 
από το οποίο στα καρυωτακικά κείμενα αναδημιουργείται η Αθήνα είναι σημαντικό.   Έτσι, 
συνήθως, όταν επιλέγεται ο αστικός της χώρος ως σκηνικό το βράδυ είναι για να εκφραστούν 
αρνητικά,  κυρίως,  συναισθήματα  (απώλειας,  νοσταλγίας,  απαισιοδοξίας)  ενώ  στο  φως  της 
ημέρας είτε η πόλη προσωποποιείται και εμφανίζεται ως νύμφη, ως πλανεύτρα γυναίκα, είτε 
προβάλλεται ως πολύβουο κέντρο πολυσχιδών δραστηριοτήτων.  

Εκτός  όμως  από  την  Αθήνα,  εμφανίζονται  κι  άλλες  πόλεις  κυρίως  στα  Ελεγεία  και 
Σάτιρες, καθώς και στα τελευταία κείμενα του ποιητή10. Η Βενετία11  υμνείται ως η «αιώνια 
παράδοση  του  κάλλους  και  πηγή»  δίπλα  στην  οποία  τα  ανθρώπινα  πάθη  φαίνονται 
ασήμαντα  κι  αταίριαστα.  Η  Νέα  Υόρκη  με  το  άγαλμα  της  Ελευθερίας  στο  ποίημα  «Το 
άγαλμα  της  Ελευθερίας  που  φωτίζει  τον  κόσμο»  (Σάτιρες,  Καρυωτάκης,  1980,  98) 
προβάλλεται  σε  σχέση  κυρίως  με  τη  θεοποίηση  του  χρήματος,  του  εμπορίου  και  του 

                                                      

9 Εδώ να σημειώσουμε ότι περίπου αυτόν τον καιρό εμφανίζεται το ρεμπέτικο τραγούδι το οποίο δημιουργείται, όπως σημειώνει 
ο Ντίνος Χριστιανόπουλος, με βάση το προσφυγικό και ιδιαίτερα το μικρασιατικό τραγούδι, αλλά και με στοιχεία από τα άλλα 
είδη  ελλαδικών  τραγουδιών.  Ήταν  ένα  είδος  τραγουδιού,  όπως  σημειώνει  ο  ίδιος,  «με  ρίζες  ανατολίτικες,  καρδιά  ρωμαίικη, 
μορφή  δυτική,  χαρακτήρα  αστικό  και  χρώμα  μάγκικο»,  που  εξέφραζε  το  νέο  λαϊκό  αστό,  τη  ζωή  της  μεγάλης  πόλης,  του 
περιθωρίου, της ταβέρνας, της φτώχειας, του ρημαγμένου σπιτιού (Χριστιανόπουλος, 1988, 50‐66). 
10 Τα οποία βρίσκονται συγκεντρωμένα στον τόμο Καρυωτάκης, 1980, 137‐162. 
11 «[Ω Βενετία]» (Καρυωτάκης, 1980, 81). 
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συμφέροντος που αναιρεί την ίδια την έννοια της ελευθερίας. Η Νέα Υόρκη εδώ επιλέγεται 
ως το σύμβολο ολόκληρου του αμερικανικού πολιτισμού. Αναφορές γίνονται στη Νάπολη12 
και  βέβαια  στην Πρέβεζα  στο  διάσημο  ομώνυμο  ποίημα  (Καρυωτάκης,  1980,  141‐2)  «ύμνο» 
στην επαρχιακή ελληνική πόλη. Ειδικά η Πρέβεζα παρουσιάζεται ως ο τόπος με τους στενούς 
ορίζοντες της φτωχογειτονιάς, της έρημης προκυμαίας, της μικροαστικής καθημερινότητας, 
της ασημαντότητας σε όλα τα επίπεδα. Αν η Αθήνα της νεότητας του ποιητικού υποκειμένου 
είναι ο χαμένος παράδεισος μιας αληθινής ζωής γεμάτης έρωτα και φιλία και η Αθήνα του 
ωριμότερου  ποιητή  μια  πόλη  μελαγχολική,  έρημη  από  φίλους,  κενή  μέσα  στις  κοσμικές 
διασκεδάσεις  της,  η  Πρέβεζα  είναι  η  εγκατάλειψη  κάθε  αγαπημένου  προσώπου,  τόπου, 
πράγματος  ή  ασχολίας.  Είναι  ο  ίδιος  ο  θάνατος:  «Περπατώντας  αργά  στην  προκυμαία,/ 
“υπάρχω;” λες, κι ύστερα: “δεν υπάρχεις!”»13. 

Αν  στις  δύο  πρώτες  συλλογές  ο  ποιητής  είναι  λυρικός  με  συμβολιστικά  και  ρομαντικά 
στοιχεία να κυριαρχούν στην ποίησή του, στα Ελεγεία και Σάτιρες, καθώς  και στα τελευταία 
κείμενα,  το στοιχείο  του ρεαλισμού γίνεται  δραστικό συστατικό  της αντίληψής  του για  την 
πραγματικότητα μέσα στην οποία συνειδητοποιεί ότι  βρίσκεται.  Πρόκειται για ένα ρεαλισμό 
τον οποίο ο Τέλλος Άγρας ονόμασε «νεοαστικό»14, έναν ρεαλισμό απαισιόδοξο, που εκφράζει 
ένα προσωπικό δράμα, χωρίς διέξοδο, με τέτοια πληρότητα που φτάνει να γίνει καθολικό. Η 
περιορισμένη και μίζερη ζωή του δημοσίου υπαλλήλου που ασφυκτιά εξαιτίας της ρουτίνας, 
των πιεστικών  ανωτέρων,  ολόκληρου  τελικά  του  συστήματος,  ένα  από  τα  μείζονα  θέματα 
των καρυωτακικών κειμένων, τόσο των ποιητικών όσο και των πεζών, βασανίζει το ποιητικό 
υποκείμενο  τόσο   στην Πρέβεζα όσο και στην Αθήνα.  Για να ξαναθυμηθούμε  την  εύστοχη 
κριτική του Τέλλου Άγρα ο άνθρωπος των γραμμάτων του  ’20  είναι ο υπάλληλος και όχι ο 
αριστοκράτης ή ο λόγιος, όπως παλαιότερα. Ανάλογα παραδείγματα αποτελούν τα κείμενα 
«Μίσθια  δουλειά»  (Καρυωτάκης,  1980,  73),  «Δημόσιοι  υπάλληλοι»  (Ελεγεία  και  Σάτιρες, 
Καρυωτάκης,  1980,  104),  «Πρέβεζα»  (Καρυωτάκης,  1980,  141),  «Ι.  Καλός  υπάλληλος» 
(Καρυωτάκης,  1980,  149‐50),  «Κάθαρσις»  (Καρυωτάκης,  1980,  160‐61),    «Το  Εγκώμιο  της 
θαλάσσης  ΙΙ»  (Τελευταία  Κείμενα,  Καρυωτάκης,  1980,  159).  Όπως  σημειώνει  και  πάλι  ο 
Τέλλος  Άγρας  στις  Ελεγείες  συναντούμε  τον  «μεταφυσικό»  και  τον  «μουσόληπτο» 
Καρυωτάκη  ενώ στις Σάτιρες αποκαλύπτει  το   «νεοαστικό  κατάντημά  του,  τη  συγκεκριμένη 
του μορφή: το γραφιά» (Άγρας, 1938, 204‐5).              

Στην τρίτη αυτή συλλογή και στα τελευταία κείμενα του ποιητή15,  τα οποία, θυμίζουμε, 
γράφτηκαν  ενώ  ο  ποιητής  ήταν  σοβαρά  άρρωστος,  το  ποιητικό  υποκείμενο  βρίσκεται  σε 
συγκρουσιακή  σχέση  με  το  περιβάλλον  του.  Άλλοτε  αντιδρά  ενεργητικά  κρίνοντάς  το 

                                                      

12 Στο ποίημα «[Όταν κατεβούμε…] στα τελευταία κείμενα (Καρυωτάκης, 1980, 140). 
13 «Πρέβεζα» (Καρυωτάκης, 1980, 142). 
14 Άγρας, 1938, 204. Βλ. για το θέμα και Μερακλής‐Παραδείση, 2007, 1046‐7. 
15 Τα κείμενα αυτά πρέπει να γράφτηκαν τα δύο τελευταία χρόνια της ζωής του δηλ. τα χρόνια 1927‐28 (Καρυωτάκης, 1980, 1937‐
62). 
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αρνητικά  και  άλλοτε  παθητικά  θρηνώντας  και  αναδιπλούμενο  στον  ίδιο  του  τον  εαυτό  –
άλλωστε  και  στην  πραγματικότητα  η  ύψιστη  ένδειξη  παθητικής  αντίδρασης  σε  μια 
ανυπόφορη ζωή ήταν η αυτοκτονία του ποιητή16. Στα κείμενα αυτά εκτός από το θέμα του 
δημοσίου  υπαλλήλου  σχολιάζονται,  επίσης  καυστικά,  πολλές  πλευρές  της  αστικής  ζωής, 
όπως  οι  κενές  εκφράσεις  της  κοινωνίας  των  ανθρώπων,  ο  ίδιος  ο  καλλιτεχνικός  κόσμος,  ο 
ψεύτικος έρωτας, τα ψεύτικα συναισθήματα –το τραγικό συναίσθημα της μη αυθεντικότητας, 
άλλωστε, διαποτίζει όλο το έργο του Καρυωτάκη17. Ενδεικτικά στο ποίημα «Δελφική εορτή» 
(Καρυωτάκης,  1980,  108)  η  έκπτωση  αξιών  που  κατάγονται  από  τον  αρχαίο  ελληνικό 
πολιτισμό  είναι  φανερή,  όταν  αυτές  συνδυάζονται  με  τη  ρηχή  επιφανειακή  κοσμικότητα 
εκδηλώσεων  που  καταλήγουν  επίδειξη  πλούτου.  Στο  ποίημα  «Αποστροφή»  (Καρυωτάκης, 
1980, 102) οι νέες επιτηδευμένες κοπέλες της αστικής τάξης στα ντάνσιγκ και στα ωδεία, αντί 
να αισθάνονται, παίζουν ρόλους (ρομαντικές, αγνές, σκαμπρόζες)  με στόχο την επίδειξη και 
την καλοπέραση.   Οι καλλιτέχνες πάλι  της εποχής,  ευαίσθητοι και αυτάρεσκοι περιφέρουν 
την  ύπαρξή  τους,  δημοσιεύουν  τα  πονήματά  τους  και  διακηρύττουν  τα  καλλιτεχνικά  τους 
πιστεύω  στους  δρόμους  και  τα  σαλόνια  της  πρωτεύουσας  φέροντας  την  ίδια  κενότητα  και 
κενοδοξία με τις κοσμικές δεσποινίδες στα «Μικρή Ασυμφωνία σε Α Μείζον» (Καρυωτάκης, 
1980,  111),  «Σταδιοδρομία»  (Καρυωτάκης,  1980,  112),  «Εμβατήριο  πένθιμο  και  κατακόρυφο» 
(Καρυωτάκης, 1980, 113), «Όλοι μαζί» (Καρυωτάκης, 1980, 103), κείμενο που αποτελεί σάτιρα 
για τους «μποέμ» και τους «καταραμένους» της εποχής, οι οποίοι έχουν επηρεαστεί από τους 
γάλλους ομολόγους του. Κάποια στιγμή βέβαια εκφράζεται σε ορισμένα ποιήματα μια πίκρα 
για  τους ποιητές  των οποίων το  έργο, μολονότι  δημιουργείται με πόνο ψυχής,  εντούτοις  δε 
βρίσκει  την  ανταπόκριση  που  του  πρέπει.  Οι  ποιητές  τις  περισσότερες  φορές  πεθαίνουν 
ξεχασμένοι, όπως στα ποιήματα «Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των αιώνων» (Νηπενθή, 
Καρυωτάκης,  1980,  27)  και  «Τάφοι»  (Καρυωτάκης,  1980,  91)  (Ελεγεία  και  Σάτιρες).    Στη 
δεύτερη  μάλιστα    περίπτωση  το  ιδιότυπο  μνημόσυνο  για  τους  νεκρούς  ποιητές  Ελένη 
Λάμαρη,  Στέφανο  Μαρτζώκη  και  Σπυρίδωνα  Βασιλειάδη  γίνεται  μέσα  στο  νεκροταφείο 
Αθηνών.  

Επιπλέον,  στις  αριστουργηματικές  Σάτιρες  το  ποιητικό  υποκείμενο  εκφράζει  την 
τραυματική του σχέση με τη σύγχρονή του πολιτική κατάσταση, την οποία βιώνει μέσα από 
την  καθημερινότητα  μιας  κοινωνίας  που  έχει  παραιτηθεί  και  πλέον  «μάχεται»  μέσα  στα 
χορευτικά κέντρα και στα καφενεία. Η έκπτωση από τα μεγάλα ιδανικά του παρελθόντος, η 
αμφισβήτηση θεσμών, η κριτική κοινωνικών καταστάσεων και μαζί η απώλεια πνευματικών 
στηριγμάτων, η ήττα και η διάψευση που ακολούθησε τη Μικρασιατική Καταστροφή σε μια 
ελληνική κοινωνία που υποφέρει από πολλαπλά τραύματα, είναι φανερά στα ποιήματα «Εις 
Ανδρέαν  Κάλβον»  (Καρυωτάκης,  1980,  99‐101),  «Η  Πεδιάς  και  το  Νεκροταφείον»  ( 
Καρυωτάκης,  1980,  110),  «Κάθαρσις»  (Καρυωτάκης,  1980,  160‐1).  Ο  Μιχαλιός,  πάλι,  στο 

                                                      

16 Για το θέμα βλ. και Vitti, 1984, 108‐110. 
17 Βλ. και Vitti, 1984, 120‐1. 
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ομώνυμο ποίημα (Καρυωτάκης, 1980, 105) είναι το απλό και απλοϊκό θύμα πολέμων που δεν 
κατανοεί,  ενώ η ελευθερία, καταντά προϊόν αγοραπωλησίας στο «Άγαλμα που φωτίζει τον 
κόσμο» (Καρυωτάκης, 1980, 98).  

Είναι φανερό ότι ο κόσμος της ηθογραφίας είναι πολύ μακριά πια. Η πόλη μελαγχολική ή 
πολύβουη,  ηλιόλουστη  ή  σκοτεινή,  μυστηριώδης,  πολύχρωμη  ή  κρυμμένη  στο  σεληνόφως 
είναι αυτή που στεγάζει πια τη νέα ευαισθησία της ελληνικής ποίησης του μεσοπολέμου, που 
εμπνέει  τόσο τα όνειρα όσο και τους εφιάλτες της. Η εμπειρία της ζωής στο αστικό κέντρο 
από  την  εποχή  αυτή  και  στο  εξής  θα  αποτελεί  ένα  από  τα  σταθερά  θέματα  στα ποιητικά 
σύμπαντα όλων  των μετέπειτα γενεών  της νεοελληνικής ποίησης μέχρι σήμερα,  οι  οποίες, 
έτσι  κι  αλλιώς,  ποτέ  δε  σταμάτησαν  ουσιαστικά  να συνδιαλέγονται  με  το  έργο  του Κώστα 
Καρυωτάκη.  

 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

1. ΆΓΡΑΣ,  ΤΕΛΛΟΣ  (1938)  «Ο  Καρυωτάκης  και  οι  Σάτιρες»,  αρχικά  στο  Κ.  Γ.  Καρυωτάκη, 
Άπαντα,  1938,  τώρα  αναδημοσιευμένο  στο  Κ.  Γ.  Καρυωτάκης, Ποιήματα  και  πεζά, 
επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, Ερμής, 1980, σσ. 203‐4. 

2. ΑΡΓΥΡΙΟΥ,  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ,  2007,  «Γενιά  του  1920»,  Λεξικό  Νεοελληνικής  Λογοτεχνίας. 
Πρόσωπα – Έργα – Ρεύματα – Όροι, Αθήνα, Πατάκης, σσ. 367‐8. 

3. ΑΥΓΕΡΗΣ,  ΜΑΡΚΟΣ,  1956,  «Θεωρία  και  κριτική:  ο  πεσιμισμός  στην  ελληνική  ποίηση», 
Επιθεώρηση Τέχνης, Γ΄, 13, Ιανουάριος 1956, σ. 5 κε, αναδημοσιευμένο στον τόμο Κ. Γ. 
Καρυωτάκης,  Ποιήματα  και  πεζά,  επιμ.  Γ.  Π.  Σαββίδης,  Αθήνα,  Νέα  Ελληνική 
Βιβλιοθήκη, Ερμής, 1980, σσ. 257‐59. 

4. ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ, ΑΠ., 1979, Νέα Ελληνική Ιστορία (1204‐1975), Θεσσαλονίκη.  
5. BENEVOLO, LEONARDO, 1997, Η πόλη στην Ευρώπη, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα. 
6. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, Κ. Γ., 1980,  Ποιήματα και πεζά, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Νέα Ελληνική 

Βιβλιοθήκη, Ερμής. 
7. ΚΟΚΚΙΝΊΔΟΥ, ΜΑΡΊΝΑ,  

1991, «Η πόλη μέσα από το ποιητικό έργο των κυριότερων εκπροσώπων της γενιάς 
του  1920»,  Τομέας  ΜΝΕΣ,  Φιλοσοφική  Σχολή  Α.Π.Θ.,  Θεσσαλονίκη,  1991 
(αδημοσίευτη μεταπτυχιακή εργασία). 

2008,  «Η  πόλη  στην  πεζογραφία  του  Αντρέα  Φραγκιά»,  ανακοίνωση  στο 
Επιστημονικό  Συνέδριο  για  τον  συγγραφέα‐  δημοσιογράφο Αντρέα  Φραγκιά, 
Αθήνα,  Ένωση  Συντακτών  Ημερησίων  Εφημερίδων  Αθήνας  (ΕΣΗΕΑ),  14‐16 
Δεκεμβρίου 2007,  διοργάνωση Πανελλήνια Ομοσπονδία Ενώσεων Συντακτών, 
περ. Διαπολιτισμός, περ. Διαβάζω, εκδ. Κέδρος (απόσπασμα δημοσιευμένο στο 
περ.  Διαπολισμός, 
http://www.diapolitismos.gr/epilogi/all.php?id=4&id_atomo=564 , 27.2.2008). 



Όψεις της αστικής εμπειρίας στο έργο του Καρυωτάκη 

 149

8. ΛΑΜΠΡΙΔΗΣ, ΜΑΝΟΛΗΣ, 1955, «Il gran rifiuto», Επιθεώρηση Τέχνης, Β΄, 7, Ιούλιος 1955, σ. 35 
κ.ε.,  αναδημοσιευμένο  στο  Κ.  Γ.  Καρυωτάκης,  Ποιήματα  και  πεζά,  επιμ.  Γ.  Π. 
Σαββίδης, Αθήνα, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, Ερμής, 1980, σσ. 245‐55.  

9. LEHAN, RICHARD,  1998,  The  City  in  Literature:  An  Intellectual  and  Cultural  History, 
University of California Press.  

10. ΜΕΡΑΚΛΗΣ ΜΙΧ. Γ. – Παραδείση Ευδ.,  2007, «Καρυωτάκης, Κώστας», Λεξικό Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας. Πρόσωπα – Έργα – Ρεύματα – Όροι, Αθήνα, Πατάκης, σσ. 1045‐7. 

11. ΝΤΟΥΝΙΑ, ΧΡΙΣΤΙΝΑ, 2005, «Όψεις του έρωτα στην ποίηση του Κ. Γ. Καρυωτάκη», στον τόμο 
Ο  λόγος  της  παρουσίας.  Τιμητικός  τόμος  για  τον  Παν.  Μουλά,  επιμ.  Μ.  Μικέ,  Μ. 
Πεχλιβάνος, Λ. Τσιριμώκου, Αθήνα, Σοκόλης, σσ. 182‐3. 

12. PRESTON, PETER & Simpson‐Housley, Paul (editors), Writing the city, Eden, Babylon and the new 
Jerusalem, Routledge, 1994, σσ. 1‐2. 

13. ΣΑΒΒΙΔΗΣ, Γ. Π., 1972, «Εισαγωγή», στον τόμο Κ. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα και πεζά,  επιμ. 
Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, Ερμής, σσ. ιγ΄‐ξη. 

14. ΣΒΟΡΩΝΟΣ, Ν., 1976, Επισκόπηση της νεοελληνικής ιστορίας,  Ιστορική Βιβλιοθήκη, Αθήνα, 
Θεμέλιο. 

15. ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ,  ΛΙΖΥ,  1988,  Γραμματολογία  της  πόλης,  Λογοτεχνία  της  πόλης,  Πόλεις  της 
λογοτεχνίας, Αθήνα, Λωτός. 

16. VITTI, MARIO,  
    1984, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Αθήνα, Ερμής. 
    2003, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Οδυσσέας. 
17. ΧΑΤΖΗΓΕΩΡΓΙΟΥ,  ΝΑΓΙΑ,  2007,  «Αστικό  μυθιστόρημα», Λεξικό Νεοελληνικής  Λογοτεχνίας. 

Πρόσωπα – Έργα – Ρεύματα – Όροι, Αθήνα, Πατάκης, σσ. 204‐206. 
18. ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ, ΝΤΙΝΟΣ, 1988, «Ρεμπέτικο», περ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη, τχ 6-7, Ιούλιος 

1988, σσ. 50-66. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Retrato de Karyotakis por Yorgos Varlamos

Retrato de Karyotakis por N. Kastanakis
para l revista Musa, Agosto de 1923. 

Fotografía de Karyotakis, probablemente en 1916 o 1917.
(Archivo de Th. G. Karyotakis)

150



 

 

Karyotakis y Theotokás 

ALICIA MORALES ORTIZ 

Universidad de Murcia 

 

Karyotakis fue un poeta que marcó profunda huella en su tiempo. Al margen de su influencia 
literaria en  la gran poesía posterior, su obra, su vida y su suicidio final entremezclados fueron  las 
urdimbres que tejieron un mito que no dejó indiferente a nadie: de la adoración de sus imitadores 
en  el  famoso  –y  denostado‐ movimiento  conocido  como  karyotacismo1  a  los  ásperos  ataques  de 
muchos críticos y literatos de aquellos años y los siguientes. Entre estos últimos se alzan algunas de 
las  voces más  autorizadas  de  la  denominada  generación  del  30,  ocupada  por  entonces  en  abrir 
nuevos caminos para una Grecia que se adentra con pie vacilante en la Europa del siglo XX.  

En cierto modo era natural que a muchos de estos autores les costara conectar con el estro lírico 
de un poeta que ni en su lengua ni en su verso ni en sus temáticas seguía las preocupaciones que 
guiaron  a  los  escritores  del  30.  En  este  sentido, Karyotakis  fue  apartado  del  canon  demoticista, 
como de alguna manera  le ocurrió  también a Kavafis por motivos  semejantes2. Desde  luego, casi 
podría decirse que  la cautela frente a este poeta y, sobre todo, el rechazo a su  influjo en forma de 
karyotacismo se convierten en un rasgo distintivo de  las  inclinaciones poéticas y  literarias común a 
algunos de ellos.  

A este  respecto, uno de  los casos más  significativos es el de Giorgos Theotokás, quien, en  su 
conocido ensayo Ο Σεφέρης όπως τον γνώρισα de 19643, citará precisamente la “prevención” y la  

                                                      

1 Como se sabe, el  término  lo acuñó por primera vez, con sentido negativo, el crítico Andreas Karandonis en su conocido artículo “Η 
επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους”, aparecido en Τα Νέα Γράμματα en septiembre de 1935. Cf. Α. Αργυρίου, Κ. Γ. Καρυωτάκης. 
Τα ανοιχτά προβλήματα της ποίησης και της ζωής του, Atenas 2007, págs.115‐149 (el artículo original es de 1997). 
2 En general, sobre el  tema, cf. el  libro de D. Tziovas, The Nationism of  the Demoticits and  its  Impact on  their Literary Theory  (1888‐1930), 
Amsterdam 1986; sobre el caso concreto de Karyotakis, cf. pág. 180 y ss. 
3  Είχαμε  αρκετές  συγγένειες.  Στα  πολιτικά,  είμασταν  φιλελεύθεροι.  Στην  περιοχή  των  γραμμάτων,  είμασταν  παιδιά  του 
δημοτικισμού κ’ είχαμε δεχτεί τη γαλλική επίδραση. Σεβόμασταν την παράδοση του Σολωμού και του Παλαμά και στεκόμασταν 
επιφυλακτικοί  και  δύσπιστοι  απέναντι  στον  Καβάφη  και  τον  Καρυωτάκη.  “Teníamos  bastantes  puntos  en  común.  En  lo  político 
éramos  liberales.  En  el  ámbito  de  las  letras  éramos  hijos  del  demoticismo  y  habíamos  recibido  el  influjo  francés.  Respetábamos  la 
tradición de  Solomós y de Palamás y  éramos precavidos y desconfiados  ante Cavafis y Karyotakis”,  cito  el  texto por  el volumen  Γ. 
Θεοτοκάς‐ Γ. Σεφέρης, Αλληλογραφία (1930‐1966), Atenas 1981, pág. 14.  
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“desconfianza” ante Karyotakis  como  rasgo  esencial  en  su  formación  intelectual que  le une a  su 
amigo Seferis4.  

  En  este  contexto,  el  propósito  de  estas  páginas  es  recorrer  brevemente  algunos  textos 
significativos  de  Theotokás5  sobre  el  πικρόχολος  Καρυωτάκης6,  que  dejan  constancia  del 
desencuentro  entre  dos  sensibilidades  poéticas  y  espirituales  bien  distintas,  y  son  muy 
representativos del enconado debate en torno a το ζήτημα Καρυωτάκη que determinó la recepción 
del poeta en la décadas siguientes a su muerte7.  

En  estos  textos,  por  lo  demás,  asoman  algunos  de  los  grandes  temas  que  ocuparon 
recurrentemente a Theotokás durante los años 30 y 40 en su reflexión sobre la lengua y la literatura 
griega. Todos ellos están ya perfilados en su primer ensayo, Espíritu Libre: el estancamiento de  la 
poesía neogriega y la atmósfera de muerte que la recubre en la derrotada Grecia de la Catástrofe, el 
optimista llamamiento a un renacimiento espiritual y literario, la concepción de la literatura como 
instrumento de renovación nacional, la mesurada defensa de la lengua demótica, la apelación a la 
convivencia de la tradición griega y la europea etc. 

En otoño de 1929 Theotokás publica en Atenas su  famoso Ελεύθερο Πνεύμα, conocido desde 
entonces  como  manifiesto  intelectual  y  símbolo  de  las  aspiraciones  literarias  de  la  entonces 
incipiente Generación del 30. El libro fue redactado durante la estancia de nuestro autor en Londres 
e irrumpe en Grecia prácticamente un año después del suicidio de Karyotakis (ocurrido en julio de 
1928),  que  había  convulsionado  de  forma  dramática  los  ambientes  literarios  atenienses  ‐una 
convulsión  que  Theotokás  vivirá  sólo  desde  la  distancia8,  puesto  que  había marchado  a  seguir 

                                                      

4 También Seferis, cuyo  juicio sobre Karyotakis es más benévolo, considera el karyotacismo como “poesía sin horizontes” en un texto de 
1941: ʺQuizá sepan que la poesía de los  jóvenes, en la década que comienza con el final de la última guerra –es decir, más o menos de 
1918 a 1928‐ era una literatura que buscaba sobre todo inspirarse en los sentimientos producidos en nosotros por la gran ciudad. Además, 
es en aquella época cuando Atenas se convierte en una capital muy poblada. Cuando digo “poesía de los jóvenes” tomen en cuenta que 
excluyo a los representantes de las generaciones pasadas, a poetas como Palamás, Kaváfis, Sikelianós, que son creadores de primer orden 
y que continúan publicando y completando su obra. Desde luego, el más importante y quizás el único representante de esa escuela fue 
Karyotakis. Un poeta con una sensibilidad excepcional, que aun cuando murió tremendamente  joven, tuvo  la suerte de dejar una obra 
considerada  como  un  punto  de  referencia  en  nuestra  literatura.  Desgraciadamente,  como  sucede  tan  a  menudo,  de  la  poesía  de 
Karyotakis se desprendió el karyotakicismo (sic), un fenómeno muy desagradable. Mientras Karyotakis con su fantasía bailarina cantaba, 
por ejemplo, a las trágicas paredes de su habitación, el poeta karyotakicista (sic) se enclaustraba en su habitación, y a veces incluso en su 
propio abrigo, con una condescendencia quejumbrosa. El karyotakicismo (sic) fue poesía sin horizontes “, Apuntes para una conversación 
con los niños, en El Estilo griego II, México 1992 (trad. S. Ancira), págs. 21‐22. 

5 La mayoría de  los  artículos  sobre  literatura  escritos por Theotokás  están  recogidos  en dos  volúmenes: Πνευματική Πορεία,  que  el 
propio autor editó en 1961 (manejamos la edición de Atenas, 1994), y Αναζητώντας τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεότερη ελληνική και 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία, recopilación de ensayos y críticas aparecidas en distintos periódicos y revistas editada en Atenas en 2005 por D. 
Tziovas.  
6  Ο  πικρόχολος  Καρυωτάκης,  μακρινός  συνεχιστής  του  παλαιού  αθηναϊκού  ρομαντισμού,  χαμένος  μέσα  στην  τύρβη  του  20ού 
αιώνα, (El hosco Karyotakis, lejano continuador del viejo romanticismo ateniense, perdido en el tumulto del siglo XX); así lo describe en el artículo 
sobre la poesía neohelénica Η μοίρα του παλαμικού έργου, texto de 1936 que Theotokás recoge en su volumen de ensayos Πνευματική 
Πορεία (págs. 182‐193, cita en pág. 189). 
7 Sobre la recepción de Karyotakis en la generación del 30, remito al libro clásico de M. Vitti, Η γενιά του Τριάντα, Atenas 2000 (1ª ed. 
1977) y al de Χρ. Ντούνια, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Atenas 2000. 
8 Como recuerda R. Richter, L’ Itinéraire de Georges Théotokas vu dans son oeuvre littéraire, París 1979, pág. 118. 
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estudios a París en enero de 1927, y no regresará a Grecia, tras su paso por Londres, hasta el otoño 
de 1929‐. 

En esencia Espíritu Libre, obra impulsiva y juvenil, es una petición a gritos y llena de entusiasmo 
de  novedad  y  cambio  en  la  poesía  griega;  un  giro  total.  El  tema  de  la  renovación  poética 
verdaderamente  obsesiona  a  Theotokás  en  estos  primeros  años;  una  renovación  que  supere  la 
atmósfera de muerte que ha llevado a su cima la obra de Kavafis9.  

Curiosamente, Theotokás no menciona a Karyotakis en esta primera obra, pero en su visión de 
la  generación  del  20  guiada  por  la  χαρολατρεία  derivada  del  dramático  influjo  de  la  derrota 
minorasiática, es clara, nos parece, la alusión al poeta. Es probable que nuestro autor no incluyera 
su  mención  expresa  porque  su  reciente  suicidio  tenía  todavía  conmovido  al  mundo  literario 
ateniense. En cualquier caso, en sus escritos posteriores Karyotakis aparece siempre de la mano de 
Kavafis y siempre en los mismos términos que emplea en Espíritu Libre, cada vez que Theotokás se 
detiene en analizar el panorama de la poesía griega contemporánea. 

Sin embargo lo cierto es que Theotokás no dedicó demasiado tiempo a escribir sobre Karyotakis. 
Por ello es preciso rebuscar las alusiones al poeta suicida en textos dispersos escritos a lo largo de 
los años 30, para poder así reconstruir una imagen lo más perfilada posible acerca de su juicio sobre 
Karyotakis.  El  resultado  de  esta  búsqueda  es  esclarecedor:  alusiones  rápidas  y  notas  breves  y 
siempre  juicios  semejantes,  que  es  preciso  situar  en  el  contexto más  amplio  de  la  reflexión  de 
nuestro autor sobre Grecia, su lengua y su literatura.  

Así  ocurre,  por  ejemplo,  en  su  reseña  a  la  novela  de  Xefloudas  Τα  τετράδια  του  Παύλου 
Φωτεινού  (aparecida en Numas en  febrero del año 1931). En ella Theotokás vuelve a describir un 
panorama bastante desolador de cuál es la situación de la poesía en Grecia, todavía lastrada por el 
peso de los acontecimientos de las primeras tres décadas del siglo. Aquí Karyotakis, junto a Kavafis, 
es responsable de una atmósfera de muerte que hay que  limpiar para que  la poesía griega pueda 
seguir avanzando.  

Την τρίτη δεκαετία του αιώνα μας, αυτήν ακριβώς που έκλεισε προχτές 31 Δεκεμβρίου 
1930,  τα  ελληνικά  γράμματα,  όπως  είταν  επόμενο,  κλονίστηκαν  πολύ  δυνατά  από  τους 
αντίχτυπους  των  πολέμων  και  της  καταστροφής.  Για  κάμποσο  καιρό  η  σύγχυση  κ’ 
ανακατωσούρα των πάντων βασίλεψαν στην πνευματική ζωή μας και κανείς δεν ήξερε τι μας 
γίνεται και πού πάμε. Και σήμερα ακόμα οι ατμοί αυτής της θολής μεταβατικής περιόδου δεν 
έχουν  διαλυθεί  ολότελα,  μα  μπορούμε  ωστόσο  να  διακρίνουμε  μερικές  κατευθύνσεις,  που 
χαράζονται κιόλας κάπως καθαρά. 

Δεν  μιλώ  καθόλου  για  την  ποίηση  που  τη  σκεπάζει,  θαρρείς,  μετά  το  πέρασμα  του 
Καβάφη  και  του  Καρυωτάκη,  μια  νοσηρή  και  αποπνιχτική  ατμόσφαιρα  θανάτου.  Εδώ 

                                                      

9 Para un análisis de la obra y para la bibliografía correspondiente, remito a mi artículo “Tradición y modernidad en Ελεύθερο Πνεύμα 
de G. Theotokás”, en J. Alonso Aldama‐O. Omatos (eds.), Cultura Neogriega. Tradición y Modernidad, Vitoria 2007, págs. 461‐476. 
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χρειάζεται ένα ηρωικό και ριζικό ξεκαθάρισμα και δε βλέπουμε ακόμα τους ανθρώπους που 
θα  το  πραγματοποιήσουν.  Στην  πεζογραφία  όμως  γίνουνται  σημαντικές  ζυμώσεις  και 
ξανοίγουνται νέοι δρόμοι10. 

“Durante  la tercera década de nuestro siglo, que se cerró exactamente anteayer 31 de diciembre de 
1930, las letras griegas, como era de esperar, se vieron fuertemente sacudidas por las consecuencias de las 
guerras y la catástrofe. Durante algún tiempo la confusión y el desconcierto en todos los órdenes reinaron 
en nuestra vida espiritual y nadie sabía que nos ocurría ni hacia dónde íbamos. Todavía hoy las brumas 
de  este periodo de  transición no  se han diluido del  todo, pero  sin  embargo podemos distinguir  ciertas 
tendencias que ya se marcan con cierta claridad. 

No me refiero en absoluto a la poesía, cubierta, se diría, después del paso de Kavafis y de Karyotakis, 
por una atmósfera de muerte enfermiza y asfixiante. En este ámbito se requiere una purificación heroica y 
radical, y no vemos todavía a los hombres que la llevarán a cabo. En la prosa, sin embargo, tienen lugar 
deliberaciones significativas y se están abriendo nuevos caminos”. 

Pero estos seres capaces de llevar a cabo esta purificación en la poesía – labor concebida no sólo 
y simplemente como una aportación literaria, sino como un acto heroico de contribución a la patria‐ 
irán  apareciendo  en  el panorama poético. Uno de  ellos  será  su  amigo  Seferis,  quien,  a  juicio de 
Theotokás, anuncia el cambio inminente con la publicación de su libro de poemas Στροφή. En carta 
fechada  el  19 de mayo de  1931, Theotokás  expresa  al poeta  su opinión  felicitándole por haberse 
decidido finalmente salir del anonimato y a asumir responsabilidades:  

Βρίσκω  πως  προσφέρεις  κάτι  καινούριο  στην  ελληνική  ποίηση.  Για  τούτο  θα  βρεθούν 
άνθρωποι που θα σου πούνε ότι η έμπνευσή σου δεν είναι ελληνική. Πάρε το σαν έναν έπαινο. 
Δεν  αποκρυσταλλώνεται,  δε  σταματά  η  Ελλάδα  μες  σε  φόρμουλες  και  σε  καλούπια.  Τα 
ζωντανά έθνη δεν ανέχουνται όρια. Η αλύγιστη, η ακλόνητη σχολή σημαίνει το μαρασμό και 
το θάνατο     κάθε      δημιουργίας.   Τα    είπαμε,    τα      γράψαμε    εκατό     φορές.   Κι      όσοι    δε  
θέλουν    να  καταλάβουν,  ας πά’  να  θάβουν  τους  νεκρούς  τους  και  να  μοιρολογούν  μοναχοί 
τους. 

Πρέπει να σου πω ότι χαίρουμαι πάρα πολύ που αποφάσισες να εκδηλωθείς,  να κάνεις 
έναν αρραβώνα με την ελληνική λογοτεχνία, να αναλάβεις υποχρεώσεις κι ευθύνες. Είναι πιο 
αντρικό και πιο όμορφο παρά να κάθεται κανείς κουλουριασμένος μες στο καύκαλό του και 
να  κουτσομπολεύει  από  μακριά  τους  συντρόφους.  Τώρα που πήρες  την πρώτη  κρυάδα  της 
δημοσιότητας,  είμαι  βέβαιος  πως  δε  θα  σταματήσεις.  Σε  ξέρω  άλλωστε  πολύ  καλά  που 
γεννήθηκες κι εσύ με το στίγμα στο μέτωπο και δεν μπορείς να το σβήσεις ό’τι κι αν κάνεις11.  

“Encuentro que ofreces algo nuevo a la poesía griega. Por eso habrá quien te dirá que tu inspiración 
no  es  griega. Tómalo  como un  elogio. Grecia no  se  detiene, no  se  estanca  en  fórmulas  y moldes. Las 
naciones vivas no admiten límites. La academia rígida e inflexible significa el abatimiento y la muerte de 

                                                      

10 Εσωτερικές έρευνες (Στέλιου Ξεφλούδα, Τα τετράδια του Παύλου Φωτεινού), Αναζητώντας τη διαύγεια, pág. 383. 

11 Γ. Θεοτοκάς‐ Γ. Σεφέρης, Αλληλογραφία (1930‐1966), págs. 51‐52. 
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cualquier creación. Lo dijimos,  lo escribimos cien veces. Y cuantos no quieren comprender que vayan a 
enterrar a sus muertos y entonen lamentos fúnebres ellos solos.  

Tengo que decirte que me alegro mucho de que te hayas decidido a declararte, a comprometerte con la 
literatura griega, a asumir obligaciones y responsabilidades. Es más valiente y más hermoso que sentarse 
escondido  en  el  caparazón  y  criticar  desde  lejos  a  los  compañeros. Ahora  que  has  recibido  la  primera 
ducha de  agua  fría  de  la  luz  pública,  estoy  seguro de  que no  te detendrás. Además,  se muy  bien  que 
también tu has nacido con el estigma en la frente y no puedes borrarlo hagas lo que hagas”. 

Es cierto que no hay en esta carta mención alguna a nuestro poeta, pero una vez más es  fácil 
entrever en estas palabras  la alusión a  la poesía  karyotacista y a  todo  lo que ella  representa en el 
panorama de la poesía griega del momento. 

Ahora bien, si en  la carta referida Karyotakis no es mencionado, sí será traído a colación en  la 
reseña  de  Στροφή  que  Theotokás  publicará  unos meses  después,  en  junio  1931,  en  la  revista  η 
Πρωία. La crítica es muy elogiosa hacia Seferis, de cuya poesía de difícil lectura subraya que supone 
la búsqueda de nuevos caminos poéticos. En varios momentos destaca su novedad; por ejemplo al 
hablar del poema Το ύφος μιας μέρας:  

Μου φαίνεται πως, σε ορισμένα γυρίσματα του περίεργου αυτού ποιήματος, ο ελληνικός 
λυρισμός απομακρύνεται πολύ από όλα τα όρια που του είχαμε θέσει, ανανεώνει ξαφνικά το 
περιεχόμενο του και τους εκφραστικούς τρόπους του, εκδηλώνει απροσδόκητες πιθανότητες.  

“me da  la  impresión de que en determinados giros de este extraño poema el  lirismo griego se aleja 
mucho de  todos  los  límites que  le habíamos  impuesto, renueva de pronto su contenido y sus  formas de 
expresión, señala posibilidades inesperadas” 

Para  Theotokás,  pues,  estamos  ante  una  poesía  personal  cuya  originalidad  se mantiene  por 
encima de  las  influencias  locales y extranjeras. Y precisamente en este nuevo  lirismo, en este paso 
adelante  que  supone  la  poesía  seferiana,  Theotokás  establece  una  comparación  entre  los modos 
poéticos de Seferis por un lado y de Karyotakis por otro: 

Θα μπορούσε  ίσως  να  γίνει  εδώ  ένας  παραλληλισμός.  Ο Καρυωτάκης  σημειώνει  με  το 
έργο  του  και  με  τη  ζωή  του  μια  πτώση,  μιαν  ήττα,  μίαν  εγκατάλειψη  του  αγώνα  για  την 
κατάχτηση της ομορφιάς και της χαράς της ζωής. Η Στροφή ξαναπιάνει τον αγώνα, με άλλο 
ύφος, με άλλα μέσα και άλλες τάσεις.  

“Podríamos quizá establecer aquí un paralelismo. Karyotakis, con su obra y con su vida, significa 
una caída, una derrota, el abandono de la lucha por poseer la belleza y la alegría de la vida. Estrofa retoma 
el combate, con otro estilo, otros medios y en otras direcciones” 

Y, tal y como Theotokás reclamaba ya en Espíritu Libre,  la poesía de Seferis, una vez superado 
ese estado de estancamiento, de “muerte aparente” (νεκροφάνεια) al que siempre se refiere, la vida 
fluye de nuevo y se produce el relevo generacional: 
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Ξανοίγει προοπτικές προς μια  τέχνη πιο  έντονη  και πιο  μεστή,  αλλά και πιο  λιτή,  πιο 
αυστηρή, πιο δύσκολη. Ύστερα από μια σύντομη νεκροφάνεια, η ελληνική ποίηση ανεβάζει τον 
τόνο της φωνής της, μιλά και πάλι μιαν ανώτερη γλώσσα. Και η προσπάθεια ξαναρχίζει. Νέοι 
άνθρωποι παίρνουν τη θέση εκείνων που έπεσαν, η φάλαγγα ξανασχηματίζεται αυθόρμητα, 
η ζωή ανανεώνεται ακατάπαυστα.  

“Abre otra vez perspectivas a un arte más intenso y más lleno, pero también más sobrio, más austero, 
más difícil. Después de un breve periodo de muerte aparente,  la poesía griega  eleva  el  tono de  su voz, 
habla otra vez una lengua superior. Y la empresa vuelve a empezar. Nuevos hombres ocupan el sitio de 
los que cayeron, la falange se forma otra vez de forma espontánea, la vida se renueva incesantemente”.  

En lo que a Karyotakis compete, este texto de Theotokás presenta un especial interés; al final de 
la reseña nuestro autor va más allá de la consabida alusión a la atmósfera de muerte y rendición que 
el poeta y sus acólitos han contagiado a las letras griegas. Ahora este “hijo del demoticismo” que es 
Theotokás hace referencia también a la cuestión lingüística: 

Θέλω ακόμα να τονίσω πως ο  νέος ποιητής της Στροφής βρίσκεται μες στην καλύτερη 
παράδοση  του  δημοτικισμού,  κι  ας  μου  επιτραπεί  να  δίνω  σ’  αυτό  το  σημείο  ξεχωριστή 
σημασία. Κατέχει τη γλώσσα όσο ελάχιστοι, κρατά τη φυσική τάξη της, τη μεταχειρίζεται με 
τρόπο πειθαρχημένο, αλλά άνετα, στρωτά, δίχως τίποτα το τεχνητό και ξεζητημένο. Ακόμα 
και  στις  πιο  δύσκολες  εκφραστικές  προσπάθειές  του,  δεν  πέφτει  ποτέ  στη  γλωσσική 
αναρχία,  μα  εξυψώνει  και  λαξεύει  την  καθαρή  δημοτική. Μας  δείχνει  έτσι πόσο άχρηστες 
είναι  οι  καθαρευουσιάνικες ακολασίες  του Καβάφη,  του Καρυωτάκη και  των μιμητών τους, 
πόσο αδικαιολόγητη η γλωσσική αναρχία που χώθηκε στη λογοτεχνία μας τους τελευταίους 
καιρούς, με την πρόφαση ότι η δημοτική δεν αρκεί πια για να αποδώσει τα λεπτά και τα βαθιά 
και τα σπουδαία πράματα που γράφουνε σήμερα οι Έλληνες.  

“Quiero  todavía  subrayar  que  el  joven  poeta  de  Estrofa  se  sitúa  en  la  mejor  tradición  del 
demoticismo, y que se me permita otorgar a este punto una importancia especial. Domina la lengua como 
pocos,  mantiene  su  movimiento  natural,  la  emplea  de  un  modo  disciplinado,  pero  al  tiempo  con 
comodidad,  sin  tropiezos,  sin  nada  artificial  ni  rebuscado.  Incluso  en  sus  empresas  expresivas  más 
difíciles no cae nunca en la anarquía lingüística, sino que eleva y esculpe una lengua demótica pura. Nos 
muestra de este modo qué inútiles son los libertinajes katharevusianos de Kavafis, de Karyotakis y de sus 
imitadores, qué  injustificada  esta anarquía  lingüística que  se ha deslizado  en nuestra  literatura  en  los 
últimos  tiempos  con  la  excusa  de  que  la  lengua  demótica  ya  no  basta  para  transmitir  las  sutiles, 
profundas e importantes cosas que escriben hoy los griegos”.  

De este modo, el elogio a Seferis y, por ende, la crítica a Karyotakis, se convierten en defensa de 
la  lengua demótica  como vehículo  capaz de  transmitir  todo  tipo de  sensibilidad poética. De este 
modo termina Theotokás su reseña: 

Η δημοτική μας μπορεί ευτυχώς να τα εκφράσει όλα, φτάνει να βρίσκεται σε καλά χέρια 
που ξέρουνε να τη δουλέψουνε με νοημοσύνη και με αγάπη.  
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“Nuestra  lengua demótica puede  afortunadamente  expresarlo  todo,  basta  con  que  se  encuentre  en 
buenas manos, capaces de trabajarla con inteligencia y amor”. 

Solo en una ocasión Theotokás consagra a Karyotakis un artículo entero para después no volver 
ya a escribir  sobre él. Se  trata del  famoso  texto que escribió en 1938 en Νεοελληνικά Γράμματα, 
aparecido con motivo de la publicación de la obra completa de Karyotakis12.  

Al comenzar su artículo, Theotokás, partiendo de  la base de que  la crítica  literaria es siempre 
“subjetiva”,  distingue  entre  dos métodos  de  juzgar  a  un  escritor:  el  de  aquellos  que  guían  su 
opinión sobre una obra por la simpatía o antipatía que su autor les despierta; y aquel otro que juzga 
–siempre reconociendo que la crítica surge de la propia personalidad, y es, por tanto, subjetiva‐ la 
obra de  arte  libre de  los  sentimientos  que  le  inspira  la persona  que  la ha  creado. En  el  caso de 
Karyotakis, dice, ha predominado en Grecia el primer  tipo de crítica, y ello explica el proceso de 
mitificación experimentado por el poeta: 

Σχετικά με  τον Καρυωτάκη,  που συζητείται  και  κρίνεται  δέκα χρόνια  τώρα σ’  όλη  την 
Ελλάδα, νομίζω πώς έγινε μεγάλη θραύση της κριτικής της πρώτης μεθόδου. Ο Καρυωτάκης, 
ως άνθρωπος, ή μάλλον ως θύμα, αγαπήθηκε πολύ, μέσα από το έργο του, από πλήθη νέων. 
Αγαπήθηκαν  τα  βάσανά  του  κ’  οι  πίκρες  του.  Αγαπήθηκαν  οι  ανικανοποίητοι  πόθοι  του,  οι 
ψυχικές  καταπιέσεις  του,  οι  αποτυχίες  της  ιδιωτικής  ζωής  του.  Αγαπήθηκε  τέλος  η 
αυτοκτονία  του  σα  μια  θορυβώδης  ομαδική  διαμαρτυρία.  Μια  ολόκληρη  νεολαία  τον 
ηρωοποίησε  σωστά  ή  άδικα,  τον  έκανε  σύμβολο  της  δικής  της  ιδιωτικής  ζωής.  Και 
εμπνευόμενη από την προσωπική αυτή αγάπη, πίστεψε ειλικρινά ότι η συγκίνηση της είταν 
ποιητική και καλλιτεχνική13. 

“En relación con Karyotakis, sobre el que se debate y al que se  juzga desde hace diez años en toda 
Grecia,  creo que  causó gran  sensación  la  crítica del primer método. Karyotakis,  como hombre, o quizá 
mejor  como  víctima,  despertó  adoración,  dentro  de  su  obra,  en multitud  de  jóvenes.  Se  adoraron  sus 
tormentos y sus amarguras. Se adoraron sus deseos insatisfechos, sus sufrimientos psíquicos, los fracasos 
de  su  vida  personal.  Finalmente  fue  objeto  de  adoración  su  suicidio,  como  un  estridente  testimonio 
colectivo. Una  juventud  al  completo  lo  convirtió  en héroe,  con  razón  o  sin  ella,  lo hizo  símbolo de  su 
propia vida. E, inspirada por este amor hacia la persona, creyó francamente que su emoción era poética y 
artística” 

 
Pasados ya un  tiempo suficiente, continúa, es hora de releer sus poemas y  juzgarlos por ellos 

mismos, al margen de otras consideraciones sentimentales.  Y, a tenor del tajante juicio resultante de 
esta  lectura, Theotokás no ha perdido, pese a  los años transcurridos, ese  juvenil espíritu polémico 
que caracteriza a Espíritu Libre. Esta es su opinión: 

                                                      

12 Se trata de la edición de su amigo Sakelariadis, con ensayos de éste, de Paraschos y de Agras: Κ. Γ. Καρυωτάκη, Άπαντα, έμμετρα και 
πεζά, Atenas 1938. 
13 El texto ha sido recogido por Tziovas en el volumen ya mencionado Αναζητώντας τη διαύγεια, págs. 184‐188. Citamos por esta edición. 
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Ασφαλώς  ο  άνθρωπος  ήτανε  καλλιτέχνης  και  είχε  μια  εσωτερική  ζωή.  Μου  φαίνεται 
όμως  ότι  η  δημιουργική  του  πνοή  ήτανε  λιγοστή  κι  η  καλλιέργειά  του  ακόμα  λιγότερη. 
Μελετώντας τον με ψύχραιμο μάτι, είμαστε υποχρεωμένοι να παραδεχτούμε ότι δεν έγραψε 
ούτε ένα αληθινά καλό ποίημα.  

“Con  seguridad  el  hombre  era  artista  y  tenía  vida  interior.  Me  parece,  sin  embargo  que  su 
inspiración creadora era mínima y su cultivo  todavía menor. Leyéndolo  fríamente, estamos obligados a 
reconocer que no escribió ni un poema verdaderamente bueno”. 

En este duro juicio, continúa,  

ʺΗ  τέχνη,  λοιπόν,  του  Καρυωτάκη  δε  μου  έδωσε  πουθενά  αυτή  την  απλή  και  δυνατή 
εντύπωση  της  καλής  ποιότητας,  αυτό  το  ευγενικό  αίσθημα  του  στερεού,  του  άρτιου,  του 
ανεπιφύλαχτα ωραίου, που μας δίνει, π.χ. μια ωδή του Κάλβου ή ένα ελεγείο του Γρυπάρη ή, 
ας πούμε, το «Όνειρο στο κύμα» του Παπαδιαμάντη 

“En definitiva,  el arte de Karyotakis no me ha dado  en ningún momento  esa  impresión  sencilla y 
poderosa que transmite la alta calidad, esa sensación noble de solidez, de belleza sin reservas que nos da, 
por ejemplo, una oda de Kalvos o una elegía de Griparis, o, por poner otro ejemplo, el “Sueño en la ola” de 
Papadiamandis”. 

 
Concede al poeta suicida algunos ευτυχισμένες στιγμές que, sin embargo, no perduran en el 

resultado final. A su juicio, la excesiva facilidad y superficialidad en la expresión poética que lastra 
su obra es también la explicación de su éxito en la conformación del karyotacismo: 

Η  ευκολία  του  όμως,  από  την  άλλη  μεριά,  συνετέλεσε  πολύ  στη  διαμόρφωση  ενός 
πολυθόρυβου καρυωτακισμού, που γέμισε την Ελλάδα με φτηνή στιχουργημένη λογοτεχνία. 
Είτανε  πολύ  εύκολο  να  τον  μιμηθεί  όποιος  ήθελε.  Επικράτησε  έτσι  η  εντύπωση  ότι  αυτός 
είταν ο σπουδαιότερος ποιητής, ο κατ’ εξοχήν ποιητής της γενεάς του, της γενεάς των νέων 
των  ετών  1910‐1920.  Στην  ίδια ωστόσο  γενεά,  αν  ψάξουμε  με προσοχή,  θα  βρούμε,  νομίζω, 
τρεις  ή  τέσσερις,  ίσως  και  περισσότερους  ποιητές,  που  χωρίς  να  κάνουν  σχολή  είναι 
ασφαλώς καλύτεροι καλλιτέχνες απ’ αυτόν. 

“Por otro  lado, su  facilidad contribuyó mucho en  la conformación de un ruidoso karyotacismo que 
inundó Grecia de pobre literatura versificada. Era muy fácil que quien lo deseara lo imitara. Así dominó 
la impresión de que era el más importante poeta, el poeta por excelencia de su generación, la generación de 
los  jóvenes de  los años 1910‐1920. Sin  embargo  en  esta misma generación,  si buscamos  con atención, 
encontraremos,  creo,  tres  o  cuatro  poetas,  quizá más  incluso,  que  sin  haber  creado  escuela  son  con 
seguridad mejores artistas que él”. 

En  última  instancia  Theotokás  sí  encuentra  en  Karyotakis  una  importancia  histórica  en  la 
medida en que representa en la literatura griega μια ορισμένη ψυχική κρίση που σήμαινε το τέλος 
πολλών πραγμάτων (“una determinada crisis anímica que supuso el fin de muchos cosas”).  
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Para nuestro autor, Fotos Politis y Karyotakis son, en cierto modo, las dos caras de una misma 
moneda: la de una época dramática en la que Grecia atravesó algunos de sus más duros momentos 
históricos.  

En  conclusión, pues, para Theotokás  también Karyotakis  representa  –al  igual que Kavafis  en 
Espíritu Libre‐ un  término; su suicidio es  la cumbre del desencanto y  la  impotencia. Y, del mismo 
modo que había sostenido en Espíritu Libre para el caso del poeta alejandrino,  igualmente afirma 
ahora que tras este fin se ha producido en  la poesía griega el renacimiento. Estas son  las palabras 
que concluyen su ensayo: 

Ο  Πολίτης  ακριβώς  κι  ο  Καρυωτάκης  υπήρξαν,  κατά  πάσαν  πιθανότητα,  οι  δύο 
αντιπροσωπευτικότεροι  τύποι,  οι  δυο  πόλοι  συναισθηματικής  ζωής  και  πνευματικής 
ανησυχίας μιάς εποχής αληθινά δραματικής: της εποχής που η Ελλάδα μόλις έβγαινε από τη 
μεγάλη φωτιά της Καταστροφής και μόλις  έμπαινε ή προσπαθούσε  να μπει στην  ορμητική 
ροή του 20ου αιώνα. Για μια στιγμή η ελληνική λογοτεχνία πίστεψε πως ήτανε το τέλος των 
πάντων.  Ύστερα  ήρθε  το  καινούργιο  αίμα,  σχηματίστηκε  μια  καινούργια  ατμόσφαιρα, 
διατυπώθηκαν  καινούργια  ερωτήματα,  καινούργια  αιτήματα,  κι  άρχισε  η  περιπέτεια  της 
δικής μας γενεάς, χωρίς αυτοκτονίες ίσαμε σήμερα – ας χτυπήσουμε ξύλο! 

“Precisamente Politis y Karyotakis fueron, con toda probabilidad, los dos tipos más representativos, 
los dos polos de la vida emocional y de la angustia espiritual de una época en verdad dramática: la época 
en  la que Grecia,  recién  salida de  la gran hoguera de  la Catástrofe, apenas había  entrado o  trataba de 
entrar en la convulsa corriente del siglo XX. Por un momento la literatura griega creyó que era el fin de 
todo. Más tarde llegó la sangre nueva, se creó una nueva atmósfera, se formularon nuevas cuestiones y 
nuevas demandas, y  comenzó  la  aventura de nuestra generación...  sin  suicidios hasta  hoy  ‐¡toquemos 
madera!”. 
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“Cuestión de altura” frente a “cuestión de luz”: Karyotakis y Seferis1 

JESÚS TABOADA FERRER 

 

 
Aparentemente, pocos poetas más diversos que Karyotakis y Seferis. Y, sin embargo, comparten 

una comunidad de inquietudes e intereses, cuya respuesta a los cuales marca la distancia entre uno 
y otro y, al mismo tiempo, los puntos de contacto. En numerosas ocasiones, la voz de Seferis parece 
responder  como  en  eco,  cuando  no  en  contrapunto,  a  postulados  poéticos  de  su  antecesor.  La 
confrontación entre ambos,  lejos de marcar exclusiones, arroja  luz definitoria  sobre  la  trayectoria 
vital y poética de ambos. 

Cuestión de altura frente a cuestión de luz 

Tanto Karyotakis como Seferis vivieron años convulsos, de transformaciones sociales radicales, 
guerras  y  catástrofes  que  pusieron  al  descubierto  la  faceta  más  horrorosa  de  una  humanidad 
estúpidamente orgullosa de su progreso y su inteligencia. Recién comenzado el siglo XX, la cultura 
occidental dejaba caer su prestigiosa máscara y aparecía en su más cruda realidad, ya sea como el 
grito  impotente de una clarividencia puramente especulativa, en el mejor de  los casos, cuando no 
barniz decorativo de un cadáver putrefacto. 

Enfrentados a esta realidad de ruinas, a este naufragio del humanismo occidental por la acción 
más despótica de  la historia,  tanto de  la Historia con mayúscula como de  la historia cotidiana, en 
unas sociedades que perseveran con tozudez autodestructiva en sus propias miserias y ambiciones, 
ambos autores conciben la poesía como un testimonio ético y un indagar sin concesiones en los más 
oscuros rincones del alma humana, individual y colectiva. Con este planteamiento, la estética de la 
que parten no puede ser un frívolo diálogo de escuelas y  tendencias,   sino   un   compromiso   con  
unos  valores  incuestionables.  La  respuesta  poética a los desafíos de la sociedad contemporánea 
será, no obstante, distinta en cada caso. 

                                                      

1 Conferencia pronunciada  en  la Universidad Complutense de Madrid, dentro del  “III  Seminario de Literatura Neohelénica”  (Marzo 

2008). 
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En  un  poema  de  su  última  colección  publicada,  Elegías  y  Sátiras,  Karyotakis  traza  todo  un 
programa poético y vital: 

MARCHA FÚNEBRE Y VERTICAL 

“Veo en el techo las escayolas. 

Grecas me arrastran en su danza. 

Mi dicha, pienso, será 

cuestión de altura. 

Símbolos de una vida superior, 

rosas inmutables, transubstanciadas, 

blancos acantos en torno a un 

cuerno de la Abundancia. 

(Modesto arte sin estilo, 

¡qué tarde recibo tu enseñanza!) 

Ensueño en relieve, vendré junto a ti 

verticalmente. 

Los horizontes me habrán ahogado. 

En todos los climas, en todas las latitudes, 

enfrentamientos por el pan y la sal, 

amores, tedio. 

¡Ah!, debo ahora ponerme 

aquella hermosa corona de escayola. 

Así, con el techo en torno como marco, 

gustaré mucho.” 

Es la visión no de exquisitas obras de arte, sino de los elementos arquitectónico‐decorativos del 
techo  de  su  habitación,  tan  típicos  de  las  casas  burguesas  de  la  época,  adornos  de  escayola, 
“modesto arte, sin estilo”, lo que le da la clave para superar los reveses de una vida asfixiada por 
“los enfrentamientos por el pan y la sal”, por “amores” que también ellos mueren, por el “tedio” de 
una  sociedad  de  cadáveres  autosatisfechos  de  sus  logros materiales.  La  naturaleza muerta,  esas 
rosas, acantos, cornucopias de escayola del  techo, es eso: naturaleza muerta, no puede morir aún 
más, ha escapado del circuito del horror y del dolor del hombre y de las cosas. Son símbolos de una 
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utopía,  de  una  vida  superior  imposible,  y  los  símbolos,  al  contrario  que  la  vida,  no  mueren. 
Permanecen inalterados en su letargo formal. 

Pero no es lo importante su naturaleza, sino su posición. La dicha, la anagnórisis de uno mismo 
en su ser universal, sólo es cuestión de altura. Desde esa posición,  la visión de  la realidad, visión 
cenital,  no permite  ni  efectos de  luz  ni  partidismos  autocomplacientes,  conduce directamente  al 
sarcasmo,  un  sarcasmo  que  nos  libera  de  sus  ataduras  convencionales,  de  su  hipócrita  moral 
irracional,  de  la  necesidad  de  ser  para  transformarnos  sólo  en mirada,  burla  que  destroza  los 
trampantojos, conocimiento. Esta voluntad paródica y de irrisión se materializa en la conclusión del 
poema,   aplicando   al   propio   discurso    la   máxima   de un arte modesto, un arte sin voluntad de 
estilo  que  hinche  pompas  de  jabón  con  las  palabras,  un  arte  que  se  ríe  de  sí mismo  y  de  las 
condiciones de  su existencia como antídoto  frente al alucinógeno de cualquier  idealismo: “con el 
techo en torno como marco, gustaré mucho”. 

A esta “cuestión de altura”, parece responder Yorgos Seferis, una generación después, en una de 
las estrofas de su colección Tres poemas secretos. 

“Dijiste hace años: 

En el fondo soy una cuestión de luz. 

Y todavía ahora, cuando te apoyas 

en los anchos omóplatos del sueño, 

incluso cuando te anclan 

al aletargado pecho del mar, 

buscas rincones en los que el negro 

está desgastado y no resiste, 

reclamas a tientas determinada 

bayoneta para que perfore tu corazón 

y lo abra a la luz.” 

Frente  a  la  cuestión de  altura,  Seferis propone  así una  cuestión de  luz  como  germen de  esa 
superación de las cadenas sociales y naturales. Qué sea esa luz para él, lo iremos viendo a lo largo 
de  la  exposición.  Sí  hemos  de  señalar  que  la  dificultad  para  su  comprensión  no  estriba  en  una 
oscuridad semántica o un simbolismo del que ya Karyotakis se había ido desprendiendo como de 
una piel gastada. Sus palabras son claras, pero cada una de ellas, por su situación en el contexto, 
aparece plena de  sentidos,  enriquecida  con  los múltiples  estratos de  significado de  que  la  larga 
tradición lingüística la ha ido dotando. El recurrente hermetismo estético de Seferis no es consciente 
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complejidad  formal,  sino  mirada  a  lo  más  insondable,  que  busca  expresarse  con  la  máxima 
concisión y el mínimo de retórica. Una y otra vez afirma el poeta su voluntad de huida de un estilo 
altisonante. Ya en el primer poema de la colección Leyenda, poemas leer: 

“Llevábamos detrás 

estos bajorrelieves de un arte humilde” 

En el poema Un viejo a orillas del río, vuelve a incidir en la misma idea, en esta ocasión con una 
precisión y una claridad tal que bien podrían interpretarse sus palabras como el manifiesto de toda 
su creación poética: 

“No quiero otra cosa que hablar con sencillez, que esta gracia me  

sea dada. 

Porque incluso la canción la hemos cargado con tantas músicas que 

  poco a poco se hunde, 

y nuestro arte lo hemos adornado tanto que su rostro ha sido 

  devorado por los oropeles, 

y ya es hora de que digamos nuestras exiguas palabras porque 

nuestra alma mañana abre velas al viento.” 

La  conciencia  de  nuestra  condición mortal  es  capital  tanto  en  Seferis  como  en  Karyotakis. 
Nuestra alma mañana abre velas al viento. 

Trayectoria vital paralela 

La propia trayectoria vital de los dos poetas muestra coincidencias y divergencias entre ambos, 
caminos paralelos que nunca se encuentran aunque se avistan. Partiendo de situaciones similares, 
cada uno descubre su propia ruta y su propia lengua, su propia respuesta. 

En mayor o menor medida, ambos se verán afectados por la tragedia microasiática de 1922. La 
pérdida de  los  territorios helénicos de Asia Menor, con  infinidad de muertos y heridos y más de 
millón y medio de refugiados que huyeron con  lo puesto de  la masacre y  la devastación a manos 
del  ejército de  los  “nuevos  turcos”  conmocionó  a  toda  la  sociedad griega, y provocó una de  las 
mayores crisis económicas y humanitarias del reciente nuevo Estado heleno. Seferis, con 22 años, 
pierde  la que fue su tierra natal (Esmirna). En carta al poeta Tamis Malanos, afirma: “Te parecerá 
extraño  si  te  digo  que  el  hecho  que  me  influyó  más  que  todos  los  demás  fue  la  catástrofe 
microasiática”. 

Karyotakis, cuatro años mayor,  trabajaba desde 1921 en  la delegación del gobierno del Ática. 
Cuando  sobrevino  el  desastre,  fue  nombrado  jefe  de  la  Segunda Oficina  de  Inspección  para  la 
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Instalación de los Refugiados en el Ministerio de Salud y Provisión. Su contacto con esta realidad de 
miseria y pérdida fue, por lo tanto, de primera mano. Y, dada su sensibilidad, difícilmente pudo no 
sentirse afectado por la abrumadora presencia de marginalidad y derrota. 

Por otro lado, ambos poetas experimentaron durante toda su vida la condición de apátridas. Si 
Grecia es  tierra de exilios y diásporas, pocos poetas probablemente encarnen de  forma más cabal 
que Karyotakis  la vivencia del exilio, aunque paradójicamente toda su vida transcurriera en suelo 
griego, salvo esporádicos viajes a Italia, Alemania, Rumanía y París. El suyo es un exilio interior, un 
desarraigo más  que  social,  cósmico. El dolor del  hombre,  el dolor de  las  cosas,  es  la  conciencia 
práctica  de  esa  separación  radical  de  todo  lo  existente,  falta  de  comunicación  y  contacto  que 
esteriliza cualquier  relación, abocados como estamos  todos a un continuo proceso de pérdida, de 
separación y  ruina. Su poesía no  es otra  cosa que  la búsqueda desesperada de una  ética que dé 
coherencia  a  su  estética poética  y  responda  a  los  acuciantes  interrogantes de  la  angustia. No  se 
abandona a la angustia con narcisismo autocomplaciente, bucea en ella como el pescador de perlas 
o coral, haciendo de ese mar de pesimismo su medio vital. 

Su experiencia personal está presidida por el desarraigo ya desde su  infancia. A causa de  las 
obligaciones  laborales  paternas —era  ingeniero  civil—  la  familia  de  los Karyotakis  se  vio  en  la 
necesidad de frecuentes traslados a otras ciudades, como Atenas, Lárisa, Calamata, Janiá. Él mismo, 
trabajando como funcionario a cuenta del Estado, se vio relegado una y otra vez a destinos lejanos 
y,  en  la mayoría de  los  casos,  insatisfactorios.  Si pocas  son  las  cosas que  en  su poesía  aparecen 
marcadas  por  una  añoranza  positiva  y  auténtica,  ésta  es  sin  duda  la  ciudad  de Atenas.  Ésta  le 
ofreció  unos  años  de  juventud  plenos  de  actividad  intelectual  y  enriquecidos  con  intensas 
amistades, de las que pronto tuvo que separarse con angustia, para sobrellevar una vida gris alejado 
de  todo contacto espiritual e  íntimo. En el poema A un antiguo compañero, se  lamenta con amarga 
sinceridad: 

“Amigo, mi corazón ahora como si hubiera envejecido. 

Terminó mi vida en Atenas, 

que tan dulcemente y divertida pasó 

y con la amargura a veces del hambre. 

No vendré más al lugar que a modo de patria 

me dio la festividad de la juventud;” 

Seferis es el poeta del exilio por antonomasia. La imagen más recurrente con la que se identifica 
en sus poemas es  la de Odiseo,  la del hombre que padece una  larga y penosa  travesía en pos del 
regreso al hogar. No es  su experiencia  la del  regreso a  Ítaca de Kavafis, pretexto para una  larga 
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trayectoria que lo enriquezca con visiones y conocimientos nuevos. Seferis es el Ulises arrancado de 
su patria, el náufrago que rechaza todos  los cantos de sirena que  le ofrece  la peligrosa singladura 
allende  los mares,  rechaza  incluso  la  inmortalidad  que  le  ofrecen Circe  y Calipso  a  cambio  del 
retorno al hogar. El propio Seferis  repitió en más de una ocasión que ese hogar anhelado por el 
héroe homérico es la luz, el remoto conocimiento de uno mismo. El poeta no dejó nunca de sentirse 
un prófugo ya desde que la destrucción de Esmirna y la pérdida de la milenaria región de Eolia lo 
despojaran de los territorios de su infancia. Fue como si lo arrancaran de raíz. Antes árbol frondoso, 
hoy tronco a la deriva. 

Muy pronto, ya en 1926,  fue nombrado agregado del Ministerio de Asuntos exteriores, por  lo 
que se vio obligado a residir la mayor parte de su vida fuera de Grecia, siendo así que Grecia, para 
Seferis,  es  la  razón  última  de  su  ser,  el  prisma  emocional,  afectivo  e  intelectual  desde  el  que 
contempla el mundo. Los años de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana lo llevarán 
en peregrinación por diversos destinos, como acompañante del gobierno griego en el exilio. Sólo al 
final de su vida podrá residir permanentemente en una Grecia que pronto se verá humillada por la 
cuestión chipriota y la ridícula y atroz Dictadura de los Coroneles. 

En  tercer  lugar, ambos poetas  trabajarán para el Estado, desarrollarán su actividad  laboral en 
campos  muy  alejados  de  su  propia  inquietud  intelectual:  funcionario  público  Karyotakis,  con 
destinos que  lo  llevaron, aparte del breve  intervalo  en Atenas, a Salónica, Siros, Arta, Patras;  en 
represalia por  su actividad  sindicalista,  finalmente  relegado a Préveza, una  ciudad de provincias 
muy pequeña entonces, con nula vida cultural o social, donde a las pocas semanas consumaría su 
suicidio. Seferis desarrolló una larga vida laboral en el cuerpo diplomático, que lo obligó a residir la 
mayor parte de sus días en suelo extranjero, a veces en condiciones de páramo espiritual —es el 
caso  de  su  nombramiento  como  cónsul  en  Korçä  (Albania)  en  1936—,  a  veces  en  un  doloroso 
peregrinar  junto al gobierno griego en el exilio, durante la Segunda Guerra Mundial, pasando por 
Alejandría, Pretoria, El Cairo, Italia. 

Para ambos, el trabajo era sólo un medio de vida que les permitía dedicar el escaso tiempo libre 
a su auténtica vocación, la creación poética. Pero las condiciones y el entorno de dichos trabajos no 
dejarán  de  ser  un  lastre  para  uno  y  otro.  Sabemos  que,  durante  sus  últimos  años,  Karyotakis 
acarició  la  idea de abandonar su puesto  laboral para dedicarse a  las ocupaciones más peregrinas, 
viajante de comercio, conductor de vehículos, telegrafista o profesor universitario. La asfixia que le 
producía  la  mortecina  tarea  burocrática  y  la  nulidad  espiritual  de  la  mayor  parte  de  sus 
compañeros, quedará reflejada en algunos de sus poemas, como es el caso del siguiente dístico: 

“Trabajo asalariado, montones de papeles, pequeñas preocupaciones 

y míseras tristezas me esperaban hoy como siempre.” 
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Versos que bien pueden emparejarse con la siguiente estrofa de Estratis el marinero de Seferis: 

“Este señor 

cada mañana toma su baño 

en las aguas del Mar Muerto, 

luego se pone una sonrisa amarga 

para el trabajo y para los clientes.” 

En un poema seferiano de 1937, publicado póstumamente dentro de Cuaderno de ejercicios  II y 
escrito  durante  su  estancia  en Korçä,  el  tono  parece  aún más  cercano  a  la  estética  cáustica  y  el 
laconismo sin salida de Karyotakis: 

“Mañana es Pascua. Llueve y no tendremos oficina. 

Los corderos en el horno me recuerdan un inmenso hospicio.” 

En otro poema de Karyotakis, Escribiente, el propio trabajo, frente a la luz del sol tras la ventana, 
promesa  sin  fundamento,  invitación  imposible,  requiebro  condenado  de  antemano  por  el  exilio 
laboral, es visto como una tumba. 

Hasta  aquí  en  cuanto  a  sus  vidas. En  sus poemas,  tanto Karyotakis  como  Seferis  comienzan 
escribiendo como expresión de su propio mundo interior, afectivo y emocional, con una temática y 
un perspectivismo herederos del romanticismo decimonónico y de sus epígonos, el parnasianismo 
y el simbolismo. Ambos parten de lo personal y particular, pero pronto abandonan este centro focal 
en  cierto modo  narcisista,  para  dirigir  la mirada  al mundo  que  no  es  yo,  aunque  el  propio  yo 
permanezca preso en la telaraña de los hombres. 

El  amor y  la  caducidad de  sus pobres  frutos  es una  constante  en  la poesía de Karyotakis,  al 
menos  en  sus dos primeras  colecciones  (El Dolor  del Hombre  y  de  las Cosas y Nepenthés). Amor y 
muerte,  Eros  y  Thánatos,  presiden   incontestablemente   el   derrumbamiento   anímico   de   un 
Karyotakis angustiado frente a un mundo de cuyos pobres alicientes no participa. La causticidad de 
su discurso roza a veces el prosaísmo en que se ha convertido su propia vida. Como es el caso del 
breve poema: 

“Sábado noche: se abren en la calle como flores 

los corazones sencillos, para alzar patéticas canciones 

que loan a la alegría o al tierno penar del amor, 

mientras que, para mí, la semana ha terminado y punto.” 
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Sin embargo, aunque ya anteriormente encontramos atisbos de esta nueva actitud sarcástica, es 
sobre todo en su último libro, Elegías y Sátiras, donde la superación de ese pesimismo personalista 
se realiza mediante una mirada inculpatoria y demoledora ante una sociedad absurda y miserable. 
Es el Karyotakis sardónico, el fustigador de convenciones y “buenas maneras” burguesas, el que no 
duda  en  señalar  con  el dedo  el  corazón podrido de  su  entorno  y poner  el dedo  en  la  llaga,  sin 
tapujos, sin concesiones, pues nada  tiene que perder quien se ha hecho dueño de su propio vacío 
interior. 

La trayectoria poética de Seferis, como decíamos, sigue un camino paralelo, si bien el abandono 
de una poesía individualista y sentimental se produce muy al principio de su carrera, teniendo en 
cuenta  los muchos  años  que  separan  su  primera  obra  publicada  (Strofí)  de  los  últimos  poemas 
escritos antes de su muerte, cuarenta en total, frente a los nueve años que dura la trayectoria poética 
de Karyotakis, truncada por el suicidio cuando aún no contaba treinta y dos. 

Significativamente,  ambos,  en  un  punto  determinado  de  su  actividad  literaria,  dejan  de 
enfocarse  a  sí mismos  como  objeto  de  observación  para  dirigir  la mirada  hacia  el  hombre.  El 
resultado de esa mirada no puede ser más deprimente. Karyotakis analiza con lupa de entomólogo 
una sociedad podrida, hipócrita, convencional, oportunista, miserable, mezquina y mojigata. Seferis 
constata  la  labor  destructiva  del  hombre medio,  a mitad  de  camino  entre  el  héroe  y  el  villano, 
portador de la maldad que en otros tiene su origen, en la figura de Elpénor, el voluptuoso Elpénor 
que,  sin  conciencia  de  su  propio  lugar  en  el  universo,  se  abandona  a  un  placer  abotargante  y 
embrutecedor. Seferis navega a la deriva en un mar de ruinas y desastres, a impulsos de un viento 
huracanado  en  el  que  la  razón  queda  privada  de  sus  raíces.  El  timón  de  su  singladura  es  la 
conciencia  de  las  guerras,  los  exilios,  la  osada  ignorancia,  la mísera  avaricia,  la  historia  como 
encadenamiento de crímenes y masacres. 

Si  la  imagen del sábado provocaba en Karyotakis ese sentimiento de hastío y apatía absolutos 
frente  a  las  pequeñas  alegrías  del  hombre medio  (amor  y  canciones),  en  un  poema  homónimo 
(Sábado) Seferis da cuenta no de la enervante cotidianidad, sino de la existencia como un teatro en el 
que todas las tragedias están ya prefiguradas, dispuesto en los arcones el atrezzo de cada crimen: 

“—No olvidé nada, 

todo está en su sitio, clasificado en orden, 

esperando a que la mano escoja, 

tan sólo no pude encontrar los años infantiles, 

ni el lugar donde nació el héroe del drama, 

ni las primeras impresiones, 

aquellas de las que se acuerda en el quinto acto, 

en la cima de la desgracia. 
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Todo lo demás, helo aquí, en orden: 

las máscaras para los tres sentimientos principales 

y los intermedios, 

los vestidos con las vueltas prestas a moverse, 

los telones, las luces, 

los hijos asesinados de Medea, 

el veneno y el cuchillo. 

Dentro de esta caja está la vida cuando comienza a hacerse insoportable, 

si le prestas atención la escucharás cómo respira; 

cuidado, no la abras antes de que silben las Euménides. 

Dentro de este cristal se encuentra el amor del cuerpo 

y en el otro, que es celeste, el amor del espíritu: 

cuidado, no los mezcles, 

y en este cajón la camisa de Neso 

(acto quinto, tercera escena), 

las palabras las recuerdas, que comienzan: 

¡Basta ya de vida! ¡Ay! ¡Ay! 

Aquí está la trompeta que derriba el palacio 

y aparece la reina en medio de la ilegalidad, 

éste es el interruptor de los micrófonos, 

te oirán hasta los confines del mundo. 

¡Acción! ¡Foco! ¡Buena suerte!...” 

 

Superación de la “mirada negativa” sobre el mundo 

El pesimismo parece la tónica vital de ambos poetas. No obstante, cada uno a su manera, los dos 
logran superar esa  losa oprimente sin escapismos  lenitivos. La muerte, ya  lo hemos dicho, es una 
constante en el pensamiento de Karyotakis, la muerte como destrucción, como irrisión de cualquier 
trascendencia: 

“En la arena se yerguen las grandes obras de los hombres, 

y como un niño el Tiempo con el pie las derriba.” 
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Muerte  en vida parece al último Karyotakis,  el de Elegías y Sátiras,  esta  tarea destructora del 
tiempo: 

“Todas mis cosas quedaron como 

si yo hubiera muerto hace tiempo. 

De polvo sobre polvo se llenó el lugar, 

y con el dedo dibujo cruces.” 

Ese destino fatal, el homo sapiens como bufón de un universo que constantemente se precipita 
en su propio ocaso, marionetas del destino, lo aboca a las puertas de un nihilismo avant la létre: 

“Hay en el cielo un puño 

de hierro, grande, que no aplasta, 

pero castiga. Y oprime sin interrupción.” 

Su  rechazo de cualquier consuelo en  la  inteligencia humana,  inteligencia mental, emocional o 
estética, como respuesta al interrogante definitivo, es absoluto: 

“Himnos, símbolos, poéticas, todo conocido de antiguo, 

mustian en tu cabellera las frías flores de la mente.” 

Poeta  del  dolor  por  antonomasia  como  es  Karyotakis,  ni  siquiera  encuentra  en  el  dolor  la 
función catártica que  las  lágrimas procuran a una  libre  inteligencia. El suyo es un dolor cáustico, 
que a  sí mismo  se destruye, como el ave  fénix aunque  sin una  resurrección de entre  sus propias 
cenizas como la del ave mitológica. No es un dolor autocomplaciente, sino una carga, lastre inútil, 
puesto que él también está abocado a la desgaste, a la desaparición. Así, en el poema Sólo, exclama: 

“Incluso el dolor, que antaño perfumaba, 

estéril echárseme encima.” 

Es significativa la coincidencia y a la vez la divergencia de sus hallazgos vitales y, ante ellos, la 
respuesta que  le ofrece a  cada uno  la poesía. Karyotakis  se enfrenta al deterioro de  todo  lo vivo 
como  a  una  tarea  de  continua  destrucción  que  lo  abarca  todo  (seres  animados,  obras  humanas, 
anhelos, sentimientos), vivir es precipitarse en la nada y, en consecuencia, la poesía sólo puede ser 
el mensaje en la botella del náufrago, una carta enviada al devenir, sin destinatario y sin posibilidad 
de respuesta. Seferis parte de  la destrucción que preside  la vida humana para encontrar en dicha 
destrucción  la semilla de una eternidad posible en el continuo renacer de  lo vivo. Para Seferis, no 
estamos  solos  en nuestra  indefensión;  incluso  en  la  soledad más  absoluta,  estamos  enraizados  a 
nuestro pasado, a nuestro presente e incluso a un futuro que, de otro modo, no nos pertenecería. La 
poesía, para él, supone ese enraizamiento en una tradición que es obra de todos  los hombres, nos 
hace contemporáneos de Homero, de Esquilo, de Sócrates, de Makriyanis, de Solomós y también de 
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los poetas y pensadores del futuro. No podemos avanzar sin dialogar con los muertos, sin que ellos 
nos muestren el camino del regreso a casa, al origen. 

En  el  artículo La  lengua  en nuestra  poesía,  Seferis declara  sin  ambigüedades  su posición  ético‐
poética de hombre entre los hombres y la necesidad de pertenencia a una tradición histórica de la 
que  forma parte. Dice así: “Mi experiencia personal me muestra que el hecho que me ayudó, por 
encima de  cualquier otro, no  fueron  las  reflexiones  abstractas de un  intelectual,  sino mi  fe y mi 
dedicación a un mundo de hombres vivos y pasados, a sus obras, sus voces, su ritmo, su frescura. 
Este mundo,  todo  él  en  conjunto, me proporcionó  el  sentimiento de que no  soy una unidad  sin 
dueño, una paja en  la era. Me dio  la  fuerza de  resistir en medio de  las catástrofes de mi destino 
venidero. E  incluso me hizo sentir, cuando volví a ver  la  tierra que me engendró, que el hombre 
tiene  raíces,  y  cuando  las  cortan  duele,  biológicamente,  como  cuando  lo mutilan.  (…)  Existen 
tendencias  que  consideran  que  nuestra  tradición  mira  hacia  obras  trasnochadas  y  hombres 
trasnochados,  que  son  cosas  finalizadas  e  inútiles  para  las  necesidades  contemporáneas,  que  no 
pueden ayudar en nada al hombre  tecnocrático actual que conoce guerras horribles y campos de 
concentración más  horribles  aún;  este  hombre  que  oscila  entre  el  estado  de  la  bestia  y  el  del 
androide. La tradición es por tanto un lastre innecesario que hay que quitarse de encima. Me parece 
que estas tendencias provienen de la desconfianza actual en el valor del hombre. Son los síntomas 
de un pánico que en nombre del hombre tiende a hacer añicos el alma del hombre.” 

De este modo, mientras que Karyotakis marca una distancia absoluta entre él y el mundo, un 
abismo infranqueable, Seferis inscribe la conciencia de su propia vida trágica en la tragedia general 
que  es  la  vida,  entendida  como  teatro  en  el  que  todas  las  actitudes  y  pasiones  vienen  ya 
prefiguradas. Vivimos en medio de hombres anónimos que devoraron  las vacas del sol, hombres 
ignorantes, mediatizados  por  las  necesidades  primarias  como  único  aliciente  vital,  hombres  que 
vuelven la espalda a la luz. Sufrimos su inconsciencia, somos objeto de sus mezquinas ambiciones. 
En  el  poema  Estratis marinero  entre  los  agapantos,  tomando  prestada  de  la Odisea  la  imagen  del 
protagonista  traicionado por  sus  compañeros mientras duerme, podemos  leer afirmaciones  como 
las siguientes: 

“No hay asfódelos, violetas ni jacintos; 

¿cómo hablar con los muertos? 

(…) 

Es pesado y difícil, no me bastan los vivos; 

primero porque no hablan, y después 

porque tengo que preguntar a los muertos 

para poder avanzar más abajo. 

De otro modo no es posible, en cuanto me toma el sueño 
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los compañeros cortan los cordeles plateados 

y el odre de los vientos se vacía. 

Lo relleno y se vacía, lo relleno y se vacía; 

despierto 

como el pez de colores nadando 

en los abismos del relámpago.” 

¿Qué puede rescatarnos de esta continua agresión del mortal común y su estrechez de miras?, 
¿qué puede  redimirnos del  absurdo y  fatal  encadenamiento de  crímenes y venganzas?,  antiguos 
crímenes  que  pesan  sobre  nuestras  espaldas  como  una  losa  sentenciando  nuestro  destino,  los 
crímenes actuales de una sociedad que ha destapado la caja de Pandora para que todo el horror de 
su contenido inunde el mundo (sucesivas dictaduras, la pérdida de los territorios microasiáticos con 
su aluvión de refugiados, la catastrófica ocupación alemana durante la segunda guerra mundial, la 
guerra  civil  subsiguiente).  Su  respuesta  es  clara:  la  luz,  una  luz  que  se  hace  conocimiento, 
conocimiento de tu propia humanidad, de los límites de tu propia naturaleza, de tu implicación en 
el aliento vital del universo. El poema dedicado al pequeño Astianacte, hijo de Héctor, concluye con 
reveladoras sentencias: 

“Ahora que vas a irte, ahora que el día de la consumación 

despunta, ahora que nadie sabe 

a quién matará y cómo terminará, 

toma contigo al niño que vio la luz 

bajo las hojas de aquel plátano 

y enséñale a estudiar los árboles.” 

Seferis supera su propia amargura mediante la conciencia de lo trascendente en el ser humano, 
no un más allá conciliador y ansiolítico, sino un más acá descarnado. 

“Los ángeles son blancos, incandescentes, blancos, y el ojo 

    que los mira de frente se marchita 

y no hay otra forma, como la piedra tienes que hacerte cuando 

    buscas su compañía, 

y cuando buscas el milagro tienes que sembrar tu sangre en las 

    ocho esquinas de los vientos, 

porque el milagro no está en ningún lugar sino que circula por 

    las venas del hombre.” 
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El milagro circula por las venas del hombre en forma de luz, luz genésica, circula por las venas 
de  la  tierra, allá donde  la  luz  se hace  sombra, donde  la  carne  se hace detritus, genésico detritus, 
abono de la luz que saldrá a la superficie como continuo renacer. Seferis busca trascender el destino 
mortal de todo lo existente y encuentra dicha trascendencia en la luz, una luz que es conocimiento y 
génesis vital, en la que vida y muerte forman un todo indisoluble, así como la luz porta en su seno 
la sombra. La encarnación por excelencia de este poder destructivo y genésico a la vez lo halla en el 
renacer de Afrodita,  la chispa prometeica  latente en el desconcierto y el caos de  lo caduco, de  lo 
efímero, de la crueldad y la barbarie. En el poema Recuerdo I, perteneciente al libro Diario de a bordo 
III (todo él dedicado a Chipre en el momento en que la isla se debatía por su independencia, y en 
cuyas conversaciones diplomáticas tomó parte activa el propio Seferis), tras hacer un recorrido por 
el doloroso destino de todo lo vivo, abocado a la muerte, concluye: 

“(…) Se hará realidad la resurrección una mañana, 

como brillan en primavera los árboles brotará el resplandor del amanecer, 

renacerá el mar y el oleaje de nuevo estremecerá a Afrodita; 

somos semilla que muere.” 

Que  esta  conclusión  no  es  “consuelo  filosófico”  o metáfora  impracticable,  nos  lo  explicita  el 
propio  Seferis  en  un  párrafo  del Manuscrito  de  Septiembre  del  41,  donde,  al  hacer  balance  de  su 
ideario e intereses políticos, habiendo estado él tan cerca por su profesión de los hombres que rigen 
la vida pública y a  los que aborrece precisamente por ese conocimiento de primera mano, afirma: 
“cualesquiera que fuesen mis simpatías, intenté cuanto pude dejar mi juicio limpio de sentimientos 
personales. No sería, creo, exagerado si dijera que podía juzgar sin prejuicios, por lo menos más que 
los  políticos  que  tuve  ocasión  de  observar  de  cerca  y  a  los  que  vi  siempre  influidos  por  sus 
pequeños  intereses,  sus  mezquinos  tráficos  de  influencias  y,  muy  a  menudo,  por  su 
sentimentalismo  turbio e  informe.   A esto   me ayudó,  creo,   mi ocupación poética,   que  suponía 
darle  forma a mi mundo afectivo.” Exactamente,  la poesía en Seferis no es confesión personal ni 
pensamiento declamatorio,  sino mirada  extrañada  frente  al mundo,  que  revierte  sobre  el propio 
poeta, moldeándolo en un conocimiento que es diálogo. Todo es cuestión de luz, en la naturaleza, 
en  las relaciones humanas y en  la propia conciencia. Luz y roca desnuda es  la Grecia que Seferis 
ama;  luz es el sol que a  todos  ilumina y a cuyas obras,  las vacas de Helios,  los más  irreflexivos e 
imprudentes, cuando no los más irresponsables, devoran sin conciencia, rechazando la justicia y el 
respeto que debe presidir la vida; luz es la conciencia de que hemos sido originados por las fuerzas 
telúricas de la muerte y a ella retornaremos en un equilibrio eterno. 

Uno de los poemas en que más ampliamente se desarrolla la oposición entre la luz y la sombra y 
la estrecha y necesaria fraternidad de ambas es en el ciclo titulado Zorzal. En los tres poemas que lo 
componen,  aparecen  en  acción dos  figuras  enfrentadas,  el mediocre,  el  voluptuoso,  el  ignorante 
Elpénor,  símbolo del hombre medio que, precisamente por  su  inconsciencia,  sin  ser portador del 
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mal, se hace intermediario del mal que en otros tuvo su origen y, al mismo tiempo, víctima de ese 
mal:  una  muerte  absurda,  borracho  al  amanecer,  precipitándose  por  la  terraza  cuando  sus 
compañeros están a punto de embarcarse para interrogar a los muertos sobre el camino de regreso. 
El  otro  personaje  es Odiseo,  el  hombre  sufriente,  el  náufrago  que  no  cede  a  las  tentaciones  del 
escapismo, que busca conocer, conocer el sentido último de su naufragio, que busca retornar a casa, 
una casa que es luz. La luz juega un papel capital en los tres poemas, en una dialéctica entre la luz y 
la sombra como cara oculta del sol. Luz y oscuridad forman una unidad indisoluble, como la vida y 
la muerte. 

La conclusión es clara: somos semilla que muere: Conocer y aceptar esta verdad es el acto de 
justicia supremo, el respeto a un equilibrio frágil pero necesario, respeto a la vida encarnado en el 
personaje de Sócrates. Precisamente, en el artículo ya citado Una puesta en escena para Zorzal, Seferis 
identifica claramente el hogar al que quiere regresar Odisea con la luz. Y aclara: “toda la cuestión se 
basa en cómo respete uno las vacas del sol, cómo respete la luz de cada día que le da el dios. Los 
compañeros  no  las  respetaron,  se  las  comieron,  insensatos,  y  se  perdieron.  Ahora  permanecen 
ignorantes y satisfechos por los siglos, sin posible regreso.” 

En otro artículo dedicado a Delfos, Seferis profundiza en esta  idea de  la  luz originada por  las 
fuerzas creadoras de la muerte. Cito el comienzo: “Al principio era la ira de la tierra. Después vino 
Apolo y mató a  la serpiente subterránea, a Pitón. La dejaron que se pudriera. Se dice que de ahí 
procede el primer nombre de Delfos, Pitó (de la raíz puq = pudrirse). En tal abono enraizó y se hizo 
frondosa la fuerza del dios de la armonía, de la luz y de la mántica. El mito puede significar que las 
fuerzas oscuras son la levadura de la luz; que cuanto más intensas son, tanto más profunda resulta 
la luz cuando las domina.” 

Completamente en las antípodas de esta conclusión y como presintiendo el sentido que Seferis 
dará a la luz, con todos sus claroscuros, Karyotakis, ya en uno de sus primeros poemas, Gala, resta 
cualquier atisbo de inmanencia al hecho de la destrucción definitiva. La luz no viene a rescatarnos 
de la muerte, la muerte individual y definitiva; huye de ella como de un miasma infeccioso: 

“De las casas, que están como mudas 

aunque hablaron la lengua de la muerte, 

con horror aparta la luna 

sus dedos de plata.” 

En Karyotakis, cualquier fulgor está abocado a un crepúsculo ineludible, sea la “luz del amor”, 
como en el poema Vidas, cuyo epígrafe reza: Y así van y se borran como van. 

“(…) las vidas que despacio se apagan 
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como el alma de un candil al alba.” 

En  Karyotakis,  ni  siquiera  la  poesía  como  actitud  vital  trasciende  la  caducidad  de  todo  lo 
existente. En su pensamiento, deja de ser un acto de comunicación y se convierte en bengala de luz 
en  la  noche  que  ningún  ojo  avistará.  El  poema  Fama  póstuma  resta  cualquier  posibilidad  de 
eternidad incluso a nivel intelectual. Los versos del poeta muerto se yerguen igualmente en el vacío, 
continúan siendo un espacio de incomunicación tal como lo fueron en vida de su creador. 

Aún más,  incluso  niega  el  genio  personal,  sea  producto  de  la  intuición  o del  trabajo,  en  un 
extrañamiento de la labor poética, concebida como conjunto de casualidades o agentes externos que 
hacen  de  nosotros  instrumento,  esclavizándonos  a  esa  necesidad  de  ser  portavoces  de  nuestras 
propias miserias, “destartaladas guitarras” que el viento hace  sonar  cuando pasa a  través de  sus 
cuerdas. 

El sentimiento de incomunicación, de soledad absoluta, de absurdo, se convierte en conciencia 
descomunal de vacío, al que le es negada cualquier posible escapatoria: 

“(…) sólo muerte cotidiana y bilis 

nos traerá la vida, aunque sonría el rayo 

del sol y las brisas soplen.” 

Apartándose radicalmente de cualquier idealismo romántico, esa conciencia de vacío definitivo 
le  hace  anhelar  no  un  punto  de  encuentro,  aun  metafísico  o  místico,  no  un  paraíso  o  un 
renacimiento de ultratumba, sino la destrucción final de esa conciencia dolida: 

“Vete, ¡mi corazón añora la bonanza infinita! 

Incluso tu respiración agita las negras aguas 

de la Estigia, que me llevan, náufrago como soy, 

allí, a la Nada absoluta, a la Inmensidad.” 

Karyotakis niega cualquier trascendencia a  la presencia del hombre en el universo. Allí donde 
Seferis veía una posible  resurrección en  la  luz, que no es distinta de  la muerte, Karyotakis siente 
sólo desarraigo. Es como si se mirara al espejo y, muerto viviente, vampiro de su propia angustia 
vital,  sólo viera  el vacío, ninguna  imagen  le devuelve  el  espejo.  Somos  semilla que muere, pero 
semilla vana, estéril. 

Y, sin embargo, en medio de esta negación absoluta, todavía encuentra medios, como veíamos 
al principio, de superar dicha angustia. Todo es cuestión de altura. Quiso mirar a los hombres frente 
a  frente y  sólo vio el horror del desierto. Pero,  cuando el hombre asciende a  las  cumbres, desde 
aquella  altura,  las  grandezas  y  las  heroicidades  de  la  humanidad  parecen  ridículas  batallas  de 
insectos. De este modo, la altura del poeta no será pedantería sino cierta posición relativa frente al 



J. TABOADA FERRER 

 
176

mundo como objeto de observación: el conocimiento sin paliativos, sin  refugios analgésicos, sean 
ideológicos, sociales o escapistas, transforma la depresión en sarcasmo. 

“Y puesto que entonces ya será tarde para forjar nuevas quimeras 

o incluso una alegría frívola y convencional, 

abrirás por última vez la ventana 

y, contemplando la vida toda, te reirás tranquilamente.” 

Fiel a esa máxima, desde la altura que le concede una conciencia sin subterfugios, hace de la risa 
acusadora  su propia  liberación. No  le había  sido  anteriormente  ajena  la  sátira. Ya  en  1919  editó 
junto  a  su  amigo  Levendis  una  revista  satírica,  La  Gamba,  de  la  que  salieron  a  la  luz  varios 
ejemplares. En el tramo final de su vida, la carcajada viene a ser su respuesta a un mundo que ve 
como ruinas maquilladas, un mundo del que se siente íntima y socialmente exiliado, que lo asquea. 
Ha encontrado en la nada su libertad; desde ese conocimiento, fustiga sin piedad las hipocresías y 
los autoengaños de una sociedad mezquina y oportunista. 

El  catálogo  de  esperpentos  de  sus  últimos  poemas  da  la  medida  de  su  distanciamiento 
definitivo de una sociedad que aborrece. Por él desfilarán el poeta petulante, snob y presuntuoso; 
las  inútiles damas burguesas, hueras y acicaladas como muñecas  japonesas, prostitutas hipócritas 
revestidas  de  dignidad.  Ni  siquiera  escapa  a  su  sarcasmo  el  pueblo  americano,  esclavo  de  su 
mercantilismo y su ambición imperialista, en manifiesta negación de esa estatua de la Libertad de la 
que ha hecho su símbolo,  traicionándolo. Objeto del sarcasmo más descarnado es  la  inutilidad,  la 
estulticia y la mediocridad de los funcionarios públicos, a los que él conoció bien. El militarismo cae 
en las redes de su sardónico desmantelamiento de hipocresías en el poema Miguelón. 

La  iniciativa  del  poeta  Sikelianós  de  revivir  los  antiguos  festivales  délficos,  que  despertó  el 
entusiasmo de  tantos  intelectuales contemporáneos,  tanto helenos como extranjeros, entre ellos el 
propio Seferis, da ocasión a Karyotakis de la burla más acerada, no contra el propio proyecto, sino 
contra  toda  la  parafernalia  mediática  que  provoca  y  la  actitud  turística  y  diletante  de  los 
espectadores. 

Prefigurando  su  propio  final,  retrata  la  actitud  escenográfica  de  los  “suicidas  ideales”  que, 
después de todo, se arrepienten en el último instante, aplazándolo para otro momento. Uno de sus 
últimos poemas  está dedicado  a  la  ciudad que  acabó de  asfixiarlo  con  su gris mediocridad y  su 
mojigatería provinciana, Préveza. 

En  contadas  ocasiones,  también  encontraremos  en  Seferis  el  sarcasmo  como  respuesta  a una 
sociedad desquiciada, una burla amarga que busca en lo esperpéntico la catarsis, con un ánimo muy 
cercano al del último Karyotakis. Será fundamentalmente en poemas escritos durante sus últimos 
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años y publicados póstumamente por Savidis. En este sentido, resulta casi aristofanesco el poema 
Olimpia, s. XX d. C., en el que una recatada dama burguesa, la señorita Pitis, sueña en la intimidad 
con  los antiguos griegos, y en concreto con un  lapita que,  tras violarla, se  transforma en estatua. 
Pero también aparece este tono en poemas anteriores, prácticamente depurados todos por el propio 
poeta en sus obras publicadas y sólo presentes en  la  tercera parte de este Cuaderno de ejercicios  II, 
donde encontramos reunidas por el editor composiciones escritas desde 1931 hasta sus últimos días. 
En algunas de ellas, el sarcasmo viene explicitado ya desde el propio título: Guerrilleros en Oriente 
Medio (relato infantil) de 1943, Coro de “Matías Pascal encadenado” (pastiche) de 1944, o La siesta de un 
fatuo, escrito este último  también en 1944 y cuyo  título parodia La siesta de un  fauno de Mallarmé. 
Todo él es una  invectiva contra  los políticos que en ese momento  tan trágico actúan movidos por 
intereses particulares. 

No obstante, esta actitud de Seferis cercana al Karyotakis más descarnado parece coincidir con 
épocas  en  que  la  palabra,  y  mayormente  la  palabra  poética,  se  encuentra  constreñida  por  el 
estruendo de los acontecimientos históricos, sea la Segunda Guerra Mundial o la nefasta Dictadura 
de  los  Coroneles.  En  este  sentido,  es  ejemplar  el  magnífico  poema  En  las  afueras  de  Kerinia, 
perteneciente  a Diario  de  a  bordo  III.  Sobre  el  telón  de  fondo  de  la  situación  contemporánea  en 
Chipre,  todo el poema consiste en un exasperante diálogo banal e  intrascendente, absolutamente 
frívolo, entre dos ingleses residentes en la isla. 

Aunque  sean  aventuradas  afirmaciones  tan  rotundas,  por  su  propia  trayectoria  vital  e 
ideológica, Seferis habría sido  incapaz de abandonar por propia  iniciativa el escenario de  la vida, 
por dura que ésta pudiera ser,  incapaz del suicidio. Karyotakis, sin embargo, acaricia  la  idea con 
deleite, como si de un exótico y atractivo fruto de la razón se tratara. No obstante, se ha especulado 
con  la  idea de que  lo determinante para hacerle  arrojarse  al mar y posteriormente  comprar una 
pistola fuera la enfermedad de la sífilis y el terror a verse incapacitado mentalmente como le había 
ocurrido a su amigo, el poeta Romos Filiras. En cualquier caso, incluso en la nota que dejó al morir, 
rodea Karyotakis su suicidio de los suficientes rasgos sarcásticos —la posdata en la que afirma que 
un día hablará de los riesgos de suicidarse en el mar para quien sepa nadar, por ejemplo—, como 
para elevar dicho acto voluntario a la categoría de rebeldía suprema y, como los antiguos estoicos, 
frente  a  las  cadenas  sociales  y  la  extrema  esclavitud  del  tiempo  destructor,  hacer  de  la muerte 
voluntaria su suprema e inalienable libertad. Así, se sitúa a una altura suficiente como para hacerse 
a sí mismo objeto de observación y entregarse al mundo como respuesta mediante el sarcasmo. Él 
mismo podría haber sido el vacilante y fracasado protagonista de su poema “Los suicidas ideales”; 
pero,  arrojada dicha  estampa prototípica  en  sus versos  a  las narices del mundo,  se  inmola  a  los 
colmillos de la muerte no una vez, sino dos. 

Telos Agras escribió al respecto: “De este modo se suicidó Karyotakis en Préveza, respondiendo 
en la práctica a su traslado allí. Arrojó su vida al rostro de sus superiores — o más bien, al rostro de 
la Vida toda…” 
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Recapitulando, la luz de Seferis, luz que da vida, late en las sombras de la muerte en un proceso 
de autogénesis irrebatible. La altura de Karyotakis, por el contrario, te expone al vértigo y la caída, a 
la  destrucción  del  individuo,  sin  esperanza  de  que  un  posible  renacer  pueda  traer  sino  una 
deprimente repetición de lo mismo. 

 

 

 

 

 

 

Manuscrito del poema titulado Αἰσιοδοξία, escrito en abril‐mayo de 1928 

(archivo de G. Th. Karyotakis)  



 

 

 

Don Quijote y la Generación del ‘20* 

 

OLGA OMATOS SÁENZ 

 

 
Mi intervención tratará sobre “Don Quijote y la generación del 20” ¿Por qué hablar de la obra 

de Cervantes, qué relación hay entre ella y el curso dedicado a Karyotakis? La explicación es que, 
entre finales del s. XIX y comienzos del siglo XX, se produce una especie de corriente donquijotesca 
entre los poetas griegos de la generación en la cual se encuentra enmarcado aquél. Un poema suyo 
dedicado al protagonista de  la obra de Cervantes fue considerado por algunos como  la piedra de 
toque  de  aquella  corriente.  Trataremos  pues,  sobre  la  influencia  y  repercusión  del  personaje 
cervantino en la poesía neohelénica del periodo en el que se desarrolla la obra creativa de nuestro 
autor.  Pero  quizá,  antes  de  entrar  en materia,  podríamos  dar  unos  pocos  datos  sobre  cómo  y 
cuándo se conoce al personaje de Don Quijote en Grecia y sobre la valoración o interpretación que 
se le dio en la literatura griega.  

Hemos de señalar que la novela de Cervantes entra en Grecia con cierto retraso con respecto a 
otros países de Europa. Las  traducciones  y  adaptaciones de Don Quijote  en  lengua  griega no  se 
constatan  antes del  siglo XIX,  si  exceptuamos  algunos  fragmentos de manuscritos de  finales del 
siglo XVIII. La difusión de la obra de Cervantes, a juzgar por las noticias que hasta ahora poseemos, 
tiene su arranque en unas traducciones encontradas en los principados danubianos de Moldavia y 
Valaquia, como consecuencia de la corriente de la Ilustración que empuja a los príncipes fanariotas 
a  leer  y  traducir  obras  de  la  Europa  occidental.  La  inquietud  literaria  de  la  familia  de  los 
Mavrokordatos,  uno  de  los más  importantes  familias  de  aquellos  principados,  resulta  evidente 
cuando  observamos  el  catálogo de  su biblioteca  en  la que,  junto  a  otras muchas  obras  literarias 
occidentales, aparecen dos ediciones de la obra de Don Quijote, una en francés y otra en italiano1. 

                                                      

* Conferencia pronunciada durante las jornadas dedicadas a Karyotakis en el marco del III Seminario de Literatura Neohelénica en la 
U.C.M. 
1  PAPACOSTEA,  C  (1990)  «Préocupations  livresques  de  Scarlat Mavrocordat  dans  un manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  l´Académie 
Roumaine», Rev. Étudies Sud‐Est Européen XXVIII, pp. 29‐37. ΤΑΜΠΑΚΗ, Α  (2001) «Χειρόγραφες μεταφράσεις  του Διαφωτισμού. Η 
πρόσληψη των ευρωπαϊκών αφηγηματικών ειδών» Θέματα Νεοελληνικής Φιλολογίας, Atenas, pp. 38‐52. La profesora Tambaki ha 
estudiado en diversos artículos  la decisiva  importancia de  la  labor traductora de  los  intelectuales como elemento fundamental de  la 
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El año 1966 la profesora Lukía Drulia publica un artículo informando de que en la Academia de 
Rumanía había aparecido un manuscrito con la traducción al griego de una serie de capítulos de la 
obra de Cervantes, manuscrito que describe, y cuya escritura sitúa  la autora en  la segunda mitad 
del siglo XVIII.2 Se trata de un manuscrito acéfalo, no tiene firma y sólo proporciona el nombre de 
su propietaria. Hay que  señalar que  estas primeras  traducciones griegas no  son hechas desde  el 
texto original sino a partir de  las  lenguas  italiana y  francesa, y que habremos de esperar hasta el 
siglo XX para que  la  lengua  española  sea ya  la  fuente directa de  las versiones.3 Posteriormente, 
aparecieron otros dos manuscritos, quizá del mismo origen,  con otros  fragmentos de  traducción 
que fueron estudiados y transcritos por el profesor Kejayoglu quien los data de mediados del siglo 
XVIII.4 Después de estas primeras traducciones tempranas de la obra de Cervantes, incompletas y 
sin datos de autor o de fuente, encontramos ya textos de  la segunda mitad del siglo XIX. Del año 
1860  es  la  publicación  de  una  deliciosa  adaptación  anónima  para  niños,  a  partir  de  una  fuente 
francesa seguramente, donde queda en evidencia el interés didáctico que, parece que tenía la obra 
de Cervantes.5 Y en esta década conocemos ya la labor traductora del esmirneo Skilitsis, figura de 
gran  proyección  en  la  difusιón  de  la  cultura  de  la  Ilustración  en  Grecia,  τον  ύπατο  των 
μεταφραστών της καθαρεύουσας, como se le ha caracterizado.6  

La primera  traducción suya de El Quijote, de  la que  tenemos constancia, es  la que  fue editada en 
1864 en Trieste.7 En el prólogo el propio Skilitsis explica que ha partido de la traducción de Florián, 
y manifiesta las razones de haberla preferido antes que otras de las muchas que existían en Francia 

                                                                                                                                                        

Ilustración griega. En el que aquí se cita nos presenta un catálogo de  los  libros de  la biblioteca de  los Mavrokordatos en  la cual se 
encontraba también una obra de otro español, El Criticón de Gracián, que parece tuvo un gran predicamento en su época. Asimismo, 
ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ,  Γ  (2004)    «Νεοελληνικός  Διαφωτισμός,  ορισμός,  γένεση  και  εξέλιξη  του  φαινομένου»,  en  su  libro  Περί 
Νεοελληνικού Διαφωτισμού, Ek. Έργο, pp. 23‐40. 
2 ΔΡΟΥΛΙΑ, Λ (1966) «Ελληνική Μετάφραση του Δον Κιχώτη. Περιγραφή ενός κώδικα», Ο Ερανιστής 19‐24, Atenas, pp.25‐29. 
3 Parece que la fuente del manuscrito citado podría ser una traducción del famoso hispanista de la época, el italiano Franciosini el cual 
había publicado muy pronto su primera traducción de El Quijote en lengua italiana (sólo la primera parte), Dell´ingegnoso Cittadino Don 
Chisciote  della Mancia,  el  año  1622  en Venecia,  traducción  que dedicaba  a  su Alteza  Serenísima Don  Fernando  II, Gran Duque de 
Toscana. 
4 ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, Γ (1990) «Η πρώτη γνωστή Νεοελληνική Μετάφραση του Δον Κιχώτη», Μνήμη Σταμάτη Καρατζά, Θεσσαλονίκη, 
pp. 175‐184. Del mismo, (2001) Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός Γραπτός Νεοελληνικός Λόγος, Ι, Ίδρυμα Τριανταφυλλίδη, 
Θεσσαλονίκη,  pp.  522‐557  En  el  artículo  se  transcribe  en  fragmentos  el  capítulo  de  los  molinos  de  viento  y  los  capítulos 
correspondientes  a  la novela del  curioso  impertinente.  ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ,  Γ  ‐  ΤΑΜΠΑΚΗ,  Α  (2007) Μιχαήλ    Τσερβάντες,  Ο  επιτήδειος 
ευγενής  δον Κισότης  της Μάντσας, Η πρώτη  γνωστή  ελληνική  μετάφραση  έργου  του Cervantes  (τρίτη  δεκαετία  του  18ου  αιώνα;) 
Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών,  Εθνικό  Ίδρυμα Ερευνών 99 Αθήνα En esta obra de aparición muy  reciente,  los autores han 
recopilado y transcrito los tres manuscritos citados. Es un completísimo trabajo con un magnífico prólogo de ambos profesores y con 
un glosario final. A los tres manuscritos citados y estudiados por ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, Γ ‐ ΤΑΜΠΑΚΗ, Α, hay que añadir la posterior aparición 
de un manuscrito en la Biblioteca Genadio de Atenas con una traducción hecha, casi de un modo cierto, a partir de un original italiano, 
cf. OMATOS, O, (2006), «Οι τύχες του Δον Κισσότη” en un nuevo manuscrito del siglo XIX», Erytheia,  pp. 167‐185.  
5 Δoν Κιςότ ή τα περιεργότερα των συμβάντων αυτού”, Tυπογραφείον Χ. Ν. Φιλαδελφέως, Εν Αθήναις 1860. 
6 Εste  inquieto  intelectual griego, periodista, escritor y  traductor, vive en Trieste, en París, en Constantinopla,  traduce entre otros a 
Lamartine, Alejandro Dumas y Victor Hugo. Es el editor a  lo  largo de seis años  (1849‐1855) de  la  revista Εφημερίδα της Σμύρνης. 
Durante  su  estancia  en  Trieste  edita  con  gran  éxito  la  revista  Ημέρα,  una  de  las  más  importantes  de  la  diáspora  griega  y 
posteriormente, en París, la revista Μύρια Όσα con un amplio abanico de aspectos culturales y curiosidades.  
7 Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος, μεταφρασθείς εκ του γαλλικού και εκδοθείς υπό Ι. Ισιδωρίδου Σκυλίσση, κοσμηθείς δε διά 13 
εικονογραφιών υπό Gustave Doré.  Εν Τεργέστη 1864. 
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en la época, entre ellas la famosa de Filleau de Sant Martín.8 Según puede inferirse de sus palabras, 
la traducción de Skilitsis, no es una traducción fiel; es una traducción  incompleta, donde faltan el 
prólogo de Cervantes  así  como  la partes versificadas que,  en parte,  sí  aparecerán  en posteriores 
ediciones. Esta traducción, en forma más o menos completa, será reeditada en Constantinopla, 1882, 
en Atenas, 1896, y en 1912.  

La variedad de las transcripciones o traducciones primeras del título de la obra de Cervantes en 
la literarura griega, así como la de los nombres propios de sus protagonistas, serán muy variadas en 
las diversas recreaciones y poemas hasta llegar a la primera traducción hecha a partir de la lengua 
original  por  Karceo.  Así  encontraremos  los  nombres  del  protagonista  como  Δον  Κισσώ,  Δον 
Κισσότης, Δον Κισότος, Δον Κιχότες, Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος, así como  los nombres de  los 
otros  personajes  principales.  Σαντσο  Πάντσας,  Σάνζσο  Πάντσα,  el  de  Dulcinea,  que  será 
traducida por Γλυκερία en el poema de Galatia Kazantzaki ο el nombre del caballo Rocinante que 
será  transcrito de diversos modos o  traducido como Αχαμνόοντα. En este aspecto,  la  traducción 
Skilitses  pone  de manifiesto  ciertas  inquietudes  lingüísticas  porque  ,en  el  prólogo  antes  citado, 
justifica  en  una  razonada  explicación  fonética  su  decisión  de  transcribir  a  la  lengua  griega  el 
nombre del protagonista como Δον Κιχώτης y no Δον Κισώτης como los franceses.9 

Bien entrado el siglo XX, y  junto a algunas adaptaciones como  la del famoso poeta Várnalis,10 
encontramos  ya  traducciones  de  El  Quijote  a  partir  de  la  lengua  original  y  escritas  en  lengua 
demótica. La primera  fue  la  traducción de  la primera parte de  la obra de Cervantes por Karceo, 
publicada en la revista Numás entre los años 1919 y 1921.11 

¿Cómo  se  valoró  en  Grecia  la  obra  de  Cervantes?  Igual  que  en  el  resto  de  Europa,  en  los 
primeros  comentarios  se  aprecia  el  lado  cómico  del  protagonista  para  luego,  siguiendo  a  los 
románticos  europeos  ver  a Don Quijote  como  un  héroe  trágico.  Las  primeras  apreciaciones  las 
encontramos   en     aquellos     manuscritos   de    los Mavrokordatos: Donchisoiot   πολλά  γελοιώδης 
ιστορία, διατί ένας ανόητος υποκρίνεται πως είναι φρόνιμος και φαντάζεται μεγάλα πράγματα, 
από  αυτόν  τον  χαρακτήρα  της  φαντασίας  πολλοί  άνθρωποι  μετέχουν.  Δεν  είναι  ανοησία  και 

                                                      

8 [...] Μετεφράσαμεν εκ μεταφράσεως γαλλικής, της του Φλωριανού. Υπάρχουσι και άλλαι μεταφράσεις πιστότεραι ταύτης αλλ’ 
ως    αδαείς,  δυστυχώς,  της  γλώσσης  εν  ή  εγράφη  το πρωτότυπον,  προεκρίναμεν  τον Φλωριανόν,  ως  μάλλον  επιδιώξαντα  το 
πνεύμα  του  κειμένου  ή  ακολουθήσαντα  το  γράμμα  αυτού.  Μετεπλάσαμεν  και  ημείς  πολλά,  αλλ’  ούτω  φρονούμεν  ότι 
κατέστησαν τα εν τω κειμένω ευληπτότερα ή αν μεταγράφομεν αυτὰ κατά λέξιν. (Prólogo, p. ζ’) 
9  [...]  αλλ’  ως  προς  το  όνομα  του  Δον  Κιχώτου,  ούτω  γράφοντες  και  προφέροντες  αυτό,  Δον  Κιχώτης,  και  όχι  Δον  Κισώτης, 
βεβαιότατα πλησιάζομεν εις την προφοράν των Ισπανών οι Έλληνες υπέρ πάν άλλο έθνος της Ευρώπης... Δεν έπρεπε λοιπόν ν’ 
ακολουθήσωμεν  την  εσφαλμένην  προφοράν  των  Γάλλων  έχοντες  ημείς  το  στοιχείον  χ,  θα  ήμεθα  αδικαιολόγητοι  δια  την 
τοιαύτην παραφωνίαν. (Prólogo, p. η’)  
10  ΒΑΡΝΑΛΗΣ, Κ (1933) Ο Δον Κιχώτης από τη Μάντσα. Διασκευή, Atenas. 
11 La traducción de la primera parte fue editada en 1921 y la traducción completa de la novela de Cervantes por Karceo salió en 1952 
cuando ya éste había muerto. La segunda parte no  llegó a completarla y  fue  traducida por  Iulia  Iatridi. En  los últimos años se han 
publicado tres o cuatro traducciones más, ya a partir de la lengua original como la de Matceo, ed. Εξάντας 1994. 
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τρέλα  οπού  να μην περιγράφεται  εις  τον  βίον  του.  Από  τούτο  ο  εφευρέτης αυτής  της  ιστορίας 
φαίνεται πως έκαμε μεγάλην σπουδήν εις ταις τρέλαις των ανθρώπων.12 

Un siglo después, Skilitsis, hace también en su primera traducción una referencia sobre lo que 
significó la obra de Cervantes respecto a sus valores éticos y literarios: [...] κατά την ηθικήν, ο Δον 
Κιχώτης  είναι ανεπίλητος,  ο Σάντσος  του,  αμίμητος ως φιλοσοφικόν πρόσωπον  [...] Αλλ’οσάκις 
του  λοιπού  συμβαίνη  να  εξομοιώση  τις  τινα  με  τον  Δον  Κιχώτην,  θα  εννοή  βεβαίως  άνθρωπον 
ενάρετον  μεν  και  πεπαιδευμένον  και  νουνεχή,  κατά  τούτο  δε  μόνον  φρενοβλαβή,  ότι  περί 
πραγμάτων παραβόλων και ανεμωλίων φαντασιοκοπεί και αγωνίζεται και προκινδυνεύει.  

Y, desde el punto de vista  literario dice:  [...] περί της αξίας του βιβλίου, επεκράτει ωσαύτως 
σφαλερά  τις  ιδέα  παρ’ημίν˙  εθεωρείτο  υπό  πολλών  ως  μυθιστόρημα  φρούδον  και  ανάξιον 
σπουδής.  Τοιαύτη  όμως  δεν  είναι  η  γνώμη  των  σοφών  της  Ευρώπης,  και  ούτε  η    του  καθ’ημάς 
δημοσίου θα μείνη τοιαύτη μετά την ανάγνωσιν αυτού. [...].Θαυμάζεται το ανθηρόν της φαντασίας 
του  συγγραφέως,  η  αλήθεια  των  εικόνων,  το  απέριττον  της  εκθέσεως,  το  γόνιμον,  το 
ανεξάντλητον των γνησίως κωμικών σκηνών, και η κατά βάθος φιλοσοφία του πονήματος. 

Así pues, también en Grecia se da ese cambio de orientación con respecto a la obra de Cervantes 
entre el concepto de obra satírica con la visión de su personaje como un loco digno de burla, hasta 
la consideración más acorde con  las  reflexiones posteriores que ven en  la obra de Cervantes una 
gran  variedad  de  valores  éticos,  filosóficos,  críticos,  históricos,  acordes  con  la  interpretación 
romántica que veremos en los poetas entre los cuales se encuentra Karyotakis. 

DON QUIJOTE EN LA POESÍA GRIEGA 

Hemos señalado ya que en la literatura griega entra con cierto retraso la obra de Cervantes. En 
el  siglo  XIX  hay  abundantes  referencias  literarias  sobre  la  figura  de  Don  Quijote  en  una 
interpretación  cómica  y  ridícula del  personaje,  tal  como  había  ocurrido  en  otros  países.  Pero  es 
sobre  todo  a  comienzos del  siglo XX  cuando  la  figura del héroe  cervantino  y  la historia de  sus 
aventuras tiene un peso mayor en la literatura griega. Y, aunque también existen interpretaciones o 
recreaciones  en  la prosa  o  en  obras  teatrales griegas,  es  en  la poesía donde  su utilización  como 
símbolo es más evidente y frecuente.  

Según la profesora Samuíl,13 referencias a la novela de Cervantes pueden rastrearse ya en poetas 
de mediados del siglo XIX, Laskaratos, con su obra satírica Λάζαροs en lo que sería una referencia 
al  episodio de  la  cueva de Montesinos, Kumanidis u Orfanidis  con un poema  también  heroico‐

                                                      

12 PAPACOSTEA, o.c., p, 36. 
13 ΣΑΜΟΥΗΛ, Α (2007) ΙΔΑΛΓΟΣ ΤΗΣ ΙΔΕΑΣ. Η περιπλάνηση του Δον Κιχώτη στην ελληνική λογοτεχνία. Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα. 
La autora del libro es profesora del Departamento de Εstudios Bizantinos y Neohelénicos en la Facultad de Filología de la Universidad 
de Chipre En  la presentación del  libro  explica  la profesora Samuíl  la génesis de  este  trabajo de  investigación, que  tuvo  su primer 
origen en el estudio del poema que Karyotakis escribió en Julio de 1920  inspirándose en  la figura de Don Quijote. A este magnífico 
estudio nos referiremos con frecuencia y serán muchos de sus textos en los basaremos nuestras traducciones. 
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cómico,  o  en  el poema de Parasjos Ο  Ιππότης  (1860) que  la  autora  considera que  es  la primera 
presencia de Don Quijote como motivo romántico del caballero andante, símbolo de  los hombres 
valientes  de  otros  tiempos  que  luchan  en  defensa  del  honor.  Pero,  es  ya  en  el  siglo XX,  en  un 
periodo más o menos centrado en las dos primeras décadas, precisamente en las que se enmarca la 
producción de Karyotakis, donde hay una serie de nombres que, de un modo u otro, se inspiran en 
la  figura de Don Quijote: Palamás,  el primero que  titula un poema  con  el nombre del héroe de 
Cervantes,  Surís,  Galatia  Kazantzaki,  Uranis  y  Karyotakis  cuyos  poemas  puede  decirse  que 
constituyeron  el punto de partida para nuevas y variadas aventuras poéticas de Don Quijote  en 
Grecia, Bekés y Filiras, por  citar  figuras  representativas de  la poesía griega del primer  tercio del 
siglo  XX.  No  quiere  decir  esto  que  en  los  poetas  posteriores  no  aparezca  ya  como  punto  de 
referencia o  como  tema de  creación poética, pero una  cierta  llamativa  corriente donquijotesca  es 
más evidente en el periodo en el que nos vamos a centrar. Sin duda, hay grandes diferencias entre 
los poetas  citados en  lo que  respecta a  la utilización e  interpretación del protagonista de  la obra 
cervantina, diferencia que queda evidente, por ejemplo, entre la visión irónica y satírica de Palamás 
y Surís, la visión romántica de Galatia, o la identificación simbólica de Don Quijote con la figura de 
los poetas, aspecto centrado sobre todo en cuatro nombres: Bekés, Uranis, Karyotakis y Filiras.  

Palamás,  es  el  primero  que  escribe  un  poema  titulado Δον  Κισσώτος  aunque  el  nombre del 
protagonista de Cervantes no aparece hasta el último verso en un comentario irónico sobre el amor. 
El  autor  utiliza  la  figura  del  caballero  andante  para  ridiculizar  a  un  enamorado  que  espera 
impaciente  la carta de su amada y confiesa su decepción a un amigo. El poema es pues, muestra 
evidente  de  aquella  visión  satírica  del  personaje  como  ελεεινός  και  ασύνετος,  subrayando  lo 
ridículo del personaje y la situación de un hombre fuera de la realidad. Es una visión que aparecía 
ya en otras referencias de Palamás en obras en prosa o en otros poemas, como cuando se refiere al 
empeño  de  los  partidarios  de  la  época  de Koraís  para  resucitar  el  griego  antiguo,  empeño  que 
caracteriza como Δογκιχοτικόν όνειρον.  

ΔΟΝ ΚΙΣΣΩΤΟΣ 

(…) 

Κι’ενώ κοντεύεις να σβυστής τόσον καιρό απ’τη σκύλα 

επιστολή προσμένοντας πολυαγαπημένη 

‐Με τέτοια δα που ήξερες λαμπρή συγκοινωνία,‐ 

συ να μαθαίνεις έξαφνα, ορίστ’απελπισία! 

πως να σου γράψη αδύνατο, αν και πολύ τη θλίβη, 

γιατί εκείνη τη στιγμή της έλειπε...μολύβι... 

DON QUIJOTE 

(…) 

Y mientras estás a punto de desfallecer tanto tiempo 

de la perra amada esperando la carta, 

‐tú que bien conocías el noble trato‐ 

te enteras de pronto ¡mira tú qué decepción! 

que por mucho que lo sienta, no te podía escribir 

pues en ese instante le faltaba... un lápiz... 
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Για πες μου, τέτοιο άκουσμα, τέτοια κουτοαλήθεια 

Αχ! Σα μολύβι φοβερό δε σου τρυπά τα στήθεια;  

Κι’αν λέη ο έρωτας πως είν’απ’τους θεούς ο πρώτος 

δεν είναι αλήθεια, Γιώργο μου, πως είναι Δον Κισσώτος;

Anda, dime tú, tales noticias, tales insensatas verdades 

Ay, no te atraviesan el pecho como un terrible bala?14 

Y si dicen que el amor es entre los dioses el primero 

¿No es verdad, amigo Yorgos, que es un Don Quijote? 

Con  la misma  visión  de Don Quijote  encontramos  a  otro  poeta  Surís,  (1853‐1919)  en  quien 
vemos referencias al protagonista de la obra cervantina en poemas para satirizarse a sí mismo, tal 
como veíamos en Palamás: 

Κακήν κακώς απέληξεν ο έρως μου ο πρώτος, 

μα και στους άλλους έρωτας υπήρξα Δον‐Κισσώτος 

(…) 

Μονομαχία των παληών Κισσώτων κουταμάρα, 

και μία περισσότερη ‘στον κόσμον σαχλαμάρα, 

που κάθε σάχλας γίνεται πολλάκις σαχλοτέρα 

και με Κισσώτους μερικούς, που βγαίνουν εδώ πέρα. 

De mala manera acabó el primer amor que tuve, 

pero en los demás amores también fui un Don Quijote. 

(…) 

Duelo entre los antiguos Quijotes, una necedad 

y la mayor tontería del mundo, 

que un tonto a menudo se hace aún más tonto 

con algunos Quijotes que surgen por estos lares. 

Incluso para satirizar  la situación política de su época recurre Surís a  la novela cervantina. En 
un poemario suyo, “El  libro azul de Grecia”trata de ridiculizar  los planes quijotescos de Stéfanos 
Xenos15 referentes a  la anexión de Tesalia al recientemente constituido Estado griego,  tema que el 
poeta  considera absurdo y  lo  satiriza haciendo  referencia a elementos de  la novela de Cervantes 
como Mambrino junto a otros propios de la insurrección griega como Bótsaris. 

ΚΑΘΩΣ Ο ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

Στοπ ρόπερ, ετελείωσε...καθώς ο Δον Κιχώτης, 

να γίνω απεφάσισα πλανόδιος ιππότης, 

για ν’αναστήσω μόνος μου την φίλην μου πατρίδα... 

Λοιπόν αμέσως δώστε μου κοντάρι και ασπίδα,

του Μάρκου Μπότσαρη σπαθί και του Μαμβρίνου κράνος, 

για να τα χάση σαν με ’δη εμπρός του ο Σουλτάνος... 

IGUAL QUE DON QUIJOTE 

¡Stop, vaquero! se acabó....igual que Don Quijote,  

he decidido ser un caballero andante 

para levantar yo sólo a mi patria querida... 

Dadme pues ahora mismo lanza y escudo 

la espada de Marco Bótsaris y el casco de Mambrino 

que se aterre el Sultán cuando me vea delante. 

Los poemas citados de Palamás y Surís se enmarcan a finales del siglo XIX. Entrado ya el siglo 
XX, se percibe una diferencia esencial en el tratamiento de la figura de Don Quijote. En 1914 Galatia 

                                                      

14 Es difícil encontrar la traducción del juego de palabras que hace  Palamás con el término μολύβι. 
15 Stefanos Xenos, (1821‐1894), considerado como el primer historiador del nuevo Estado griego, una figura con una vida novelesca, 
actividad diplomática, patriota, autor de una obra de historia Ηρωίς της Ελληνικής Επαναστάσεως. Cf. ΧΑΤΖΗΓΕΩΡΓΙΟΥ‐ΧΑΣΙΩΤΗ, Β 
(1990)  «Οι  διπλωματικές  πρωτοβουλίες  του  Στ.  Ξένου  για  την  προσάρτηση  της Ηπειροθεσσαλίας  και  ο  σατιρικός  τύπος  της 
εποχής», Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής, Θεσσαλονίκη,  146‐161. 
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Kazantzaki  publica  un  soneto  titulado  Δον  Κιχώτης  en  cuyos  versos  se  inicia  la  recepción 
romántica del héroe cervantino en el que el poeta alaba y encomia la búsqueda quimérica de Don 
Quijote como exaltación del noble impulso que empuja al hombre a conseguir el cumplimiento de 
los sueños, sean inútiles o no, incluso aunque llegue a los límites del ridículo. El primer ejemplo lo 
tenemos en este poema: 

ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

Ας είναι τόνειρό σου σα μανία 

που σε κεντά μπροστά προς ό,τι νέο. 

ολες χαρές, σπανία 

την ηδονή να θες. Τον πόθο ακμαίο 

κράτα. Πύργους χρυσούς στην Ισπανία 

χτίζε. Κι’αν κάποτε με το γενναίο 

μοιάσεις και κωμικόν Ιππότη, ηνία 

στη χίμαιρα μη βάλεις. Το χυδαίο 

το Σάντζο μην ακούς. Την ευκαιρία 

να πιστευτείς στο κάθε ψέμα δράξε∙ 

στα μάταια μόνο της ψυχής σου ψάξε 

να τάβρεις τα φτερά. Η Γλυκερία 

μια πριγκιπέσσα νάναι μέσ’στο νου σου 

κι’ας υφαίνει τα βράχια του χαμού σου. 

DON QUIJOTE 

Que sea tu sueño cual locura 

que te incita adelante hacia algo nuevo. 

No aceptes fáciles dichas, busca 

excepcionalmente el placer. Conserva vigoroso 

tu anhelo. Construye torres doradas 

en España. Y, si alguna vez al valiente 

y cómico Caballero te asemejas, no pongas riendas 

a tu quimera. Al zafio Sancho 

no escuches. Aprovecha la ocasión 

de ser confiado en cada mentira. 

Intenta encontrar sólo en lo inútil 

las alas de tu alma. Que Glikería 

sea una princesa en tu mente 

aunque trame las rocas de tu ruina. 

Cuando Galatia escribe en 1914  su  soneto debió de conocer  la obra de Cervantes a  través de 
alguna traducción francesa o italiana, o bien por la traducción de Skilitses. Pero en 1919 se produce 
un hecho que supone un antes y un después en la influencia de la figura de Don Quijote sobre esta 
generación de poetas griegos. Se trata de la publicación en la revista Numás, de la traducción de la 
obra  de  Cervantes  por  Karceo,  el  primer  traductor  al  griego  a  partir  del  original  español, 
circunstancia aquella que parece ser causa de una eclosión de poesía simbólica con la figura de Don 
Quijote. 

Efectivamente, en 1919 la revista Noumás, (12/10/1919), anuncia que va a empezar a publicar la 
traducción de Don Quijote por Karceo y dice: «...la obra maestra del escritor español se ha traducido 
a todos los idiomas excepto al griego. Porque la traducción de Skilitsis es deficiente, no sólo porque 
su  lengua  es  en muchas  partes muerta  y  kazarévusa  sino  porque  el  traductor,  siguiendo  una 
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traducción  francesa,  suprimió muchas  partes...  y  así,  por  primera  vez,  conocerán  los  griegos  a 
través de Numás, al verdadero, al inmortal, al auténtico Don Quijote». 

La revista incita a los lectores a leer al desconocido Don Quijote en la nueva traducción. Y, ante 
la protesta de un lector que le acusa de esa ruidosa incitación a leer algo ya de sobra conocido como 
es  la  obra  de  Cervantes,  insiste  la  revista:  «No  tiene  V.  razón  en  absoluto. Don Quijote  no  es 
conocido, es un gran desconocido. Lo que ha  leído hasta ahora,  lo que hemos  leído  todos es Don 
Quijote  francés.  En  primer  lugar,  se  trata  de  la mitad  de  la  auténtica  obra  de Cervantes. No  os 
ofrecemos nada que sea conocido ya por todos, sino algo nuevo para todos».  

El artículo de Numás parece que supuso un espaldarazo en el cambio de visión del personaje 
porque en un periodo de veinte años se produce como una eclosión creadora en la utilización de la 
figura cervantina por parte de los poetas griegos. Apenas comenzada la publicación periódica de la 
traducción de Karceo, el poeta Uranis escribe el soneto Δον Κιχώτης seguido un mes después por el 
soneto de Karyotakis y por las obras de otros dos poetas de la misma generación, Bekés y Filiras en 
cuyas    creaciones  vamos  a  encontrar  una  común  visión del  personaje  cervantino.  Se  trata de  la 
recepción romántica de Don Quijote tomándolo como símbolo de la búsqueda del ideal identificada 
con la figura de los poetas. Ellos son, como Don Quijote, soñadores, son despreciados por el común 
de los hombres, sienten la soledad que les rodea, pero son poseedores de un orgullo, una conciencia 
de ser superiores a la masa que se ríe de ellos. Ellos son Don Quijote y el común de los hombres son 
Sancho Panza, de ideas ramplonas a ras de tierra, sin sueños ni sensibilidad. Es sobre todo en torno 
a  estos  cuatro  poetas  donde  se  desarrolla  todo  ese  donquijotismo  con  esa  faceta  concreta  en  la 
recepción del protagonista cervantino. 

ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

Ατσάλινος και σοβαρός απάνω στ’άλογό του 

Το αχαμνό, του Θερβαντές ο ήρωας περνάει∙ 

Και πίσω του, στο στωικό γαϊδούρι του καβάλα, 

Ο ιπποκόμος του ο χοντρός αγάλια ακολουθάει. 

Αιώνες που ξεκίνησε κ’αιώνες που διαβαίνει 

Με σφραγισμένα απίσημα, ερμητικά τα χείλια 

Και με τα μάτια εκστατικά, το χέρι στο κοντάρι, 

Πηγαίνοντας στα γαλανά της Χίμαιρας βασίλεια... 

Στο πέρασμά του απ’τους πλατειούς του κόσμου δρόμους, όσο

Τον συντυχαίνουν, για τρελλό τον παίρνουν, τον κοιτάνε, 

DON QUIJOTE 

Con armadura de acero y solemne sobre su escuálido 

caballo, pasa el héroe de Cervantes; 

y tras él, a lomos de su indolente jumento 

su orondo escudero le sigue con paso tardo. 

Siglos ha que partió y siglos que camina, 

los labios firmemente sellados 

y los ojos extáticos, la mano en la lanza 

caminando hacia el reino azul de la Quimera... 

A su paso por los anchos caminos del mundo 

cuantos se lo cruzan por loco le toman, le miran, 
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Τον δείχνει ο ένας του αλλουνού κ’ ειρωνικά γελάνε,  

Ώ ποιητή!παρόμοια στο διάβα σου οι κοινοί 

Οι άνθρωποι χασκαρίζουνε. Άσε τους να γελάνε: 

οι Δον Κιχώτες παν μπροστά κ’οι Σάντσοι ακολουθάνε! 

uno al otro le señalan, e irónicamente ríen. 

Oh poeta! De un modo semejante, a tu paso 

los hombres comunes ríen a carcajadas. Déjales que rían,

¡Los  Don  Quijotes  van  por  delante  y  los  Sanchos  le
[siguen detrás! 

La  revista Numás, en el mismo número en que publica el poema de Uranis   hace una crítica 
encomiástica en  la cual analiza con gran veracidad  la  identificación de  la figura de El Quijote con 
los poetas a la que nos hemos referido anteriormente. Dice de Uranis: «Inspirado en la sensacional 
traducción de Karceo encierra en sus cuidados versos  toda  la  ideología del gran escritor español. 
Con  su  Don  Quijote  nos  da  el  eterno  tipo  del  noble  ideólogo  el  cual,  persiguiendo  sueños 
inalcanzables,  tira  adelante,  siempre  adelante,  indiferente  a  los  hombres  prácticos  que  solo  les 
preocupa cualquier cosa que  les  lleve al éxito en sus vidas, se ríen de él y  le  toman por  loco. Los 
Don Quijotes van delante y los Sanchos van detrás: trágica verdad ésa que sienten y con la que se 
alegran cuantos luchan por una sagrada idea, cuantos han dedicado su vida a tal lucha. El poeta se 
siente  orgulloso, por  encima de  la masa  a quien desprecia,  al mismo  tiempo que  se  siente  solo. 
Siempre en  la vida existirán Don Quijotes que  tiran hacia adelante orgullosos y siempre existirán 
Sanchos que les siguen servilmente a lomos de su jumento para ganar alguna isla». 

En  la  misma  revista,  y  un  mes  después,  publica  Karyotakis  otro  poema,  dedicado  a 
Karceo,.cuyo primer verso parece responder al último del poema de Uranis. Karyotakis arranca con 
él para dar una visión diferente en cierto modo a la de aquél, una visión pesimista y no triunfalista 
de la figura del poeta. 

ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΕΣ  

Οι Δον Κιχώτες πάνε ομπρός και βλέπουνε ώς την άκρη 

του κονταριού που εκρέμασαν σημαία τους την Ιδέα. 

Κοντόφθαλμοι οραματιστές, ένα δεν έχουν δάκρι, 

για να δεχτούν ανθρώπινα τη χλεύη τη χυδαία. 

Σκοντάφτουνε στην Λογική και στα ραβδιά των άλλων, 

αστεία δαρμένοι σέρνανται καταμεσίς του δρόμου, 

Ο Σαντσος λέει« δε στόλεγα», μα εκέινοι των μεγάλων 

ονείρων άξιοι μένουνε και « Σαντσο, τάλογό μου!» 

Έτσι ας το θέλει ο Θερβαντές. Εγώ τους είδα, μέσα 

στην ιστορία μίας Ζωής, τους μανιακούς ιππότες 

DON QUIJOTE  

Los Don Quijotes van delante y ven en el extremo 

de su lanza la Idea que colgaron cual bandera. 

Miopes visionarios, no tienen una lágrima 

para aceptar cualquier vulgar insulto de los hombres. 

Se enfrentan a la Lógica y a los palos de los otros, 

sufriendo entre burlas se arrastran por el camino. 

Sancho dice: “no te lo decía yo” mas ellos, dignos 

de los grandes sueños, continúan y: “Sancho, mi caballo”.

 Que lo diga así Cervantes. Yo los he visto 

En la historia de una Vida, a los locos caballeros 
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αποσταμένοι να σταθούν και, με πικρήν ανέσα, 

με μάτια ογρά, τις χίμαιρες ν΄απαρνηθούν τις πρώτες. 

Αραδιαστά τους είδα εγώ, πεσμένους στα χαντάκια, 

ξαρμάτωτοι να ηλιάζουνε την ανοιχτή πληγή τους, 

κι΄ακούοντας πόσον απαλά λαλούνε τα πουλάκια, 

να κλαίνε μάταια που έζησαν στον κόσμο τη ζωή τους. 

Pararse desfallecidos y con amargo alivio 

húmedos los ojos, renunciar a las antiguas quimeras. 

Yo los he visto en fila, caídos en las cunetas,  

desarmados, con su herida abierta al sol 

y, al oír cuan suavemente cantan los pájaros, 

llorar porque vivieron en vano sus vidas en el mundo. 

Hemos de señalar que en Nηπενθή el poema de Karyotakis aparece con notables cambios en las 
dos últimas estrofas.  

Έτσι αν το θέλει ο Θερβάντες, εγώ τους είδα, μέσα 

Στην μίαν ανάλγητη Ζωή, του Ονείρου τους ιππότες 

Άναντρα να πεζέψουνε και, με πικρήν ανέσα, 

Με μάτια ογρά, τις χίμαιρες ν’απαρνηθούν τις πρώτες.

Τους είδα πίσω να’ρθούνε‐παράφρονες, ωραίοι 

Ρηγάδες που επολέμησαν γι’ανύπαρχτο βασίλειο‐ 

και σαν πορφύρα νιώθοντας χλευαστικά πως ρέει, 

Την ανοιχτή να δείξουνε μάταιη πληγή στον ήλιο! 

Puede que lo quiera así Cervantes, yo los he visto en medio 

de una Vida dura a los caballeros del Sueño, 

descabalgar cobardemente y con amargo alivio 

húmedos los ojos, renunciar a las primeras quimeras. 

Yo los he visto llegar dementes, hermosos 

Reyes que lucharon por un reino inexistente 

Y que, sintiendo cómo fluye el escarnio cual púrpura 

Mostrar su herida inútil abierta al sol! 

La  inmediatez  en  el  tiempo  y  en  el  lugar  de  publicación  del  poema  de  Karyotakis,  y  la 
semejanza entre el último verso de Uranis y el comienzo del suyo, provocó que  la propia revista 
hiciera el comentario de que Karyotakis había escrito su poema como contestación al de Uranis. El 
análisis de las semejanzas entre uno y otro fue motivo de controversia tras su publicación y ha dado 
lugar a numerosos estudios muchos años después.16  

Es evidente la visión negativa de Karyotakis sobre los poetas patente en su poema frente al de 
Uranis. Hay que señalar que esta visión pesimista de la falta de valoración por sus contemporáneos 
está en otros poemas de Karyotakis, y  sin duda  responde al  carácter del autor. Recordemos una 
poesía  titulada  Μπαλάντα  στους  ποιητές  άδοξοι  πουʹ  ναι,  donde  se  repite  la  misma  idea 
pesimista en varios estribillos  

                                                      

16 En  1965  Savidis  afirma que  es  evidente que  el poema de Karyotakis  fue  escrito  como  respuesta  al de Uranis. Estudiosos  como 
Steryópulos,  o  Tziovas,  consideran  a  aquél  como  fuente,  aunque  la  profesora  Samuíl  encuentra  otras  posibles  inspiraciones  de 
Karyotakis en poemas como los de Bekés o Filiras, escritos anteriormente aunque no publicados. .En general, el estudio de las fuentes 
de inspiración de Karyotakis han sido muy estudiadas no sólo en cuanto al contenido de sus versos sino en otros aspectos literarios 
como el uso de  los encabalgamientos, el  léxico,  la utilización de ciertos  términos,  las semejanzas en  imágenes, en  frases hechas, en 
expresiones etc. etc.  
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ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΣΤΟΥΣ ΠΟΙΗΤΕΣ ΑΔΟΞΟΙ ΠΟΥʹ ΝΑΙ 

(...) 

Μα εγώ θα γράψω μια λυπητερή 

μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ʹναι. 

(...) 

Μα εγώ σαν προσφορά κάνω ιερή 

μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι πουʹ ναι. 

(...) 

Μα ξέροντας πως όλοι τούς ξεχνούνε, 

νοσταλγικά εγώ κλαίω τη θλιβερή 

μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ʹναι 

Και κάποτε οι μελλούμενοι καιροί: 

«Ποιος άδοξος ποιητής» θέλω να πούνε 

«την έγραψε μιαν έτσι πενιχρή 

μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ʹναι;» 

BALADA A LOS IGNORADOS POETAS QUE EXISTEN

(...) 

Pero yo voy a escribir una lastimera 

balada a los ignorados poetas que existen. 

(…) 

pero yo como homenaje hago una sagrada 

balada a los ignorados poetas que existen. 

(…) 

pero, sabiendo que todos les olvidan, 

lloro con nostalgia y tristeza la lastimosa 

balada a los ignorados poetas que existen. 

Y alguna vez en un tiempo futuro: 

“¿Qué poeta ignorado”, quiero que digan, 

“escribió una tan pobre balada 

a los ignorados poetas que existen?” 

Esta visión pesimista, negativa, melancólica, de la creación poética, unida al suicidio del poeta, 
provocó una  especie de  corriente poética mimética que vino  a  llamarse Karyotakismós, que,  sin 
embargo, no  aceptan  algunos  como  tal  corriente. Miltos  Sajturis  en  el  año  1988  en un Congreso 
dedicado al poeta, afirma: «Καρυωτακισμός σήμερα το 1988 δεν σημαίνει τίποτα. Και τότε γύρω 
στα 1930 ήταν μια άτυχη λέξη προερχόμενη από την παρεξήγηση ότι ο Καρυωτάκης ήταν τάχα 
μισάνθρωπος, πεισιθανάτιος κλπ. Ο Καρυωτάκης δεν ήταν τίποτε από όλα αυτά. Ήταν απλώς 
επαναστατημένος ενάντια στην Ελλάδα του 1928 με τους λασπωμένους δρόμους το χειμώνα, 
τη σκόνη  το καλοκαίρι,  με  το χαμηλό  επίπεδο  ζωής,  τη  δυστυχία  των δημοσίων υπαλλήλων 
που τους έκανε οκνηρούς και αδιάφορους, ριζωμένους στις καρέκλες τους με τους ατέλειωτους 
καφέδες.  Επαναστατημένος  για  τη  δική  του  καταδίωξη,  επειδή  αυτός  ήταν  υπάλληλος 
υπεύθυνος, γλωσσομαθής, έξω από την εποχή του17. 

La creación de los dos poetas Uranis y Karyotakis, constituyen, aparentemente, como un punto 
de partida  en  la utilización de  la  figura de Don Quijote  que  continuará  en  la década  siguiente. 
Cuatro años después de que se publicaran los poemas anteriores, otros dos poetas, Bekés y Filiras 
publican  sendos  sonetos  con  el mismo  título. Hay  que  señalar,  sin  embargo,  que  ambos  habían 
escrito ya antes de  la  traducción de Karceo varios poemas sobre  la  figura de Don Quijote con  la 
misma visión, es decir, la percepción romántica del caballero andante como símbolo de la búsqueda 

                                                      

17 ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ, Μ. (1988),« Καρυωτάκης και Καρυωτακισμός», Η λέξη 79‐80. 
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de  lo  ideal  identificado  con  la  figura  del  poeta.  El  estudio  de  la  profesora  Samuíl  pondría  en 
evidencia  que  ya  antes  de  Uranis  y  Karyotakis,  había  poetas  con  esa  figura  como  fuente  de 
inspiración, poetas que quizá habrían sido oscurecidos por las creaciones de aquellos.  

Bekés había escrito ya entre 1917 1919 una serie de poemas, el primero de los cuales es el soneto 
que, como puede verse, está en  la misma  línea que el de Uranis. Don Quijote,  identificado con el 
poeta, habla en primera persona despreciando orgulloso a la masa de los mortales que no tienen la 
sensibilidad del poeta para apreciar la belleza y seguir persiguiendo sueños.  

Ο ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

Οτάν μιλώ να σκάνετε, γιατ΄είστε βλάκες πρώτης. 

Αγροίκοι! Όσες κι΄αν βλέπετε μορφές στον κόσμ΄ωραίες,

για σας είναι αντικείμενα κ΄είναι για μένα ιδέες... 

Ο Δον Κιχώτης είμ΄εγώ, της εμορφιάς ιππότης! 

Γελάτε σα με βλέπετε και λέτε Ο Δον Κιχώτης! 

Μ΄ακούστε  οι κόρες του Διός που ζουν αιώνια νέες  

εννιά για εμέ πριγκήπισες σταθήκαν Δουλσινέες. 

τις σκλάβωσα με το σπαθί του λόγου και της νιότης! 

Οικόσημά μου τα όνειρα μα κ΄η χλωμή μου η μούρη 

δεν ανρικρύζει όπως εσείς του Σαντσου το γαιδούρι. 

Τον Πήγασο με τα φτερά μπινεύω τα μεγάλα! 

Κι΄αν θέλετε, ανεμόμυλοι, μ΄εμέ να μετρηθείτε, 

βροντώντας γύρω σας ρυθμούς αθάνατους θα ιδείτε 

με τα ωσαννά σας να ριχτώ στα σύνεφα καβάλα… 

DON QUIJOTE  

Cuando yo hablo, callad, pues sois necios en grado sumo. 

¡Ignorantes! Por muchas figuras bellas que veáis en el mundo 

para vosotros son objetos, y para mí son ideas... 

¡Yo soy Don Quijote, caballero de la belleza! 

Reís al verme y decís: ¡Don Quijote!... 

Escuchadme: las nueve hijas de Zeus que viven eternamente 

jóvenes han sido para mí princesas Dulcineas. 

Las cautivé con le espada de la palabra y de la juventud! 

Son mi blasón los sueños; mas, mi pálido rostro 

no ve por delante el burro de Sancho como vosotros. 

¡Yo cabalgo sobre Pegaso con las alas desplegadas!  

Y vosotros, molinos de viento, si queréis mediros conmigo 

zumbando a vuestro alrededor inmortales ritmos, me veréis 

lanzarme a caballo por las nubes con vuestras aleluyas... 

Bekés publica este soneto en el año 1924 pero, según las investigaciones de la profesora Samuíl, 
estaba  escrito  algunos  años  antes.  Parece  que,  cuando  la  revista Numás  comenzó  a  publicar  la 
traducción de Karceo, nuestro poeta se lo envió a aquella misma revista para que fuera insertado en 
ella pero no  fue aceptado. En opinión de  la autora, posiblemente Karyotakis conocía este poema 
antes de ser publicado y así Bekés pudo ser una de sus  fuentes de  inspiración y no el poema de 
Uranis como era opinión generalizada.18  

                                                      

18 Se basa para afirmarlo en  las  relaciones que ambos  tenían con  la  revista Logos de  la Polis, donde Bekés había publicado muchos 
artículos antes de que  la revista cerrara en 1922, así como en ciertos paralelismos en  frases e  imágenes semejantes entre  los citados 
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Otro  de  los  poetas  es Romos  Filiras,  un  gran  amigo  de Karyotakis  y  con  una  vida  también 
azarosa y  trágica. Filiras,  μία  ταραγμένη  τρυφερή ψυχή,  como algunos  lo describen, Filiras, “el 
hidalgo de  la utopía”, según otros. Algunas reflexiones de sus estudiosos quizá nos acerquen a  la 
personalidad del poeta. Fteris refiriéndose a él: «Filiras es un tipo de Don Quijote del los más puros, 
en el sentido de que reúne en su rostro lo más tristemente cómico, inconscientemente cómico para 
él mismo que, sin embargo, se convierte en  lo más  trágico ante  los demás». Tasos Korfis escribe: 
«Filiras,  un Don Quijote  contemporáneo,  encuentra  la  belleza donde  los demás,  llevados  por  la 
lógica no pueden reconocerla. Todas las mujeres son para él figuras de la Dulcinea... Sus peripecias 
por las calles de Atenas o en medio de la naturaleza griega son paralelas a las trágicas aventuras del 
errático caballero en su época. Y los dos, uno a caballo de Rocinante, el otro cabalgando su Pegaso, 
creen y buscan el mundo fantástico ése que ven con los ojos de su alma como única realidad».19 

Filiras  había  escrito  en  1919  un  soneto,  Ιδαλγός,  antes,  por  tanto,  de  la  publicación  de  la 
traducción por Karceo. De ese mismo año leemos un epigrama dirigido a un joven filósofo tomando 
como referencia a Don Quijote: 

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ ΣΕ ΝΕΟ ΦΙΛΟΣΟΦΟ 

Ιδαλγός της Ιδέας ξεπροβάλλεις, 

Μακρόφθαλμων ονείρων νέος Πλάτων. 

Μα ως τρέχεις με την πέννα υπό μάλης 

(ιππότης που αντιμάχεται στα σκότη 

τους πύργους ανεμόμυλων αοράτων) 

πιότερο μοιάζεις με τον Δον Κιχώτη. 

EPIGRAMA A UN JOVEN FILÓSOFO 

Apareces como Hidalgo de la Idea 

un nuevo Platón de lejanos sueños. 

Mas, cuando corres con la pluma bajo el brazo 

(caballero peleando en la oscuridad 

con torres de invisibles molinos de viento) 

más te asemejas a Don Quijote. 

En  1924,  cuatro  años  después  de  la  publicación  de  los  poemas  de Uranis  y  de  Karyotakis, 
publica su soneto Δον Κιχώτης.  

Ο ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ  

Σαν αιώνια λαμποκοπά η μορφή σου 

κι ο καγχασμός σου στο κενό αντηχάει, 

κράνος και τελαμώνες η στολή σου, 

μία ειρωνεία και σ’ ό,τι ξεψυχάει. 

Ούτ’η ψυχή σου ξέρει την υφή σου 

DON QUIJOTE  

A través de los siglos brilla tu figura 

y tu risa sarcástica en el Vacío resuena, 

casco y correajes son tu armadura, 

ironía de lo que se está extinguiendo. 

Ni siquiera tu alma conoce tu hechura 

                                                                                                                                                        

poemas de Bekés y el soneto de Karyotakis. Todo ello podría permitir pensar que el poema que éste escribió no fuera una contestación 
al de Uranis sino al de Bekés, quien había llevado a cabo la búsqueda de su héroe a lo largo de muchos años. 
19 Notas tomadas de Samuíl, o.c., pp. 167‐168. 
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κι είσαι το αίνιγμα άλυτο που πάει 

σε φαντασίωση, που νέα γεννάει 

από το Σάντσο, το συγκράτητή σου. 

Στοχαστής μιας ασκεψίας εικόνα, 

αλλόκοτης συνήθειας μεγαλείο, 

δεν έλυσες και μες στο πανδοχείο 

της περικεφαλαίας σου τον τελαμώνα, 

παράδοξης απλότητος στοιχείο 

και λογισμού συνθέτου κολοφώνα. 

y eres el enigma insoluble que se convierte  

en fantasía, que engendra novedades 

de Sancho, que es tu freno. 

Imagen pensativa de una locura, 

grandeza de costumbre extravagante  

no soltaste ni dentro de la posada 

la correa de tu casco, 

elemento de extraña simplicidad 

y colofón de complejo pensamiento. 

Puede  afirmarse  que  en  estos  cuatro  últimos  poetas,  se  centra  el  que  podría  llamarse  el 
“donquijotismo”  de  la  época.  Después  del  suicidio  de  Karyotakis,  parece  que  se  produce  una 
especie de síntesis de lo que llamaríamos Karyotakismo y donquijotismo en la creación artística de 
los  poetas,  con  la  filosofía  de  negación  y  renuncia  y  aquella  soledad  aristocrática  que  hemos 
comentado. La imagen de Don Quijote en los versos de los poetas posteriores a 1928 estará ligada 
cada  vez más  al  concepto  de  la  destrucción  y  de  la  inocencia  perdida.  El motivo  del  caballero 
andante  cervantino y el donquijotismo‐Karyotakismo  continuará vivo en  la década de  los 30´ en 
una postura de nostalgia lastimera, compasión o rechazo o resignación. 

Árguis  en  1930,  se  pronuncia  en  contra  de  los  versos  últimos  de  Karyotakis  en  su  poema 
Κιχώτης  

Όχι, οι Κιχώτες την πληγή δε δείχνουνε στον ήλιο, 

Βαθιά την κρύβουν μέσα τους και την κρατούν θαμμένη 

Στις μαύρες στάχτες της ψυχής, σαν ρὀδο που προσμένει 

Μάταια να δει την άνοιξη, το φωτεινόν Απρίλιο. 

No, los Quijotes no muestran al Sol su herida 

la esconden en lo más hondo y la guardan enterrada 

en las negras cenizas del alma, cual rosa que espera 

en vano ver la primavera, el luminoso Abril. 

Nostalgia y decadencia en Alexíu en 1935. 

Έμεινα Δον‐Κιχώτης, που γενναία 

δεν έχει πια όνειρα, ούτε Σάντσο, μια 

να του χαμογελάει Δουλτσινέα 

και μήτε ανεμομύλους η ερημιά...  

Me he quedado como un Don Quijote que no tiene 

ya nobles sueños, ni un Sancho, 

ni una Dulcinea que le sonría 

ni la soledad tiene ya molinos de viento... 

Μezcla de sentimientos de compasión y rechazo por la caída del hidalgo en el poema de Ritsos, 
Σ’έναν ιππότη de 1934.  
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Καημένε ιππότη, το φτερό σου μάδησε 

που αύξαινε το έκπαγλό σου μεγαλείον  

το σβέλτο, πρόθυμο άτι σου που βάδιζε 

καλπάζοντας στα νέφη, τώρα, νά, 

ψωριάρικο μυγιάζεται σεμνά 

μες στο σκληρό σκοτάδι των ηλίων. 

Pobre caballero, se ha ajado tu penacho 

que ensalzaba tu grandeza  impresionante, 

Tu ágil, diligente corcel que caminaba 

trotando entre nubes, míralo ahora, 

sarnoso, se llena de moscas  

bajo la dura sombra de los rayos del sol. 

En esta misma década, otro gran poeta, Nikos Kazantzakis, escribió un largo poema en tercetos 
sobre Don Quijote con una visión completamente diferente desde luego de la que hemos visto hasta 
ahora.  No  puede  decirse  que  pertenece  a  la  generación  del  20  ni  siquiera  podemos  definirlo 
enteramente como poeta en el sentido convencional del término porque, si contamos su producción 
habría que definirlo  también como dramaturgo, novelista,  filósofo. Pero  tratándose de una  figura 
tan  destacada  en  la  historia  de  la  literatura  griega  pensamos  que  sería  interesante  traerla  aquí. 
Desde que Kazantzakis visitó España por primera vez  en  1926  como  corresponsal de  la    revista  
Καθημερινή  se  sintió  impresionado  por  la  figura  del  protagonista  de  la  obra  de Cervantes. 
En  esta misma  época  empezó  a  engendrarse  su magna obra poética  en  la que  trabajará durante 
quince  años  La Odisea  en  la  cual  inserta  a Don Quijote  como  uno  de  sus  desesperados,  escribe 
también  un  guión  cinematográfico  que  no  llegó  a  realizarse  y,  salpicadas  por  toda  su  obra, 
encontramos referencias a esta figura como expresiones diferentes de  la visión siempre trágica de 
nuestro escritor.20  

Es  bastante  difícil  y  complejo  presentar  y  desentrañar  aquí  la  visión  que  nos  proporciona 
Kazantzakis del personaje de Don Quijote. Naturalmente, tratándose de Kazantzakis su visión está 
impregnada de sentimiento religioso y de tragicidad. Veamos algunas citas de   lo que el caballero 
andante  significaba  para  Kazantzakis:  “Cuando  leí  la  historia  del  héroe  de  Cervantes  se  me 
apareció como un gran santo y mártir que había partido, en medio de gritos y risas para encontrar 
la sustancia tras las apariencias. ¿Qué sustancia? Entonces no lo sabía, lo comprendí más tarde... El 
mundo salió de las manos de Dios lleno de injusticias y errores, y él, el caballero de los altos ideales 
tenía que arreglarlo; porque la obra de Don Quijote arranca allí donde Dios la deja abandonada. Y 
comienza el  terrible esfuerzo entre  lágrimas y risas...” En estas palabras queda expuesta de algún 
modo la teoría filosófica expresada en su obra Salvatores Dei. “Sólo así logramos los mortales llevar 
a cabo algo inmortal porque colaboramos con alguien Inmortal, con un inmortal sin embargo, que 
debe su existencia al hombre. No nos salvará Dios, nosotros salvaremos a Dios luchando, creando, 

                                                      

20 Kazantzakis creyó ver la personalidad del alma española en la conjunción de los dos personajes Don Quijote y Sancho Panza. En sus 
escritos  llama a Don Quijote patrón de España, a Colón  le  llama el Quijote de  los mares, A Nietzsche  le evoca: “Tú, Don Quijote, 
tomaste  a  Dios  por  molino  de  viento  y  lo  derribaste”,  y  refiriéndose  a  Unamuno  dice  de  él  que  es  “la  más  fiel  y  vibrante 
personificación de Don Quijote”. 
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cambiando  la materia en espíritu”   El hombre es un  colaborador en  la obra de Dios. Y esa es  la 
visión que se desprende de los versos de la tertsina que presentamos. 

Orgullo, soledad, desprecio por la masa, lucha sin esperanza, mesianismo. Esas que podrían ser 
algunas de las características que hemos visto en su identificación con Don Quijote las encontramos 
aquí junto a su especial filosofía. Quijote es el gran asceta, el gran mártir, el que lucha sin esperanza 
en esa lucha que convierte la materia en espíritu.  

ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

Χιμά η ψυχή να μπει μες στ΄όνειρό της 

πλαντάει στη γης, φωνάζει ελευτερία 

κι ασκώθη ορθός, πονώντας στον αχό της, 

ο φλογερός της αμμουδιάς φεουδάρχος,  

ο μέγας ασκητής, ο Δον Κιχώτης. 

(…) 

τούτη η τρανή περφάνια σου, πατέρα 

να παιρνεις ανεμόμυλους για κάστρα 

και να χτυπιέσαι με ίσκιους στον αγέρα! 

Θα σε γελούν τα κρύα΄πο πάνω σου άστρα  

και γιούχα θα προγκούν οι ανθρώποι κάτου 

μα εσύ, με τη χαρά την ξελογιάστρα 

της άγριας λευτεριάς και του θανάτου, 

θ΄αχνογελάς γλυκά, μεγαλομάρτη, 

ολούθε αφήνοντας σαλιές αιμάτου. 

Στης αρετής δεμένος το κατάρτι 

θα προσπερνάς με ολαδειανές αγκάλες, 

τα χελιδόνια όλα θα ΄ρθούν του Μάρτη 

να χτίσουμε φωλιές μες στις κουφάλες 

του ιερού κορμιού που το΄φαγε το πνέμα, 

στους ώμους, στο λαιμό σου, στις μασκάλες. 

DON QUIJOTE 

El alma toma impulso para entrar en su sueño; 

se enrabia en la tierra, grita libertad 

y se pone en pie siguiendo su eco 

el fogoso señor feudal de la estepa, 

el gran asceta, Don Quijote 

(…) 

Este es tu poderoso orgullo, Padre, 

Que tomes molinos de viento por castillos 

y pelees con sombras en el aire. 

Se reirán de ti las frías estrellas en lo alto, 

y se burlarán los hombres aquí abajo, 

mas  tú, con la alegría seductora 

de la salvaje libertad y de la muerte, 

sonreirás dulcemente, excelso mártir 

dejando por doquier gotas de sangre. 

Atado al mástil de la virtud 

seguirás adelante con los brazos vacíos. 

Todas las golondrinas de Marzo vendrán 

a construir sus nidos en las oquedades 

del santo cuerpo que el espíritu te devoró,  

en los hombros, en tu cuello, en  tus axilas 
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(…) 

και μην ξεχνάς, Ανέλπιδε, πως είσαι 

της χαράς γης η πιο μεγάλη ελπίδα! 

Τις λιόχρυσες φαρδιές φρερούγες σείσε, 

κι η γης, η γεροντόρνιθα κασίδα, 

παγόνι θα γενεί να σεριανίζει 

στου γήλιου τη χρυσή ζεστήν αχτίδα 

Εσύ ΄σαι του θεού το στερνοβύζι 

το πιο του αγνό, το πιο ακριβό λογάρι 

και το άπαρτο, στερνό του μετερίζι. 

Κι όλα του ο γέρο‐κύρης πια τα θάρρη 

τα κρέμασε στο κόκκινο φτερό σου 

και στο άμυαλο σπασμένο σου κοντάρι. 

Εσύ μονάχα πια μπορείς, σηκώσου! 

και βγάλ΄τον απ΄του ανθρώπου τη θητεία 

όχι πια χώμα, φλόγα ορθή αρματώσου  

μ΄ένα μακρύ φτερό μυστρή, κι η θεία 

να σε συμπαίνει ξεγνοιασιά και τρέλα‐ 

τη δεύτερη αρχινάε δημιουργία!» 

(…) 

¡Y, no olvides tú, Desesperado, que eres 

la mayor esperanza de la tierra viuda! 

Agita tus anchas alas doradas 

y la tierra, vieja gallina desplumada, 

se convertirá en pavo real que paseará 

bajo los cálidos rayos del sol. 

Tú eres la última ubre de Dios, 

el más puro y valioso tesoro, 

y su último e inexpugnable bastión. 

Y todas sus fuerzas las tiene ya el viejo señor 

colgadas de tus alas rojas 

y de tu rota y atolondrada lanza. 

Sólo tú eres ya capaz. ¡Ponte en pie 

Y arráncalo del servicio del hombre;  

No más tierra, ármate con una erguida llama,  

con un larga y alada paleta de albañil, entra 

en la divina despreocupación y en la locura 

y comienza la segunda creación! 

Aquí ponemos  fin a ésta  rápida panorámica de  la difusión de  la gran novela universal en  la 
literatura neohelénica, concretamente en su poesía. La obra de Cervantes, que entró tarde en Grecia, 
ha conseguido en dos siglos un auge poético que no han conseguido otros países. El año 2005 en 
que se recordaba el centenario de  la aparición de El Quijote, se ha vuelto a celebrar en Grecia con 
gran número de poemas,  referencias en periódicos  revistas y publicaciones que son una muestra 
evidente de su aceptación. Y es que Don Quijote no ha muerto, hay muchos Quijotes, no sabemos si 
van delante o no, pero, sin duda, seguirán existiendo aunque se enfrenten con mayores dificultades 
cada vez para mantener sus sueños. 
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Crítica sobre Karyotakis y su obra 
  



«ΠΟΙΗΤΕΣ»  

Στον Κώστα ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ 

Ὦ, δὲ χωρεῖ καμία ἀμφισβήτηση, ποιητές 
εἶμαστʹ ἐμεῖς μὲ κυματίζουσα τὴν κόμη 
‐ ἔμβλημʹ ἀρχαῖο καλλιτεχνῶν – καὶ χτυπητές 
μάθαμε φράσεις νʹ ἀραδιάζουμε κι ἀκόμη  

μία εὐαισθησία μᾶς συνοδεύει ὑστερική, 
ποὺ μᾶς πικραίνει ἕνα χλωμό, σβησμένο φύλλο, 
μακριὰ ἕνα σύννεφο μαβί. Χιμαιρική 
τὴ ζωή μας λέμε καὶ δὲν ἔχουμʹ ἕνα φίλο. 

Μένουμε πάντα σιωπηλοὶ καὶ μοναχοί, 
ὅμως περήφανα στὰ βάθη μας κρατοῦμε 
τὸ μυστικό μας θησαυρό, κι ὅταν ἠχεῖ 
ἡ βραδινὴ καμπάνα ἀνήσυχα σκιρτοῦμε.  

Θεωροῦμε ἀνίδεους, ἀνάξιους κι εὐτελεῖς 
γύρω μας ὅλους, κι ἀπαξιοῦμε μία ματιά μας 
σʹ αὐτοὺς νὰ ρίξουμε, κι ἡ νέα ξανὰ σελίς 
τὸν θρῆνο δέχεται τοῦ ἀνούσιου ἔρωτά μας.  

Ἀναμασᾶμε κάθε μέρα τὰ παλιά 
χιλιοειπωμένα αἰσθήματά μας∙ ἐξηγοῦμε 
τὸ τάλαντό μας: «κελαϊδοῦμε σὰν πουλιά»∙ 
τὴν ἀσχολία μας τόσʹ ὡραῖα δικαιολογοῦμε. 

Γιὰ μᾶς ὁ κόσμος ὅλος μόνο εἶμαστʹ ἐμεῖς, 
καὶ τυλιγόμαστε, μανδύα μας, ἕνα τοῖχο. 
Μʹ ἔπαρση ἐκφράζουμε τὰ πάθη τῆς στιγμῆς 
σʹ ἕναν ‐ μὲ δίχως χασμωδίες – μουσικὸ στίχο.  

Γύρω μας κι ἄλλοι κι ἂν πονοῦν κι ἂν δυστυχοῦν, 
κι ἂν τοὺς λυγίζει, ἂν τοὺς φλογίζει ἡ ἀδικία ‐ 
ὦ, τέτοια θέματα πεζὰ νʹ ἀνησυχοῦν 
τοὺς ἀστρικούς μας στοχασμούς, εἶναι βλακεία.  

 

Γιάννης Ρίτσος 



“POETAS” 
Para Kostas KARYOTAKIS 

 
Oh, no cabe ninguna duda de que somos   
poetas. Nosotros. Con cabellera ondulada   
(viejo emblema de artistas) y majestuosos,   
a alinear frases aprendimos. Nos ampara           

asimismo una sensibilidad histérica 
cuando nos amedranta hoja mustia, sin brillo, 
nube azul a lo lejos. Decimos: quimérica 
es nuestra vida, no tenemos un amigo. 

Permanecemos solitarios siempre, mudos, 
pero con altivez nos reservamos dentro 
un místico tesoro y cuando en el crepúsculo 
la campana resuena brincamos inquietos.           

Creemos vulgares, ignorantes e indignos 
a todos los que nos rodean, no merecen 
nuestra atención: la nueva página el quejido 
de nuestro amor insípido de nuevo obtiene. 

Rumiamos siempre nuestros viejos sentimientos 
repetidos hasta la saciedad. Mostramos 
nuestro talento: «piamos como los polluelos» 
—justificamos nuestro tan bello trabajo—. 

El mundo entero no es sino nosotros mismos 
y una pared empapelamos bajo un manto. 
Nuestro dolor contamos del momento altivos  
en un (sin disonancias) verso equilibrado. 

Si también los demás que nos rodean sufren 
si los someten, si les quema la injusticia… 
¿que semejantes chabacanerías turben 
nuestro celeste pensamiento? Oh, tonterías. 

 

Traducción: ESTEBAN ORTEGA RAMOS 

 



Manuscrito de Ἡ ζωή του

La última carta
(del archivo de G. Th. Karyotakis)

Manuscrito del poema Πρέβεζα, junio de 1928
(del archivo de G. Th. Karyotakis)



 
 

 
Karyotakis y las Sátiras1 

 
TELOS AGRAS 

 
 

Han  pasado  ya  tres  años  desde  que  el  periódico Πρωία,  y  concretamente  uno  de  sus  entonces 
redactores, el Sr. Kostís Bastiás, se entrevistó con las principales figuras del lugar, acerca de cuestiones 
filosóficas,  sociológicas o  filológicas. Una de  las entrevistas más críticas  fue en aquel entonces  la del 
poeta y traductor Griparis. Además, cada vez que Griparis aceptó responder acerca de un tema dado, 
su  respuesta  era de  las más  significativas:  escribió  el  artículo más  sustancial hasta  la  fecha  sobre  el 
poeta Kavafis, en un antiguo fascículo conmemorativo de la revista Νέα Τέχνη que editaba en 1923 el 
Sr. Bayanos; fue el primero en resaltar, en aquel mismo momento, el nombre del joven prosista que hoy 
está en pleno auge, Stratís Mirivíli; en Εἰκονογραφημένη τῆς Ἑλλάδος,  la revista de corta vida del Sr. 
Lekós,  de  la  que  fue  director  por  poco  tiempo Griparis,  invitó  a Napoleón  Lapaciótis  para  que  se 
ocupara del seguimiento de la literatura extranjera. 

Respondiendo, pues, entonces a  las cuestiones  literarias de Πρωία, Griparis venía a decirle al Sr. 
Bastiás más o menos lo siguiente: «Yo creo que nuestros poetas y escritores no permanecen ajenos en 
absoluto al público. Si se fija bien, verá que cada época encuentra a su representante. Hace tiempo, lo 
encontró en Kavafis. Después, en Várnalis. Últimamente, en Karyotakis». 

Y a este punto quería  llegar. Porque,  sin ánimo de menospreciar en modo alguno  las excelentes, 
agudas  y  analíticas  críticas  que  escribieron  acerca  de Karyotakis  principalmente Áristos Kambánis, 
Cleón Parásjos, Kóstas Uranis y otros más,  sin  embargo  supongo que nadie  tendrá objeción  en que 
tome dichas palabras salidas sobre todo de boca de Griparis, por muchas razones, como la más solemne 
consagración  de la obra del poeta. En verdad, Karyotakis es el poeta representativo de toda una época. 

                                                 
1 Fechado en 1933, este ensayo empezó a publicarse en marzo de 1934, en el último número de la revista Νέα Ζωή (Atenas). El texto entero 

apareció publicado por primera  vez  en Νέα  Γράμματα Α΄  (1935), pp.  674‐706. Aquí  se  reedita  en  su  versión definitiva de  1938  en  Κ.  Γ. 
Καρυωτάκη Ἅπαντα, pp. LXXXIX‐CXXIX  [N. del T. La  traducción que en este número ofrecemos sigue  la edición de Γ. Π. Σαββίδης en su 
estudio «Κ. Γ. Kαρυωτάκη, Ποιήματα καὶ πεζά, ἐπιμέλεια: Γ. Π. Σαββίδης» 1972 (reimpr. 2006), pp. 190‐219, basada en la supradicha edición 
de 1938. Queremos hacer constar, asimismo, que para la traducción de los poemas de Karyotakis y sus títulos, hemos seguido la propuesta de 
Jesús Taboada Ferrer, que encontrará el lector en el apartado «Γράμματα» de este volumen.] 
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A Kavafis  y Várnalis  los  conocía Griparis,  sin  duda,  y  los  seguía  de  cerca  desde  hacía  años;  a 
Karyotakis, no. Karyotakis se hizo conocido, apreciado, representativo, de manera un tanto repentina e 
inesperada. 

Leí  su  nombre  por  vez  primera,  recuerdo,  en  1912,  entre  los  premiados  de  la  revista  infantil 
Παιδικὸς Ἀστήρ, revista que en aquel entonces también compraba yo. Y después, lo olvidé... 

Seis años más tarde, en 1918 [sic], su primera antología poética, El dolor del hombre y de las cosas, un 
pequeño  volumen de  apenas dieciséis páginas  –algunos  armoniosos, musicales,  verdaderos poemas 
simbolistas –pasó prácticamente desapercibido. 

Desde 1914 y hasta 1917 tuvo lugar el último intento sistemático en las letras griegas de preguerra; 
tuvo  lugar  algo  que  –siempre,  desde  luego,  dentro  de  los  límites  de  nuestro  país,  límites  reales  e 
intelectuales  –me  atrevería  a  calificar  –de  nuevo  vaga  y  lejanamente–  como  equiparable  con  la 
Enciclopedia, la obra francesa del siglo XVII que se considera precursora de la Revolución Francesa. Me 
refiero,  en  efecto,  a  la Biblioteca  Fexis. Bajo  la dirección del  Sr.  I. Zervós,  aquel  trabajo  voluminoso, 
esencialmente  de  traducción,  había  publicado  obras  pertenecientes  sobre  todo  a  tres  campos:  la 
filología  griega  antigua,  la  filosofía  alemana,  las  teorías del materialismo. Al  contrario  que  la  labor 
editora de Alejandría, que tenía tendencia a  las  letras francesas e  inglesas,  la Biblioteca Fexis tenía una 
clara  inclinación hacia el norte,  tanto más cuanto más avanzaba. La edición no obstante  fue dilatada, 
parada y  finalmente  aniquilada por  la  I Guerra Mundial. Pero  incluso  lo que  llegó  a ver  la  luz  fue 
suficiente. Al menos fue relevante para el pensamiento griego, sobre todo el de los jóvenes de la época. 
Nuestra  generación    salió,  casi  toda,  de  la  Biblioteca  Fexis. De  ella  surgieron  sus  aciertos,  y  de  ella 
también  sus  defectos:  su  lirismo,  pero  también  su  grandilocuencia;  su  formación  teórica,  y  su  tono 
profético  –su  «mesianismo»;  de  aquélla,  en  fin,  la  pasión  por  lo  alemán  y  lo  asiático,  todo  lo  cual 
además  se  vio  intensamente  reflejado  en  las  entonces  representativas  revistas  literarias  de  los más 
jóvenes. 

Karyotakis en todo ello estuvo ausente. 

Ajeno  nuestro  hombre,  ignorada  su  labor.  Venía  aquél,  solo,  de  algún  otro  lugar.  Llegaba 
lentamente, por su particular camino. 

En  1919  [sic]  supimos  los demás,  gracias  a  los periódicos,  que  la  selección poética Nepenthés,  la 
segunda de Kostas Karyotakis, había  sido premiada  en  el Certamen Filadelfio  –aquél  que, por  otro 
lado,  los de mi generación, «très respectueux de  leurs vers», como diría Verlaine, pero al mismo tiempo 
llenos de altivez por sus estudios y su edad, ignoraban y, por tanto, despreciaban.  

Y de repente, en 1927, con su  tercera y última antología, Elegías y Sátiras,  ¡nos superó a  todos, de 
manera  inmediata y continua! Enseguida se convirtió en maître. Consiguió buenos discípulos y malos 
imitadores.  Y  es,  en  verdad,  prácticamente  imposible  que  poemas  de  otros más  jóvenes  que  él  no 
delataran, desde entonces, de un modo más vivaz o más leve, su influencia. Lo sabemos, claro, por lo 
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publicado. Yo lo sé en cierto modo también por los manuscritos, que son  muy superiores en número, 
es decir, por todas  las colaboraciones que de cada rincón de Grecia venían a parar a nuestras manos, 
durante los cuatro años (desde 1928 hasta 1931) en que formé yo parte de la redacción de la principal 
revista literaria de nuestro tiempo, Νέα Ἑστία. 

A decir verdad, mientras tanto, antes incluso de que saliera este último libro, habíamos comenzado 
ya a seguir de cuando en cuando sus poemas. 

Los publicaba Μοῦσα, la revista que dirigían durante cuatro años el poeta Ioannis Panayotópulos, 
el escritor de relatos cortos Nasos Jristidis y algunos más. Gracias a aquella supimos por primera vez 
algo sobre su persona, que para la mayoría de nosotros permanecía aún desconocida: 

[…] Ὅμως ὁ ἴδιος πάντα μένω· 
τὰ χρόνια ποὺ περάσανε μὲ ἀφῆσαν 
παράξενο παιδάκι γερασμένο. 

(Νηπενθῆ) 

[…] Pero siempre sigo siendo el mismo; 
los años que han pasado me dejaron 
como un extraño chiquillo envejecido. 

(Nepenthés) 

Así  se describía él mismo en un poema  suyo. Y en  su autorretrato de  cuerpo  completo, que  fue 
publicado  una  vez  más  en  Μοῦσα2,  aparecía  el  poeta  como  un  verdadero  «extraño  chiquillo 
envejecido». Del mismo modo que los grabados representan a Solomós parecido a Goethe, así el dibujo 
aquél recordaba vivamente el asfixiante raquitismo de Leopardi, el italiano prerromántico, el tipo más 
representativo del pesimismo en toda la Europa moderna.  

Al final llegué a conocerlo incluso personalmente. Lo conocí en una radiante –al menos entonces‐ y, 
administrativamente, casi independiente Sucursal del Ministerio de Previsión en la calle Coraís, en un 
amplio  y  dignísimo  despacho,  con  alfombras,  radiadores, muebles  nuevos,  sillones  de  cuero  –y  él 
acababa  de  volver  de  la  invernal  Europa,  vestido  impecablemente  ‐como  siempre,  por  otro  lado‐, 
funcionario en muy buena posición, servicial y atento, al menos en apariencia, hablador y sensato. Era 
más bien bajito, le faltaba cierto aire, cierta sensación de comodidad; sus ojos jugueteaban, inquietos e 
inseguros. La boca y la barbilla manifestaban una profunda melancolía. Pero por lo demás, nada en él 
dejaba  ver  rasgo  alguno  particular  o  revelador.  En  cuanto  a  su  conversación,  era  de  las  pocas 
conversaciones honestas y llanas: natural, corriente, ilustrativa –y sencilla. Su risa, sólo su risa no era tan 
sencilla. Karyotakis  reía  a menudo,  quiero  decir, más  bien  sonreía  a menudo;  pero,  ¡cosa  inaudita! 
¡Precisamente  esta  sonrisa  era  lo  único  que  ponía de manifiesto  toda  su  amargura!  Sonreía,  podría 
decirse,  tan  sólo  con  la  mitad  de  su  rostro.  La  otra  mitad  permanecía  imperturbable.  Y  así,  su 
fisiognomía  se  volvía,  diríase,  irregular,  dividida,  doble.  Y  enseguida  bajaba  la  mirada,  como  si 
cometiera algún pecado. 

                                                 
2 Agras confunde dos retratos de Karyotakis que fueron publicados casi al mismo tiempo: el «autorretrato de cuerpo completo» [«ὁλόσωμο 

αὐτοσκιτσογράφημα»] (véase Νέα Ἑστία Homenaje, p. 1585) en la portada de Ἕσπερος, julio de 1923 –y el retrato dibujado por N. Kastanakis 
(véase la portada del Homenaje) en la revista Μοῦσα, en agosto de 1923, página 9. 
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Hasta el día de su muerte, pocas veces más volvimos a encontrarnos, la mayoría de ellas en la calle 
Stadíou. Karyotakis, siempre igual. ¿Llevaba siempre su máscara de persona sociable? ¿Me soportaba? 
Quizás.  Desde  que  leí  Elegías  y  Sátiras,  eso  creo.  Hablábamos  siempre  de  cosas  serias.  Jamás  de 
frivolidades. Pero  jamás  tampoco de nada más  férvido, más  dramático. La última vez  fue  cuando  lo 
encontré  rebuscando por su cuenta en  las estanterías de  la Biblioteca Nacional,  intentando encontrar 
proverbios latinos para la contraportada de su libro. Después me enteré de que se había suicidado en 
Préveza, donde lo habían trasladado por un breve tiempo. 

 
«¡Qué pena! ¡Si no se hubiera suicidado, habría llegado a ser un gran poeta!» Así dijeron todos los 

que en el  fondo creen  (y son  la mayoría) que el Arte, y particularmente  la Poesía, es sólo un simple 
pasatiempo –algo independiente de la vida. 

Pero a menudo se equivocan. Para un verdadero poeta, y sobretodo para un poeta representativo, 
vida y arte constituyen una única cosa. Para un verdadero poeta, su obra, carne de su carne y hueso de 
sus huesos, no es  sino una expresión  fortuita –e  ineludible‐ de  su propia vida,  igual que  las demás, 
junto  a  las  demás  expresiones,  de modo  que  su  arte  sea  su  vida  y  su  vida  sea  su  arte:  que  juntas 
comiencen, que juntas progresen y juntas concluyan. 

Un gran poeta solía beber absenta. Se volvió alcohólico. No bebía, desde luego, para escribir. ¡Pero 
tampoco dejaba de beber para escribir! Sus poemas son poemas del hombre que sufría  la adicción al 
alcohol, obras y  fases de un hombre que acabó por volverse alcohólico y arrastrarse a  los hospitales. 
¡Pero así es! De no haber sido así, serían  los poemas de otro poeta. Lo mismo sucede con  las balas de 
Karyotakis.  Dañaron  su  vida,  pero  no  su  Poesía.  Su  Poesía  –aquélla  había  concluido  antes  de  su 
suicidio. Sus poemas «Suicidas Ideales», «Marcha fúnebre y vertical», «Justificación última», «Préveza», 
nos  lo dicen  claramente. El  suicidio  se había  convertido ya  en  tema de  su poesía  –naturalmente,  el 
último. Si Karyotakis, pues, hubiera sobrevivido, habría seguido viviendo el hombre, pero no el poeta. 
¡Y quién sabe de qué modo habría sobrevivido el hombre! ¿Acaso fueron pocos los poetas que sobrevivieron 
a sus obras? Poemas no obstante, poemas verdaderos, no hubo más que cuantas veces el poeta escapó, 
libre, de  la  concepción  improvisada y mecánica de  la vida –¡libre, y que  sea  lo que deba  ser! Gloria 
verdadera  no  hubo  más  que  para  los  ausentes:  esto  es,  sólo  para  aquéllos  que,  abandonados 
completamente a sus desgarros internos, o bien a su satisfacción interna, habían superado los anhelos de 
gloria, y  la miraban de manera  indiferente y distante  ¿Y  sólo  la Poesía?¿Sólo  la Gloria? En verdad, 
ningún  elemento  de  nuestro  mundo  interior,  el  mundo  del  perfeccionismo  obligatorio,  ningún 
elemento  podemos  dejar  a  los  demás,  sino  desde  el  momento  en  que  nosotros  mismos  lo  hemos 
superado. 

La vida de Karyotakis condujo a la melancolía. Y su melancolía a la fantasía perturbada; la sed de lo 
ilógico, de lo fáustico. La fantasía condujo a las Elegías. Las Elegías condujeron a las Sátiras. Las Sátiras, al 
suicidio. No pudo haber sucedido de otro modo. 

Ὦ Βενετία, πόλις ἀπὸ χρυσάφι κι ἀπὸ σμάλτο,  Oh Venecia, ciudad de oro y de esmalte, 
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[…] 

πόσο πλάγι σοῦ φαίνονται μικρὰ καὶ χωρὶς βάθος 

τὰ αἰσθήματα ποὺ μᾶς κρατοῦν ἀκόμη ἐδῶ στὴ γῆ, 

ἐφήμερος ἡ λύπη μας, ἀταίριαστο τὸ πάθος, 

ὦ αἰωνία παράδοση τοῦ κάλλους καὶ πηγή! 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες)

[…] 

qué pequeños y superficiales parecen a tu lado 

los sentimientos que nos retienen aún aquí en la tierra, 

efímera nuestra tristeza, impropia la pasión, 

¡oh eterna tradición de belleza y manantial! 

(Elegías y Sátiras) 

Prueba de  la estrecha relación entre  la obra y  la vida de  los auténticos poetas, es el hecho de que 
nuestros otros dos poetas pesimistas, Vasiliadis y Paparrigópulos, murieron también jóvenes. Ninguno 
de ellos cumplió siquiera los treinta y cinco, ninguno de estos tres muchachos, que creían que lo habían 
visto ya todo, lo habían sentido todo, lo habían aprendido todo, todo lo mundano y lo vital. 

 

En realidad, fue el poeta Stéfanos Dafnis el primero que, según creo, empezó a llamar a Karyotakis 
poeta  «paparrigopúlico».  La  relación  es  desde  el  principio  atractiva,  y  da  qué  pensar. Desde  luego 
ambos se parecen: en su  juventud, en su vehemente pesimismo, en cierto modo  incluso en  la  lengua, 
puesto  que,  como  acaba  usted  de  escuchar  en  sus  cuatro  versos,  también  Karyotakis  (después  de 
Kavafis, que es un poeta peculiar) introduce ya palabras de la kazarévusa en la ya instituida poesía lírica 
corriente. Pero más de cerca, encontramos  también diferencias. Todo  lo que  tuvo Paparrigópulos de 
escritor prolífico,  lo tuvo Karyotakis de parco en palabras. Todo  lo que Paparrigópulos tuvo de autor 
culto y disperso, Karyotakis  lo  tuvo de exclusivo en su quehacer. No escribió otra cosa que poemas. 
«Otra cosa no leía sino poemas» asegura el crítico Cleón Parasjos. Finalmente, tan filosófico, grandioso 
y ambicioso fue Paparrigópulos en su pesimismo, como Karyotakis lírico, egocéntrico, deliberadamente 
prosaico,  realista,  amargo  y  solitario.  ¿Y  qué  hay  de  la  lengua?  ¿Qué  hay  de  las  palabras  de  la 
kazarévusa? También ellas, por supuesto, surgen de ese mismo realismo suyo. 

Karyotakis, después de todo, no debe tanto a Paparrigópulos.  

 

Si, de alguno u otro modo, examinamos su obra, aunque sea de manera superficial, observamos que 
su  arte  poética  se  la  enseñaron  sobretodo  los  extranjeros.  Primero  los  franceses,  los  poetas  del 
Renacimiento,  los  preclásicos,  desde  François  Villon  a  Mathurin  Regnier,  a  continuación  los 
postrománticos,  los  simbolistas,  desde  Jules  Laforgue  hasta  Laurent  Tailhade,  cuya  inteligentísima, 
según parece, poesía satírica permanece completamente desconocida en Grecia. Entre  las muchísimas 
traducciones  que  contienen  sus  libros,  que  por  otro  lado  son  de  las mejores  traducciones  griegas, 
traducciones creativas, se evidencia cuánto se recreaba Karyotakis con los poetas extranjeros y en qué 
medida los asimilaba. 
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Pero,  desde  luego,  cuando  quiso  expresarse  él  mismo,  entonces  tomó  elementos  también  de 
nuestros. De aquellos poetas nuestros que –al menos de un modo parcial, no general, desde luego – lo 
habían precedido en su mismo camino. 

Más que de Paparrigópulos, el Karyotakis de las Elegías me atrevería a decir que aprendió bastante 
del  pathos  de Malakasis.  Pero  no  de  aquel Malakasis  que  escribiera  el  “Mπαταριᾶ”,  aquel  poema, 
supervalorado,  con  esa  rimbombante  versificación  y  lengua,  en  el  cual  dos  estrofas  enteras,  las 
primeras, no son más que una simple enumeración de nombres. No del poema donde “los Narcisos y 
Hermes” de Mesolongui hacen alarde ante sus pobres inferiores, donde por la jovialidad de la juventud 
no se describe más que la jovialidad de la senectud –superficial, convencional: el vino y el libertinaje –, 
desde  luego,  de  ahí  no  tenía Karyotakis  nada  en  absoluto  que  tomar  prestado.  Tomó  prestado  del 
Malakasis  de  los  Asfódelos  y  de  las  Antífonas,  particularmente  de  las  Antífonas,  con  la  fuerza  y 
plasticidad de su estilo, con esa plenitud íntegra de expresión que me pregunto por qué aún no la han 
sabido encomiar como se merece3. ¿Acaso, pues, no sentía cierta ternura Karyotakis hacia la persona de 
Malakasis? Yo creo que se trata tan sólo de una broma inocente, a su manera, del solitario, insociable y 
misántropo Karyotakis,  cuando  escribe  su “Pequeña Asinfonía  en La mayor”, del mismo modo que 
sentía Eurípides cierta  ternura y afecto hacia el ser que parece odiar.  (El poema está completamente 
compuesto por versos con rimas que comienzan por alfa4, a la manera de muchos modelos de la poética 
francesa de época que estudiaba): 

ΜΙΚΡΗ ΑΣΥΜΦΩΝΙΑ ΕΙΣ Α ΜΕΙΖΟΝ 

Ἄ! κύριε, κύριε Μαλακάση, 

ποιὸς θὰ βρεθεῖ νὰ μᾶς δικάσει, 

μικρὸν ἐμὲ κι ἐσᾶς μεγάλο, 

ἴδια τὸν ἕνα καὶ τὸν ἄλλο; 

Τοὺς τρόπους, τὸ παράστημά σας, 

τὸ θελκτικὸ μειδίαμά σας, 

τὸ monocle ποὺ σᾶς βοηθάει 

νὰ βλέπετε μόνο στὸ πλάι 

καὶ μόνο αὐτοὺς νὰ χαιρετᾶτε 

ὅσοι μοιάζουν ἀριστοκράται, 

τὴν περιποιημένη φάτσα, 

τὴν ὑπεροπτικὴ γκριμάτσα 

PEQUEÑA ASINFONÍA EN LA MAYOR 

¡Ah!, señor, señor Malakasis1, 

¿a quién se hallará para juzgarnos 

a mí, pequeño, y a usted, grande, 

del mismo modo a uno y a otro? 

Los modales, su prestancia, 

su seductora sonrisa, 

el monocle que le ayuda 

a ver sólo lo de al lado 

y a saludar sólo a aquellos 

que parecen aristócratas, 

la jeta acicalada, 

la mueca presuntuosa: 

                                                 
3 Además:  lo que mismo que en  cierto modo, había hecho antes  con  lo bizantino Griparis, hizo de otro modo  con  sus poesías urbanas 

después de él Malakasis: el primero “bizantinizó” conceptos, sentimientos, sentidos,  frases y modos del occidente; el segundo,  todo esto  lo 
“ateneizó”. 

4 N. del T. El nombre del poema en griego, «Μικρὴ ἀσυμφωνία εἰς Α μεῖζον», utiliza  la notación musical anglosajona, de modo que en 
lugar de notar “La”, escribe “A”. El recurso poético consiste en que todas las rimas comienzan por “a”. 
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ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ νὰ βάλει 

τῆς ζυγαριᾶς, κι ἀπὸ τὴν ἄλλη 

πλάστιγγα νὰ βροντήσω κάτου, 

μισητὸ σκήνωμα, θανάτου 

ἄθυρμα, συντριμμένο βάζον, 

ἐγώ, κύμβαλον ἀλαλάζον. 

Ἄ! κύριε, κύριε Μαλακάση, 

ποιὸς τελευταῖος θὰ γελάσει; 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

que lo ponga en un lado 

de la balanza, y en el otro 

platillo truene yo abajo; 

yo, odiosa reliquia, juguete 

de la muerte, jarrón destrozado, 

yo, címbalo vociferante. 

¡Ah!, señor, señor Malakasis, 

¿quién reirá el último? 

(Elegías y Sátiras) 

Karyotakis (el Karyotakis de las Elegías) leyó asimismo a Romos Filiras, otro poeta también trágico. 
Pero  al Romos  Filiras de Pierrot  y después,  que  sigue  siendo,  naturalmente,  el poeta más disperso, 
inédito, perdido y olvidado entre los semanarios de la capital y las provincias…  

Finalmente, el Karyotakis de las Sátiras –tomó éste algo del realismo y el sentido trágico de Kavafis. 

Estas son, en mi opinión,  las enseñanzas griegas de su arte poética. ¿Y qué hay de su contenido? 
Esto no lo tomó prestado de nadie. Esto lo tomó directamente de sí mismo. Y no creo que nadie dude 
siquiera que sólo gracias al contenido de su obra puede un poeta convertirse en representante de una 
época. O por decirlo de otro modo: que sólo los poetas que ofrecen contenido, sólo ellos se convierten 
en  representantes de una  época. Aquél que se agota por completo en  la  forma de sus poemas, sólo de 
individuos de  una  época  puede  ser  representante. Con muchas  reservas,  y  sólo  con  reservas,  puede 
considerarse representativa también la forma de una obra poética. Pero será siempre – como en el caso 
de Solomós, o de Kalvos – representativa de individuos, no del conjunto social. 

¿El  contenido,  por  tanto,  y  no  la  forma?  Para  el  conjunto  social,  sí.    Pero,  al  final,  ambas  son 
necesarias. La correspondencia y el diálogo entre el contenido y la forma, entre la forma y el contenido, 
cuando existen, son los que dan a la obra de arte forma de un todo completo. Dicha correspondencia la 
veremos más adelante. 

 

¿Con qué contenido, en primer lugar, se volvió Karyotakis representativo?   

La clave para esta respuesta nos la da una de sus traducciones – una de las más libres, pero también 
de las más creativas. Me refiero a ésta, de François Vielé‐Griffin: 

N’EST‐IL UNE CHOSE... 

Τοῦ κόσμου πιὰ δὲν εἶναι οὔτ’ ἕνα 

πράγμα σ’ ἐμᾶς ἀγαπητὸ 

N’EST‐IL UNE CHOSE… 

Nʹest‐il une chose au monde, 

Chère, à la face du ciel 
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‐ἕνα τραγούδι, μιὰ παρθένα, 

ἕνα βιβλίο, ἕνα φυτὸ‐ 

ἱερὸ δὲν εἶναι σὲ μιὰν ἄκρη, 

κάτου ἀπ’ τὴν ὄψη τ’ οὐρανοῦ 

‐ἕνα χαμόγελο, ἕνα δάκρυ, 

μιὰ γλυκιὰ θύμηση τοῦ νοῦ‐ 

δὲν εἶναι γύρω οὔτ’ ἕνα πάθος, 

ὑπέρτερο, θριαμβευτικὸ 

‐μιὰ δόξα, ἢ ἕνα ὡραῖο λάθος, 

ἢ ἕνα μεγάλο μυστικὸ‐ 

ἄ! ποὺ οἱ ψυχὲς νὰ τὸ ἀγαπᾶνε 

καὶ νὰ γελοῦν ἐδῶ στὴ γῆς, 

ποὺ νὰ τὸ βλέπουμε καὶ νά’ ναι 

δικαιολογία τῆς ζωῆς; 

‐ un rire, un rêve, une ronde, 

Un rayon dʹaurore ou de miel 

Nʹest‐il une chose sacrée 

‐ un livre, une larme, une lèvre, 

Une grève, une gorge nacrée, 

Un cri de fierté ou de fièvre 

Nʹest‐il une chose haute, 

Subtile et pudique et suprême 

‐ Une gloire, quʹimporte! une faute, 

Auréole ou diadème 

Qui soit comme une âme en notre âme, 

Comme un geste guetté que lʹon suive, 

Et qui réclame, et qui proclame, 

Et qui vaille quʹon vive?...  

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες5) 

Este poema lo tradujo Karyotakis porque, en aquel entonces, no podría haberlo escrito él mismo de 
ese modo. No  tenía  aún  el  arte  aquella  humilde  y  sin  estilo  cuyo  significado  tan  tarde  aceptó,  según  él 
mismo reconoció. No habría podido escribirlo así: de manera  tan antifilosófica, humana y  (aún) más 
pudorosa,  más  sencilla,  más  sosegada,  con  ese  tono  suyo  interrogante  y  dubitativo…  En  su 
«Invocación», donde el propio autor viene a decir más o menos lo mismo, es (todavía) más imaginativo 
y majestuoso (Elegías y Sátiras).  

Esto es, por tanto, lo que le devora por dentro: la ausencia de lo hermoso, la ausencia de lo especial, 
la ausencia de lo elevado, la ausencia –por qué no – de lo trágico. La monotonía y la trivialidad de la 
vida. Con otras palabras: es un romántico. Imaginó la verdad, la belleza, la realidad en sí misma – fuera 
de la vida. Más allá de la vida. Abstracta. 

¿Pero acaso existen, acaso  existieron  jamás  lo objetivo,  lo hermoso,  lo especial,  lo  trágico?  ¿Cómo 
podría acaso saberlo?¿Cómo podría esperarlo?¿Y de dónde, en general, surge esa misteriosa convicción  
acerca de lo mejor, que hace a los románticos implacables con el presente? 

Desde  el  filósofo  Descartes  hasta  el  poeta  Edgar  Poe,  escucharemos  una  respuesta:”surge  del 
idealismo”. Yo no lo sé. Para no exceder lo meramente literario, limitémonos a decir que, en el caso de 

                                                 
5 ¿No hay en el mundo una sola / cosa que nos sea querida / ‐una canción, una muchacha, / un libro, una planta‐ // no hay nada sagrado en 

un  rincón  / bajo  la mirada del cielo  /  ‐una sonrisa, una  lágrima,  / un dulce  recuerdo de  la mente‐  // no hay en  torno ni una sola pasión,  / 
suprema, triunfal / ‐una gloria, o un error hermoso, / o un secreto enorme‐ // ¡ay! que las almas amen / y rían aquí en la tierra, / que la veamos 
y que sea / razón para vivir? [Traducción del griego por Fernando Castejón Luque.] 
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Karyotakis, surgió de su propia educación, de su memoria, de sus lecturas. Lo que recuerda – he aquí, 
inmediatamente,  el  qué  desea.  ¿Es  posible  que  no  crea  que  también  él  vivió  momentos  felices? 
(Nepenthés: «Alegría»). Pero desea, sobre todo, lo que ha leído. Eso es lo que cree. Es el romántico de la 
«buena  fe»,  el  romántico  «crédulo»,  como  diría  Solomós.  El  poeta  imbuido  de  la  «buena  fe»  del 
romanticismo.  

Esta  convicción metafísica de Karyotakis  se descubre  en  el poema  «Elíseos». Recuerde,  si  así  lo 
desea,  los cuadros de algunos pintores místicos medievales que representan «Apoteosis». Una escena 
que subyace en  la tierra, se desarrolla al mismo tiempo en el cielo. El guerrero de  la fe, que cae en el 
campo de batalla, se representa en la parte inferior de la imagen; en la parte superior de la imagen, él 
mismo, como un ángel ya inmortal, alado, y otros arcángeles lo esperan. Me viene ahora a la memoria 
un cuadro hecho con la misma concepción, del pintor inglés prerrafaelita Bern Jones: en el primer nivel, 
aparece representado el caballero frente a su señora. En el segundo nivel, aparecen representadas sus 
efigies, el encuentro de sus almas – un encuentro celestial, ideal. Los «Elíseos» de Karyotakis parten de 
la misma imagen: 

(Τόσο πολὺ τὰ σώματα κουράστηκαν, 

ποὺ ἐλύγισαν, ἐκόπηκαν στὰ δύο.) 

Κι ἔφυγαν οἱ ψυχές, πατοῦνε μόνες των, 

ἀργά, τὴ χλόη σὰν ἀνοιχτὸ βιβλίο. 

(Τὰ σώματα κυλοῦν χάμου, συσπείρονται 

στρεβλωμένα.) Καὶ φαίνονται στὸ βάθος, 

τριαντάφυλλα κρατώντας, νὰ πηγαίνουνε 

μὲ τ’ὄνειρο οἱ ψυχὲς καὶ μὲ τὸ πάθος. 

(Χῶμα στὸ χῶμα γίνονται τὰ σώματα.) 

Μὰ κεῖθε ἀπ’ τὸν ὁρίζοντα, σὰν ἥλιοι 

δύουν οἱ ψυχές, τὸν οὐρανὸ ποὺ φόρεσαν, 

ἢ σὰν ἁπλὰ χαμόγελα σὲ χείλη. 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

 (Tanto se han cansado los cuerpos 

que se doblaron, se partieron en dos.) 

Y se fueron las almas, pisan solas ellas, 

lentamente, el césped como un libro abierto. 

(Los cuerpos ruedan por tierra, se agazapan 

retorcidos.) Y al fondo parecen, 

sosteniendo rosas, irse 

con el sueño las almas y con la pasión. 

(Tierra sobre tierra se hacen los cuerpos.) 

Pero allí, por el horizonte, como soles 

se hunden las almas, vistiendo al cielo, 

o como sencillas sonrisas en labios. 

(Elegías y Sátiras) 

Recuerdo incluso el relieve de Rodin, la «Puerta del infierno»: la mujer, replegada sobre sí misma, 
se  esfuerza  con  todos  sus  miembros  por  desembarazarse  del  hombre  que  tiene  encima  –el  cual, 
enajenado,  lleno de pasión,  imparable  ante  la parte  femenina de  la que  ella no  tiene  culpa  (ante  su 
cuerpo contorneado y provocativo), no puede despegarse… 

Esa escisión, esa dualidad, ese divergente, opuesto destino del cuerpo – y del alma, del espíritu – y 
del suelo, esa es la toma de conciencia: es el segundo rasgo del romanticismo de Karyotakis. 
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Podría no obstante haber creado, como hicieron otros románticos, su particular  ilusión romántica. 
Con  cuántos  nombres  no  se  refirieron  a  ella  todos  los  que,  a  su  vez,  plasmaron  la  suya:  ¡Edén,  El 
Dorado, Utopía, Magia, Torre de Marfil! Nietzsche,  en  su  libro El  nacimiento  de  la  tragedia,  la  llama 
«Espíritu Apolíneo» y «Espíritu Dionisiaco», que  salvaron a  los antiguos, dice, de  la obsesión por  la 
muerte. Podría también Karyotakis haber elaborado su propia ilusión. En cambio, se volvió realista. 

Podría haber permanecido, como hicieron otros románticos, melancólico. La melancolía no es otra 
cosa  que  nobleza.  La melancolía  es  una manifestación  de  sensibilidad,  y  la  sensibilidad  no  es  sólo 
apropiada para la tristeza, sino que lo es igualmente para la alegría, la ternura, la admiración, el éxtasis, 
la adoración. La melancolía es más apropiada para  la alegría que  la auténtica alegría, que  se vuelve 
superficial, banal y mecánica. Podría haber permanecido melancólico. Se volvió trágico. 

Podría  haber  filosofado,  podría  haberse  «encaminado  hacia  el Arte».  Podría  haber  sabido  que, 
siendo un hombre embebido del «veneno al que  llamamos belleza»  (como escribió en  cierta ocasión 
Papantoníu), dotado de  los dones  sobrenaturales de  la  imaginación, no  tiene ya nada que disfrutar 
fuera  de  la  fantasía,  y  que  con  la  realidad  debe  tan  sólo  llegar  a  acuerdos.  Podría  haberse  vuelto 
filósofo. Se volvió satírico. 

Esa abismo, entre lo terrenal y lo espiritual, entre la belleza y la necesidad, nunca trató de salvarlo 
hasta el final. Y tampoco  lo unió ni  lo rellenó. Ni siquiera  lo evitó. Al contrario, se quedó allí mismo, 
frente a aquél, para mirarlo y certificarlo, constantemente, de  todos  los modos y con  todos  los  tonos 
posibles, y para gritarlo a los demás. 

El romanticismo de la imaginación  – que odia el realismo de la lógica. El realismo de la lógica –que 
ahoga el romanticismo de la imaginación. Libertad y odio. Peligro, pero también obstinación.  

Ὤ, νὰ μποροῦσε ἔτσι κανεὶς νὰ θάλλει, 

μέγα ρόδο κάποιας ὥρας χρυσῆς, 

ἢ νὰ βυθομετρούσατε καὶ σεῖς 

μὲ μία φουρκέτα τ’ ἄδειο σας κεφάλι! 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

Oh, si uno florecer así pudiera, 

gran rosa de un instante dorado. 

¡O si sondearais también vosotras 

con una horquilla vuestra hueca cabeza! 

(Elegías y Sátiras) 

He aquí, en cuatro versos, estrechamente unidos sus dos estados anímicos, bien perfilados. Lo que, 
frente a las jóvenes muchachas, siente que echa en falta el poeta, es esa admirable inconsciencia, en cierto 
modo vegetal. Pero de lo que, frente al poeta, es evidente que carecen esas jóvenes muchachas es de la 
vida interior, la profundidad y la conciencia del Ser. Y el poeta nos plantea el dilema: ¿cuál de las dos 
es preferible, la primera o la segunda? Karyotakis quería ser hermoso; pero de su sabiduría le da pena 
separarse… 

 
En otro sitio podemos ver sus dos estados anímicos: 
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ΤΙ ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ, ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ... 

Τί νὰ σοῦ πῶ, φθινόπωρο, ποὺ πνέεις ἀπὸ τὰ φῶτα 

τῆς πολιτείας καὶ φτάνεις ὣς τὰ νέφη τ’ οὐρανοῦ; 

Ὕμνοι, σύμβολα, ποιητικές, ὅλα γνωστὰ ἀπὸ πρῶτα, 

φυλλορροοῦν στὴν κόμη σου τὰ ψυχρὰ ἄνθη τοῦ νοῦ. 

Γίγας, αὐτοκρατορικὸ φάσμα, καθὼς προβαίνεις 

στὸ δρόμο τῆς πικρίας καὶ τῆς περισυλλογῆς, 

ἀστέρια μὲ τὸ μέτωπο, μὲ τῆς χρυσῆς σου χλαίνης 

τὸ κράσπεδο σαρώνοντας τὰ φύλλα καταγῆς, 

εἶσαι ὁ ἄγγελος τῆς φθορᾶς, ὁ κύριος τοῦ θανάτου, 

ὁ ἴσκιος πού, σὲ μεγάλα βήματα φανταστικὰ, 

χτυπώντας ἀργὰ κάποτε στοὺς ὤμους τὰ φτερά του, 

γράφει πρὸς τοὺς ὁρίζοντες ἐρωτηματικά... 

Ἐνοσταλγοῦσα, ριγηλὸ φθινόπωρο, τὶς ὧρες, 

τὰ δέντρα αὐτὰ τοῦ δάσους, τὴν ἔρημη προτομή. 

Κι ὅπως πέφτουνε τὰ κλαδιὰ στὸ ὑγρὸ χῶμα, οἱ ὀπῶρες, 

ἦρθα νὰ ἐγκαταλειφθῶ στὴν ἱερή σου ὁρμή. 

QUÉ VOY A DECIRTE, OTOÑO… 

¿Qué voy a decirte, otoño, que desde las luces soplas 

de la ciudad y hasta las nubes del cielo llegas? 

Himnos, símbolos, poéticas: todo conocido de antiguo. 

Se deshojan en tu cabellera las frías flores de la mente. 

Gigante, fantasma imperial, cuando apareces 

en la calle de la amargura y del recogimiento, 

barriendo estrellas con la frente, con el ribete 

de tu dorada casaca las hojas del suelo, 

eres el ángel del desgaste, el señor de la muerte, 

la sombra que, a grandes pasos imaginarios, 

batiendo a veces lentamente en los hombros sus alas, 

por los horizontes escribe signos de interrogación... 

Añoraba yo, retembleante otoño, las horas, 

los árboles aquellos del bosque, el busto solitario. 

Y tal como caen las ramas en la tierra mojada, las frutas, 

a abandonarme vine a tu sagrado ímpetu. 

 
ΑΝΔΡΕΙΚΕΛΑ 

Σὰ νὰ μὴν ἤρθαμε ποτὲ σ’ αὐτὴ τὴ γῆ, 

σὰ νὰ μένουμε ἀκόμη στὴν ἀνυπαρξία. 

Σκοτάδι γύρω δίχως μιὰ μαρμαρυγή. 

Ἄνθρωποι στῶν ἄλλων μόνο τὴ φαντασία. 

Ἀπὸ χαρτὶ πλασμένα κι ἀπὸ δισταγμὸ 

ἀνδρείκελα, στῆς Μοίρας τὰ δυὸ τυφλὰ χέρια, 

χορεύουμε, δεχόμαστε τὸν ἐμπαιγμό, 

ἄτονα κοιτώντας, παθητικά, τ’ ἀστέρια. 

Μακρινὴ χώρα εἶναι γιὰ μᾶς κάθε χαρά, 

ἡ ἐλπίδα κι ἡ νεότης ἔννοια ἀφηρημένη. 

Ἄλλος δὲν ξέρει ὅτι βρισκόμαστε, παρὰ 

MARIONETAS 

Como si jamás hubiéramos venido a esta tierra, 

como si aún permaneciéramos en la inexistencia. 

Sombra en torno sin un destello. 

Hombres sólo en la imaginación de los demás. 

Marionetas hechas de papel y de 

indecisión, en las dos manos ciegas del Destino, 

danzamos, la burla aceptamos, 

mirando lánguida, pasivamente las estrellas. 

Un país lejano es para nosotros cada alegría; 

la esperanza y la juventud, conceptos abstractos. 

Ningún otro sabe que existimos, salvo 
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ὅποιος πατάει ἐπάνω μας καθὼς διαβαίνει. 

Πέρασαν τόσα χρόνια, πέρασε ὁ καιρός. 

Ὤ! κι ἂν δὲν ἦταν ἡ βαθιὰ λύπη στὸ σῶμα, 

ὤ! κι ἂν δὲν ἦταν στὴν ψυχὴ ὁ πραγματικὸς 

πόνος μας, γιὰ νὰ λέει ὅτι ὑπάρχουμε ἀκόμα... 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

aquel que pisa sobre nosotros al pasar. 

Pasaron tantos años, pasó el tiempo. 

¡Oh!, si no hubiera la profunda tristeza en el cuerpo, 

¡oh!, si no hubiera en el alma nuestro auténtico 

dolor, para decir que existimos todavía... 

(Elegías y Sátiras) 

Y la crítica a tales poemas la hace finalmente él mismo, en su cuarteto titulado «Crítica»: 

Δὲν εἶναι πιὰ τραγούδι αὐτό, δὲν εἶναι ἀχὸς 

ἀνθρώπινος. Ἀκούγεται νὰ φτάνει 

σὰν τελευταία κραυγή, στὰ βάθη τῆς νυχτός, 

κάποιου πὄχει πεθάνει. 

               (Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

No es ya una canción esto, no es ruido 

humano. Se lo escucha venir, 

en la profundidad de la noche, como último grito 

de alguien que acaba de morir. 

(Elegías y Sátiras) 

¿Pero puede acaso extenderse hasta el infinito tal desdicha, tal desesperación? 

«Mettons le doigt sur la plaie» ‐ «metamos el dedo en la yaga», dice al final Karyotakis: y se arma de 
valor. ¡Llegemos a la raíz del mal! «En la señal de los clavos». 

 

Y  ahora  –para  cuantos  llegaron  al  fondo de  la  amargura, para  cuantos  entonaron  las notas más 
patéticas que podían entonar, ¿qué medio queda, si quieren seguir viviendo, si no la Sátira?  

¿Qué sentimiento aguarda al ser humano, si sigue viviendo y no se rompe en pedazos después de 
la decepción más definitiva? La Sátira. 

¿Y cuál es el tema al que volverá  la mirada el poeta, si sigue escribiendo aun después de  las más 
desgarradoras elegías? La Sátira. 

«Todos los caminos conducen a Roma». Todos los caminos condujeron a Karyotakis a la Sátira. 

Si  la gran desdicha de  la vida se convierte en  tragedia, ¿en qué se convierte  la pequeña desdicha 
cotidiana? ¿En qué otra cosa si no en Sátira? 

Si  el  gran  éxtasis de  la  vida  se  convierte  en Poesía,  ¿en qué  se  convierten  los pequeños  buenos 
momentos,  la  falsa  sensación  de  seguridad,  las  sencillas  satisfacciones?  ¿En  qué  otra  cosa  si  no  en 
Sátira? 

Si de  las  fatídicas pasiones  surgen Palamás y Malakasis,  ¿quién  surgirá de  las  cosas pequeñas  e 
insignificantes, si no Kavafis y Karyotakis? 
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Esas «pequeñas preocupaciones y tristezas» ‐el  motivo poético de Karyotakis‐ son en sí mismas la 
raíz concreta del mal. Ellas se convirtieron en el definitivo, último y más representativo ciclo poético. El 
más representativo porque si bien es cierto que alguna vez el contenido no está a la altura del tono de 
sus  poemas  elegiacos,  en  cambio  las  sátiras  son  una  obra  completamente  plena  en  todas  sus 
dimensiones, completamente massif. Las cosas. En ocasiones, se las llama ya por su nombre; a veces son 
causas, a veces consecuencias, una a una… ¿y cuáles son, en fin? 

 

En  la  literatura neohelénica el  realismo no es nada nuevo. Ocupa prácticamente  toda  la esfera de 
nuestra prosa. Poco en cambio ocupa de  la esfera de  la poesía. Pero nuestro realismo  fue, hasta hace 
pocos  años,  costumbrista.  Es  decir,  pintoresco,  descriptivo,  superficial,  extraído  de  la  vida  de  la 
provincia, o más bien de la montaña y el campo –cada vez más anacrónico, incomprensible para la vida 
de la ciudad, e indiferente. 

El realismo urbano, el realismo de nuestro entorno real, apareció con toda su pureza en la poesía con 
la obra de Kavafis. 

Con la poesía de Karyotakis, ese realismo se volvió neo‐urbano. 

Cuál es la faceta más extendida, característica y constante del realismo neo‐urbano, bien lo sabemos 
todos: la jerarquía, el funcionariado, la oficina y la burocracia. 

En el primer periodo de las Letras Neohelénicas, el de la escuela del Heptáneso, el hombre de letras 
es noble, hidalgo. En el segundo periodo, el de la escuela de Atenas –clásico y romántico‐, es el erudito. 
En el tercero, el de preguerra, es el periodista. En el cuarto, el de posguerra (la decadencia continúa), el 
hombre de letras es el funcionario.  

Esta es  la época que vivió Karyotakis, y es  la que describió. Su realismo es burocrático. Y esa es  la 
vida que llevan además quienes lo leen. Y es así como se convierte en su representante. 

¿Cómo  podría  ser  de  otro modo,  cuando  habla  sin  tapujos,  sin metáforas  poéticas,  del  «trabajo 
asalariado» y las montañas de papeles, del «Escribiente», que 

Διπλώνοντας τὸ στῆθος του, γυρεύει ἀναπνοὴ

στὴ σκόνη τῶν χαρτιῶ του. 

(Νηπενθῆ) 

Doblando su pecho, pide un respiro 

al polvo de sus papeles. 

(Nepenthés) 

y de los «Funcionarios Públicos», con su misma fraseología típica de la correspondencia oficial de 
los documentos? 

Tenemos que retraernos muchos años atrás para encontrar un poema con el mismo contenido. Se 
trata de las quejas de Aquiles Parasjos dentro de su Diputación Provincial –desenfadadas y benévolas, 
no obstante‐ con el apéndice  final a su amigo, el poeta Vasiliadis,  invitándole a abandonar el uno  la 
Diputación, el otro el Juzgado de Paz, para de nuevo tañer los dos la lira simbólica de los románticos. 
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De otro ciclo de poemas de Karyotakis, sus literarios, se representa el realismo literario. 

En las Elegías encontramos al metafísico y al inspirado por las musas. En las Sátiras encontramos su 
degradación  neo‐urbana,  su  forma  concreta:  el  oficinista.  Del  mismo  modo  que  en  las  Elegías 
encontramos al poeta, en  las Sátiras encontramos al erudito –el nuevo erudito de nuestro  tiempo. El 
propio  Kavafis,  que  tanto  a  nuestra  poesía  como  a  nuestra  prosa  había  iniciado  una multitud  de 
originalidades, también aquí había dado la señal de salida. Se había adelantado. Había sido el primero 
en  crear  el modelo  de  erudito  –en  los  círculos  de  la  época  alejandrina  y  de  los  primeros  años  del 
cristianismo. Había abierto, pues, el camino. Karyotakis, en cambio,  fue un hombre de  su  tiempo. Y 
esto  resultó  ser,  por  supuesto,  uno  de  sus más  importantes  atractivos,  uno  de  sus  elementos más 
representativos. Escribió sus primeros poemas dentro de  la vida y  la  tradición de  las  letras neohelénicas, 
esta misma que vivimos tú, yo y el de al lado, y que aún nadie había sabido expresar. Ya pudo usted 
escuchar a Malakasis. Si leyéramos otras Sátiras, escucharíamos a otro puñado de poetas: por ejemplo, 
Spyridon Vasiliadis, Martzokis y Eleni Lamari,  entre  los poetas muertos, o Romos Filiras y Cleareti 
Dipla‐Malamu entre  los coetáneos. Finalmente, el editor G. Vasilíu, cuyo negocio,  junto con el café El 
Gato Negro y las oficinas de Noumás, permaneció durante años como club literario. Y no sólo como club, 
sino  incluso  como  centro  del  libro  juvenil, miniatura  de  la  Biblioteca  Fexis,  con  libros  únicamente 
literarios, no obstante. Finalmente, el camino hacia la gloria. «Festival Délfico», «Curriculum», «Todos 
juntos», son también de las mejores muestras del realismo literario de Karyotakis. Si el Arte es Mimesis 
(imitación) –según afirma Aristóteles‐ entonces estas Sátiras son obras maestras del arte. La descripción 
del espacio,  la psicología del ser humano,  las expresiones habituales de sus círculos, sus ambiciones, 
sus  intereses,  sus  costumbres…  ¿Son  acaso poca  cosa para  el  arte  –«para  nuestro  arte»,  como diría 
Kavafis‐ todas estas cosas inadvertidas, verdaderas y originales, audaces y por vez primera expresadas, 
tan antipoéticas y sin embargo tan poéticamente expresadas? 

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ... 

Ὅλοι μαζὶ κινοῦμε, συρφετός, 

γυρεύοντας ὁμοιοκαταληξία. 

Μιὰ τόσο εὐγενικιὰ φιλοδοξία 

ἔγινε τῆς ζωῆς μας ὁ σκοπός. 

Ἀλλάζουμε μὲ ἤχους καὶ συλλαβὲς 

τὰ αἰσθήματα στὴ χάρτινη καρδιά μας, 

δημοσιεύουμε τὰ ποιήματά μας 

γιὰ νὰ τιτλοφορούμεθα ποιητές. 

Ἀφήνουμε στὸ ἀγέρι τὰ μαλλιὰ 

καὶ τὴ γραβάτα μας. Παίρνουμε πόζα. 

TODOS JUNTOS... 

Todos juntos partimos, muchedumbre, 

en búsqueda de rima. 

Una ambición tan noble 

resultó ser el objetivo de nuestra vida. 

Por sonidos y sílabas cambiamos 

los sentimientos en nuestro corazón de papel, 

publicamos nuestros poemas 

para titularnos poetas. 

Dejamos el cabello al aire 

y la corbata. Adoptamos la pose. 
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Ἀνυπόφορη νομίζουμε πρόζα 

τῶν καλῶν ἀνθρώπων τὴ συντροφιά. 

Μόνο γιὰ μᾶς ὑπάρχουν τοῦ Θεοῦ 

τὰ πλάσματα καί, βέβαια, ὅλη ἡ φύσις. 

Στὴ Γῆ γιὰ νὰ στέλνουμε ἀνταποκρίσεις, 

ἀνεβήκαμε στ’ ἄστρα τ’ οὐρανοῦ. 

Κι ἂν πειναλέοι γυρνᾶμε ὁλημερίς, 

κι ἂν ξενυχτοῦμε κάτου ἀπ’ τὰ γεφύρια, 

ἐπέσαμε θύματα ἐξιλαστήρια 

τοῦ «περιβάλλοντος» τῆς «ἐποχῆς». 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

Consideramos prosa insoportable 

la compañía de buenos hombres. 

Sólo para nosotros existen las criaturas 

de Dios y, por supuesto, la naturaleza toda. 

Para enviar crónicas a la Tierra, 

hemos subido a las estrellas del cielo. 

Y si vagamos el día entero hambrientos, 

y si pernoctamos debajo de los puentes, 

es que hemos caído víctimas expiatorias 

del entorno y de la época. 

(Elegías y Sátiras) 

Es momento también de mencionar a Laforgue. «Il a transposé notre Laforgue» dijo, con razón, de 
Karyotakis un francés amigo nuestro. En verdad, Karyotakis trasladó a Laforgue a Grecia, lo trasladó en 
cuanto podía tener de trasladable, general y universal el poeta francés de corta vida con su imaginación 
tragicómica, en  lo que no estuviera  inextricablemente unido a  la  cultura  francesa –o «supercultura», 
mejor dicho‐ y la littérature francesa. 

Si a  todo esto añadimos  la enfermedad aquella que medio describe, medio sugiere en otra Sátira 
[«Treponema Palidum»] hemos encontrado ya, con su nombre, todas las «pequeñas preocupaciones y 
tristezas» que tiranizan al poeta y el universo entero de las personas a las que aquél representa. 

Sí. Y  cuando  comprende definitivamente que  ese  es  su destino, que  es  inútil  e  indigno  todo  ese 
mundo que lo rodea, ¡ay! entonces se convierte en el antropófobo y misántropo… 

ΥΠΟΘΗΚΑΙ 

Ὅταν οἱ ἄνθρωποι θέλουν νὰ πονεῖς, 

μποροῦνε μὲ χίλιους τρόπους. 

Ρίξε τὸ ὅπλο καὶ σωριάσου πρηνής, 

ὅταν ἀκούσεις ἀνθρώπους. 

Ὅταν ἀκούσεις ποδοβολητὰ 

λύκων, ὁ Θεὸς μαζί σου! 

Ξαπλώσου χάμου μὲ μάτια κλειστὰ 

καὶ κράτησε τὴν πνοή σου. 

HIPOTECAS 

Cuando los hombres quieren que sufras, 

lo pueden de mil maneras. 

Tira el arma y desplómate boca abajo, 

cuando hombres oigas. 

Cuando oigas pateos 

de lobos, ¡que Dios sea contigo! 

Tiéndete por tierra con los ojos cerrados 

y contén el aliento. 
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Κράτησε κάποιον τόπο μυστικό, 

στὸν πλατὺ κόσμο μιὰ θέση. 

Ὅταν οἱ ἄνθρωποι θέλουν τὸ κακό, 

τοῦ δίνουν ὄψη ν’ ἀρέσει. 

Τοῦ δίνουν λόγια χρυσά, ποὺ νικοῦν 

μὲ τὴν πειθώ, μὲ τὸ ψέμα, 

ὅταν οἱ ἄνθρωποι διαφιλονικοῦν 

τὴ σάρκα σου καὶ τὸ αἷμα. 

Ὅταν ἔχεις μιὰ παιδικὴ καρδιὰ 

καὶ δὲν ἔχεις ἕνα φίλο, 

πήγαινε βάλε βέρα στὰ κλαδιὰ, 

στὴ μπουτονιέρα σου φύλλο. 

Ἄσε τὰ γύναια καὶ τὸ μαστροπὸ 

Λαό σου, Ρῶμε Φιλύρα. 

Σὲ βάραθρο πέφτοντας ἀγριωπό, 

κράτησε σκῆπτρο καὶ λύρα. 

(Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες) 

Conserva algún lugar secreto, 

un sitio en el ancho mundo. 

Cuando los hombres quieren algo malo, 

le dan un aspecto que guste. 

Le dan palabras doradas, que con la persuasión 

vencen, con el engaño, 

cuando tu carne y tu sangre 

se disputan los hombres. 

Cuando tienes un corazón infantil 

y no tienes un amigo, 

venga, ponle a las ramas la alianza 

y una hoja en tu ojal. 

Deja a las mujerzuelas y a tu Pueblo 

proxeneta, Romos Filiras. 

Al caer al escarpado abismo, 

cetro y lira conserva. 

(Elegías y Sátiras) 

¡Ay,  esos hombres que  cuando  «quieren  algo malo  le dan un  aspecto que guste», y  «cuando  tu 
carne y tu sangre se disputan», entonces «le dan palabras doradas, que con la persuasión vencen, con el 
engaño»! 

¿Y las mujeres? Ay, esos seres humanos con su «espantosa risa», que siempre 

[…] φεύγουν, ἤ, ὅταν πλησιάζουν, 

στἐκουν γιὰ λίγο πάνω μας, ἀκοῦνε 

στὴν ἔρημη βοή, μάταιη καὶ κούφια 

[…] 

Κοιτάζουνε μὲ φόβο, μὲ ἀπορία, 

ἔπειτα φεύγουν πάλι στους ἀγῶνες, 

(«Ποιὰ θέληση Θεοῦ...») 

[…] se van. O, cuando se acercan, 

se detienen un poco sobre nosotros, escuchan 

el grito solitario, vano y sordo 

[…] 

Miran con miedo, con dudas, 

después se van de nuevo a las contiendas, 

(«Qué voluntad divina…») 
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Y  que  en  cambio  no  escuchan  ni  aun  cuando  abres,  en mitad  de  la  noche,  tu  ventana  y  gritas 
trágicamente  en  medio  del  vacío:  «¡Desdicha!».  Y  sólo  cuando  «quieren  que  sufras»,  sólo  eso  lo 
«pueden de mil maneras»… 

En verdad, un modo de expresar su misantropía es la misoginia –misoginia aristofánica. Y en este 
punto,  su  odio  es mayor  que  el  odio  general  frente  al  ser  humano,  porque  también  el  engaño  que 
experimentó  resultó más notorio. Si del mundo esperaba alguna ayuda concreta,  ¡era de  la mujer de 
quien esperaba el milagro, el renacimiento, la resurrección de los muertos! «El odio», ya lo expresaron 
otros, «no es más que la otra cara del amor –que resultó burlada». Y parece ser que, además, ninguna 
de  las  jóvenes  y  efímeras mujeres  que  llegó  a  conocer Karyotakis  en  sus  círculos  resultó  digna  de 
arrebatarle, ni aún darle el amor… ajenas habrían de permanecer todas a su dolor y sufrimiento. 

Por amigos tan sólo le quedaron los niños. Cada vez que habla de ellos, habla con idéntico tono de 
sencillez –hasta el  final. Las  comparaciones,  los detalles,  los movimientos,  lo que  se  le ocurre  tomar 
prestado del ambiente de los niños, está siempre presentado con naturalidad: nunca simbólicamente. Su 
valía  connatural  –basta  con que  sea  expresada‐  le parece, únicamente  ella,  tan hermosa que  sola  se 
evidencia. He aquí  la cuerda aquella del mundo  sencillo que hizo callar en  su  interior –y que  jamás 
rompió ni cambió:  

ΥΠΝΟΣ 

Θὰ μᾶς δοθεῖ τὸ χάρισμα καὶ ἡ μοίρα 

νὰ πᾶμε νὰ πεθάνουμε μιὰ νύχτα 

στὸ πράσινο ἀκρογιάλι τὴς πατρίδας; 

Γλυκὰ θὰ κοιμηθοῦμε σὰν παιδάκια 

γλυκά. Κι ἀπάνωθέ μας θέ νὰ φεύγουν, 

στὸν οὐρανό, τ’ἀστέρια καὶ τὰ ἐγκόσμια. 

Θὰ μᾶς χαϊδεύει ὡς ὄνειρο τὸ κύμα. 

Καὶ γαλανὸ σὰν κύμα τ’ὄνειρό μας 

θὰ μᾶς τραβάει σὲ χῶρες ποὺ δὲν εἶναι. 

Ἀγάπες θά’ναι στὰ μαλλιά μας οἱ αὖρες, 

ἡ ἀνάσα τῶν φυκιῶν θὰ μᾶς μυρώνει, 

καὶ κάτου ἀπ’τὰ μεγάλα βλέφαρά μας, 

χωρὶς νὰν τὸ γρικοῦμε, θὰ γελᾶμε. 

Τὰ ρόδα θὰ κινήσουν ἀπ’ τοὺς φράχτες, 

καὶ θά ‘ρθουν νὰ μᾶς γίνουν προσκεφάλι. 

Γιὰ νὰ μᾶς κάνουν ἁρμονία τὸν ὕπνο, 

SUEÑO 

¿Nos será otorgado el don y el destino 

de marchar a morirnos una noche 

en la verde ribera de la patria? 

Dulce hemos de dormirnos como niños 

dulcemente. Y se irán sobre nosotros 

por el cielo las estrellas y el tráfago 

mundano. Nos acariciará cual sueño el oleaje. 

Y como azulado oleaje nuestro sueño 

nos arrastrará a países que no existen. 

Amores serán en nuestro pelo las brisas, 

el aliento de las algas nos perfumará, 

y bajo nuestros grandes párpados, 

sin comprenderlo, nos reiremos. 

Las rosas partirán de los cercados 

y vendrán a hacérsenos almohada. 

Para hacernos del sueño armonía, 
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θ’ ἀφήσουμε τὸν ὕπνο τους ἀηδόνια. 

Γλυκὰ θὰ κοιμηθοῦμε σὰν παιδάκια 

γλυκά. Καὶ τὰ κορίτσια τοῦ χωριοῦ μας, 

ἀγριαπιδιές, θὰ στέκουνε τριγύρω 

καὶ, σκύβοντας, κρυφὰ θὰ μᾶς μιλοῦνε 

γιὰ τὰ χρυσὰ καλύβια, γιὰ τὸν ἥλιο 

τῆς Κυριακῆς, γιὰ τὶς ὁλάσπρες γάστρες, 

γιὰ τὰ καλὰ τὰ χρόνια μας ποὺ πᾶνε. 

Τὸ χέρι μας κρατώντας ἡ κυρούλα, 

κι ὅπως ἀργὰ θὰ κλείνουμε τὰ μάτια, 

θὰ μᾶς διηγιέται ‐ὠχρὴ‐ σὰν παραμύθι 

τὴν πίκρα τῆς ζωῆς.. Καὶ τὸ φεγγάρι 

θὰ κατεβεῖ στὰ πόδια μας λαμπάδα 

τὴν ὥρα ποὺ στερνὰ θὰ κοιμηθοῦμε 

στὸ πράσινο ἀκρογιάλι τῆς πατρίδας. 

Γλυκὰ θὰ κοιμηθοῦμε σὰν παιδάκια 

ποὺ ὅλη τὴ μέρα ἐκλάψαν καὶ ἀποστάσαν. 

(Νηπενθῆ) 

abandonarán su sueño los ruiseñores. 

Dulce hemos de dormirnos como niños 

dulcemente. Y las muchachas de nuestra aldea, 

perales silvestres, se pararán en torno 

e, inclinándose, nos hablarán en secreto 

de las doradas cabañas, del sol 

de domingo, de las blanquísimas macetas, 

de nuestros años buenos, que se van. 

Sujetando nuestra mano, la nodriza, 

como cerraremos tarde los ojos, 

nos narrará, pálida, como un cuento, 

la amargura de la vida. Y la luna 

bajará, antorcha, a nuestros pies 

a la hora en que finalmente nos durmamos 

en la verde ribera de la patria. 

Dulce hemos de dormirnos como niños 

que han llorado todo el día y se cansaron. 

(Nepenthés) 

Existen  también,  sí,  algunas  dedicatorias  en  sus  poemas,  algunos  apéndices  –a  su  hermano,  a 
contados amigos. Pero los amigos auténticos que se encuentran más en aquella prosopopeya, que no es 
simplemente una prosopopeya poética, se encuentran en medio del paisaje, en la vegetación. No digo en 
la  Naturaleza.  La  Naturaleza,  libre  y  superior  al  hombre,  la  naturaleza  en  sus  reinos  –las  «selvas 
vírgenes», las «ráfagas de viento oceánico»‐ todo ello no lo conoce: sólo las echa de menos. Amiga suya 
es  la Naturaleza urbana,  cuanta pudo  caber y permanecer en el marco de  la  ciudad. Los árboles del 
bulevar, la hierba y el musgo que crecen entre los adoquines de un patio, las rosas que cuelgan de un 
balcón, las plantas de las macetas, las hojas secas que se amontonan en otoño en las aceras atenienses. 
Amigas suyas son también las nubes, los olores, los vientos, las estrellas. Y hacia aquéllas –las estrellas‐ 
se dirigen sus ojos, al punto, tan pronto los abre. 

Tiene  todavía otro grupo de amigos, silenciosos y  tristes. Son  los  inanimados. Son  los muebles, el 
interior de las casas. Le gustan incólumes e inmóviles, cerrados, con el frío polvo que los asperja –de tal 
modo que conserven sobre ellos detenido el pasado. 
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Antes de terminar con otro ciclo más de sus poemas satíricos, que resultó ser fatídico para el propio 
poeta, y dado que ya hemos abordado el contenido de su obra y  le dimos un orden en cierto modo 
evolutivo, examinemos, en  la medida de  lo posible, sus poemas desde un punto de vista puramente 
artístico. 

Ya  lo dijimos antes. Karyotakis no es  importante sólo por este punto de vista. Es no obstante más 
importante, porque  también este punto de vista  lo presenta como característico. Hasta  tal punto que, 
como ya dijimos, para un crítico, para un esteta, este punto de vista por sí mismo bastaría, finalmente, 
para representarlo, aunque por el momento el contenido de su obra no ha sido tan claro.  

Porque, igual que en la vida la demostración de nuestras convicciones yace no en nuestras palabras, 
sino en nuestros actos, así  también en el Arte,  la expresión de nuestras convicciones, no es sólo el qué 
expresaremos,  sino  también,  de  alguna manera,  el  cómo  lo  expresaremos.  Todo  contenido  poético, 
cuando  nos  llega muy  adentro,  cuando  se  nos  convierte  en  conciencia,  entonces  tomará  de  alguna 
manera su propio modo de expresarse. La forma es la ética del artista adaptada. Existen poemas en que 
las palabras no son equiparables al tono: el poeta no es honesto. Existen, al contrario, poemas en que el 
tono  permanece  ajeno  al  discurso:  el  poeta  no  es  honesto.  El  dicho  francés  de  época  neoclásica 
«hagamos  nuevas  reflexiones  sobre  los  antiguos  cánones»  no  es  inalterable. Correspondencia  entre 
esencia y forma: ahí, parece, es donde yace el misterioso equilibrio que hace que una obra de arte sea 
plena –como un microcosmos independiente, completo‐ que puede ya escapar, vivir y permanecer sin 
que mengüe su valor o se vea alterado.  

Examinemos del mismo modo la obra de Karyotakis, desde este punto de vista reflexivo. A partir 
de  la  luz  interior de  sus propias palabras, que  son en efecto  transparentes y  clarísimas,  iluminemos 
también  lo  de  dentro,  los  elementos  ocultos,  los    oscuros  entresijos  de  la  forma,  las  células  y  las 
articulaciones de su morfología, ‐ascendiendo después más alto, a la superficie, es decir, a los metros y la 
versificación. 

He  aquí  pues:  ¿cuál  es,  en  dos  palabras,  el  tema  universal,  el  «topos  lírico»  de Karyotakis?  Lo 
dijimos ya: la búsqueda de lo ideal y el posterior fracaso; el anhelo y el posterior engaño; la mentira y la 
posterior desilusión. 

¡Ay!  entonces,  el  lector,  al  leer  sus versos  –la  expresión de  su vida‐  se  convierte,  cómo decir,  él 
mismo en otro Karyotakis, «hace el papel de Karyotakis»; dentro de sí mismo se reproduce, en cada 
momento,  la peripecia psicológica del poeta:  la persecución de  lo  ideal,  y  el  fracaso;  el  anhelo  y  el 
engaño; la mentira y la desilusión. 

Y ello porque en  la morfología de su obra Karyotakis reprodujo y representó su propia peripecia 
psicológica. Lo que para él fue el Destino, fue él mismo Destino para su obra.  

¿Cuál es para el Arte el ideal clásico? La pureza, la creatividad, la capacidad de dar vida a personas 
y cosas. 
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Pero igual que la felicidad, también la pureza poética es para Karyotakis más bien un espectro. Tras 
sus imágenes  ha extraído, antes, todo peso material, y sus imágenes permanecen como formas huecas, 
aire, humo. El  (para nuestro pueblo)  abrazo  simbólico de  la nereida  inalcanzable que  se queda  –en 
mitad del abrazo‐ en un soplo, un engaño, la nada; es algo que se repite en cada poema de Karyotakis, 
como  rasgo  formal. En  el  instante  en que pisamos,  el peldaño  está ya  cubierto por nuestro pie;  en  el 
instante en que tocamos algo, no queda sino el frío de su huida. 

¿Dónde  está,  en  sus poemas,  lo material,  lo  tangible? Prácticamente  en  ningún  lugar. Leyéndolos, 
tenemos la impresión de un laconismo –de otra clase. Es algo así como una red lanzada al vacío y que 
en vano  intenta cubrir ese vacío, ocultarlo, porque el vacío se cuela por todas partes. En efecto, ya su 
primera característica es exactamente que las cosas no toman parte en sus versos con volumen o color, 
sino con los sonidos. Es decir, con lo que más de etéreo e inmaterial tienen.  

Prácticamente nada describe de su visita a Venecia, a excepción del sentimiento que experimentó 

ἀκούοντας νὰ σφυρηλατοῦν τὶς ὧρες μία‐μία 

τὰ χάλκινα ὁμοιώματα τῶν δυὸ στρατιωτῶν – 

oyendo cómo forjan las horas una a una 

las cobrizas imágenes de los dos soldados. 

La descripción del crepúsculo ateniense no es sino la enumeración de sus sonidos; lo escucha, no lo 
ve: «Los niños (…) un grito prolongado», «el aire (…) musita y permanece», «un tren que vendrá de un 
país desconocido», «las campanas que se apagan» [«Noche» («Βράδυ»)]. 

¿Su jardín se llena de qué? ¿Acaso de flores? ¿De agua, de hierba? No: «se llenaba con el jovial gorjeo 
de los pájaros» y «confidencias y susurro de besos» [«Soy el jardín…»]. 

Ni siquiera en la joven amada vio nada, tan sólo oyó su voz: «aquellos años, en que sólo una palabra 
tuya era (…) para mí cual peán». [«Vete, mi corazón añora…»]. 

De sus paseos en barca no recuerda sino «las canciones en el oleaje» [«Los amores»]. 

La llegada del peligro la oye, no la ve: «cuando oigas pateos de lobos» [«Hipotecas»]. 

Y  así  siempre.  Sus más  queridas  observaciones  son  las  acústicas:  las  guitarras destartaladas,  las 
antenas que se agitan al viento [«Somos unas...»]. 

Pero he  aquí  enseguida que  incluso del propio  sonido  se  interesa  sobre  todo por  el  espectro de 
sonidos –por la resonancia, el eco, la continuidad desafinada que el sonido deja tras de sí: «Somos unas 
increíbles antenas (…) en su cúspide el infinito resuena» [op. cit.]; «mi casa desierta resuena todavía en 
aquel  instante»  [«Todas mis  cosas quedaron…»]; «de  lejos  llega en apagado eco nuestra voz»  [«Qué 
jóvenes llegamos aquí…»]; «se lo escucha venir como último grito (…) de alguien que acaba de morir» 
[«Crítica»]. 

Se compara el poeta a sí mismo con un «címbalo vociferante» [«Pequeña asinfonía…»]. 

A los hombres que se le acercan los describe diciendo que escuchan «el grito solitario, vano y sordo 
como si con el pie golpearan un aljibe» [«Qué voluntad divina…»], y en otro sitio [«A Andreas Kalvos»] 
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encontramos el «lejano y disparejo eco de tambores», y en otro [«Hipotecas»]: «Cuando oigas pateos de 
lobos». 

Incluso su propia obra, que piensa dejar tras de sí, se la imagina como una canción sin dueño que 
zumbará sobre él [«Justificación última»]. 

Sí, de vez en cuando puede haber alguien que vea en sus poemas; pero no ve otra cosa que el vacío. 
Hay «una  joven que pensativa mira el cielo»  [«Una casita»]; está Miguelón, el  soldado, que  también 
aquél «sin hablar miraba al cielo». 

Así también cuando ve él mismo. Su observación visual es vacía y confusa. En mitad de la imagen 
de un día de otoño  [«Regreso»] no percibe otra cosa que  lo más alto  (la nube) y  lo más humilde  (el 
musgo). ¿Entre la nube y el musgo? El vacío. 

Lo mismo  cuando,  con  un modo,  un  estilo  y  una  expresividad  verdaderamente  shakespearianos, 
intenta personificar aquel Otoño  ‐¿qué ve de nuevo? Su  frente que barre  las estrellas del  cielo y  los 
ribetes de su casaca que barren las hojas del suelo. Ahora bien, ¿qué hay del propio Otoño? Está vacío 
por dentro: «fantasma  imperial  cuando aparece». Su única manifestación es  su  aliento –un aliento que 
tampoco se ve concretado, sino por que procede «de las luces de la ciudad y hasta las nubes del cielo 
llega» [«Qué voy a decirte Otoño…»]. Y la noche oscura prefiere describirla como un aliento antes que 
como una visión: «En tu aliento veo palidecer flores y luces» [«Invocación»]. 

Ningún detalle concreto, desde  luego, parece percibir de cuanto  le rodea. Ya  lo dije más arriba: el 
primer sitio en el que clava su ojo, el único que desea ver, son las estrellas, el cielo: «las noches con el 
inmenso cielo estrellado»  [«Los amores»]; «mirando  lánguidamente  (…)  las estrellas»  [«Marionetas»]; 
«como estrella (…) bueno así me he de hacer» [«Canción infantil»]. 

Y así son prácticamente todas sus descripciones, difusas, inesperadas: «electrizada por besos diríase 
la atmósfera»; «como un manojo de rosas he visto a la noche». 

Aún más difusas  son  las descripciones de personas:  «los hombres  con  rostros desencajados,  con 
escalofríos» [«Cuando anudabais flores…»]; o en el caso de las mujeres, cuando las presenta «como la 
luna (…) románticas» o cuando les dice «toda vuestra vida vuestros hermosos ojos.» [«Aversión»]. 

Lo mismo  que para  su vida  termina por  acepta  «la pasión no,  su  ideal  sólo»  [«Invocación»]  así 
también para su Poética, ideales son sólo las cosas sensibles. 

Características de  la percepción visual de Karyotakis, o más bien de su  impercepción visual, son sus 
palabras habituales,  las más  frecuentes. Por ejemplo el adjetivo vacío: «ojo vacío», «habitación vacía», 
«cabeza vacía», «días vacíos» ‐y también otros sinónimos suyos: «manos ciegas del destino», «criaturas 
nulas», «labios huidizos», «tumbas con fecha abierta», «por los horizontes escribe signos de interrogación» ‐y 
sus perífrasis: «crece la noche», «se hacen profundos los abismos». 
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A  continuación  veamos  sus  verbos,  los más  habituales,  los más  adecuados,  los  predominantes: 
«huir», «ir/llevar6», «perder» y «perderse», o  sinónimos  suyos: «Huimos de  las noches de abril», «los 
pensamientos huyen del látigo de la razón», «los hombres se van» y «se van de nuevo a las contiendas», 
«que digan todos que se han ido para siempre», «Ari, contigo se fueron todos ahora»; «nuestra casa se la 
lleva el Tiempo», «árboles míos, juntos marchamos»; «oh, una vida que se pierde», «el barco que ahora se 
pierde»,  «perdimos  la dorada  armadura»;  «como  soles  se  hunden  las  almas»,  «cartas  que  a  su destino 
nunca han llegado», «palomas que dispersan los náufragos al azar». 

Y todo ello llega aún más lejos. Hasta este punto, nos encontramos sin ninguna duda en la esfera de 
lo  concreto  –y nótese  cuán vagas  se muestran  estas  concreciones, medio  terminadas  e  insuficientes. 
Pero después Karyotakis pasa a la esfera de lo propiamente abstracto. Lo concreto está ahora unido a lo 
abstracto, lo real aparece sustituido por un simple concepto lógico: «el abismo que venía», «las ventanas 
respiran el momento», «todas las cosas recuerdan un instante», «los horizontes me han asfixiado», «veo 
lo  probable»,    «marionetas  hechas  de  indecisión»,  «nos  envuelven  nuestros  interrogantes»,  «en  tanto 
hablan  en  voz  baja  los  muertos,  con  letras  mayúsculas»,  «todo Martzokis,  míralo,  son  dos  palos 
cruzados», «nuestra muerte espera la brillante luz».  

¡Qué  extraña  conjunción de palabras!  ¡Pero qué dolorosa  al mismo  tiempo!  ¡Y qué  fiel  reflejo,  a 
medida que  avanza, de  la  espiral  interna del poeta, del vacío psicológico  que ya  sólo  con  conceptos 
intenta  llenar!  Los  ejemplos  de  estas metáforas  poéticas  –metáforas de  un  nuevo  tipo‐  son  las más 
abundantes en sus libros, muchas en cada página. Nada positivo se extrae, desde luego, de frases como 
estas: «el fondo del abismo», «el borde del mundo», «el regazo del infinito», «el corazón del infinito». 

Karyotakis cada vez más prefiere expresarse de este modo acerca de cualquier cosa, incluso acerca 
de  las cosas más  sencillas: «saludo en  ti  los destinos venideros,  la  ignorancia del mundo»  [«Oda a un 
niño»], «de tus odas los metros (…) cubrieron las extensas luchas» ‐ «caballos no montan sino el poder» 
[«A Andreas Kalvos»]; «escuchando el profundo silencio» [«Cuando anudabais flores…»]; «le eran los 
versos suerte  insulsa y vacuidad»  [«Byron»]; «nos duele  la memoria»  [«Somos unas…»]; «qué voluntad 
(…) nos gobierna» [«Qué voluntad divina…»]. 

Y este vacío, carente de sentido –la Nada, por decirlo de otro modo‐ continúa aún desgarrándole 
por dentro  en pedazos  la percepción material del mundo, y dejando  en  lugar de  aquél  enigmáticas 
palabras  y  perífrasis.  Perífrasis  enigmáticas,  extáticas,  completamente  confusas,  incomprensibles 
incluso  para  él  mismo  son  por  ejemplo:  «la  risa  de  los  siglos»,  la  «eterna  herida»,  la  «dorada 
armadura», las «flores de la mente», el «horrible corresponder», «el señor de la muerte», «la luminosa 
corona»,  la  «gran  rosa  de  un  instante  dorado».  ¿Qué  significan  todas  estas  cosas?  Algo  dicen  –y 
probablemente  también otra cosa. Es decir, nada. Sólo una cosa significan: que el mundo material en 
sus poemas se convierte en contradicción, en negación. La cuestión, aquí, es el mundo de la Nada. 

                                                 
6 N. del T. Este pasaje presenta una dificultad de traducción añadida, pues los verbos φεύγω y πηγαίνω presentan significados diferentes en 

castellano: φεύγω puede  traducirse  como “marcharse” o “huir”  según el  contexto; πηγαίνω, dependiendo de  si  lleva o no objeto directo, 
cambia de “ir, marchar” a “llevar  (algo o a alguien)”. Ello ha evitado, pues, que en  la  traducción que presentamos se refleje con claridad  la 
ejemplificación deseada por el autor. Valga decir que  los ejemplos aducidos  llevan  los verbos anunciados, a excepción de  los últimos  tres 
ejemplos, que son los anunciados sinónimos. 
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Verdaderamente estos porcentajes –por así decir‐ de la Nada que representan lo huido y lo perdido, 
podemos ver cómo comienza a completarse en la globalidad: en los primeros significados de los cuales 
provinieron.  Helos  aquí:  ¡la  Noche,  con  n  mayúscula,  la  Nada  absoluta,  el  caos,  el  abismo,  la 
Inmensidad, la Sombra,  la Muerte! ¡De qué manera tan persuasiva, valiente y constante empieza ya a 
hablar de todo ello! Tiene uno la sensación, la verdad, de que ahora nos llega, con todo ello, la cuestión 
sobre el poeta. Ahora llega la realidad: «mientras camino, una sombra me acompaña (…) como pesada 
nube»  [«Una  sombra»];  «ni  sombras  de  sombras  seremos»  [«Fama  póstuma»];  «por  la  ventana,  del 
último viandante vi la sombra» [«Desdicha»]; «la sombra que a grandes pasos, imaginarios» [«Qué voy 
a decirte, Otoño…»];  «la  noche  que  cae  sobre  la  cara de  los  hombres»  [«Noche»  («Βράδυ»)];  «llevo 
muerto  tantos años»  [«Todas mis cosas…»]; «como si  jamás hubiéramos venido a esta  tierra, como si 
aún permaneciéramos en la inexistencia» [«Marionetas»]. 

Oscuridad existe en la «noche», en la «desesperación», en el «ulular del viento», en las «palabras de 
los hombres»… 

Incluso esto: «no sé ahora qué lugar es ése» [«Todas mis cosas…»], y esto otro: «Ningún otro sabe 
que existimos, salvo aquél que pisa sobre nosotros al pasar» [«Marionetas»]. 

Veamos, no obstante, el Viento. 

Si Karyotakis canta a algún elemento algo más vivo es a las tempestades y los oleajes. Su inclinación 
hacia éstos parece bastante  fuerte. Y este elemento  formal es  la segunda consecuencia de su contenido 
sobre  la  forma. Del  fracaso  vital  surgió  la  fluidez  de  su  forma  poética,  tal  cual  la  hemos  visto. Del 
conflicto,  la  derrota  y  la  contrariedad,  surge  la  alteración  de  la  forma,  la  forma  desordenada.  Estas 
descripciones  –ya  sean  literales  o metafóricas,  como  la metáfora  del  Tiempo  que  se  lleva  su  casa 
paterna sacudiéndola –son absolutamente elocuentes. Veamos algunas: «Se  tambalea ahora, hasta  los 
cimientos  se  estremece,  y  se  la  lleva  el  Tiempo,  mi  casa  paterna»  [«Oda  a  un  niño»];  «árboles 
desaparecen  en medio de  la  tormenta»  [«Los  amores»];  «en  el  firmamento  terrible,  en  el  ulular del 
viento»  [«Quiero  irme  ya…»];  «nos  volvimos  botín  del  viento  que  al mar  vuelca»  [«Qué  voluntad 
divina…»]; «no encuentra otra cosa el viento. Agita tan sólo los espinos» [«La llanura y el cementerio»]; 
«del viento el silbido hará de bajo continuo» [«Justificación última»]. 

Extensión de este desorden encontramos –transformado de nuevo según corresponde al entorno‐ en 
algunas de sus Sátiras. El desorden de  las Elegías se  traduce en el uso del oxímoron, el aprosdóketon,  la 
trampa, lo crudo, el mauvais goût, el mal gusto […] por no hablar de la ironía trágica: 

Ὅλοι μαζὶ κινοῦμε, συρφετός, 

γυρεύοντας ὁμοιοκαταληξία. 

(…) 

Todos juntos partimos, muchedumbre, 

en búsqueda de la rima7. 

(…) 

                                                 
7 N. del T. Se pierde en la traducción un juego de palabras: ὁμοιοκαταληξία es, como recurso poético, la rima, pero  etimológicamente significa 

“final común”, lo que sin duda hace referencia a la muerte. 
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Ἀλλάζουμε μὲ ἤχους καὶ συλλαβὲς 

τὰ αἰσθήματα στὴ χάρτινη καρδιά μας, 

(«Ὅλοι μαζὶ…») 

Por sonidos y sílabas cambiamos 

los sentimientos en nuestro corazón de papel, 

(«Todos juntos…») 

«En nuestro corazón de papel». El papel –símbolo de nuestra falsa, frágil sociedad, símbolo también 
de la burocracia‐ lo inserta ahora Karyotakis en sus últimas Sátiras. Es la encarnación de la mentira, de 
la maquinaria estatal. 

 

Añadamos algo más sobre el ornato de sus poemas. En algunos pasajes llega a ser verdaderamente 
pintoresco. Utiliza algunos adjetivos referidos al color. Pero esos pocos colores se borran por efecto de 
aquel  color  indefinido  e  inteligible,  el  color que de un modo misterioso  ilumina  los versos de  todo 
poeta. En Karyotakis ese color es el ceniciento y blanco, el color de  lo  trágico,  lo exaspéré, como diría 
Verlaine, interpetando a uno de los poetas «ignorados» de su tiempo. 

 

Así es, en fin, su fantasía poética. Representación de su psicología. Perturbada y, de alguna manera, 
agujereada. Sus imágenes poéticas van y vienen, se agitan, se quedan en medio, a veces se invierten. 

Y cuando avanza con decisión, dirías que se para y reflexiona: «¿Y si  lo  tiro  todo al suelo? ¿Si  lo 
rompo todo?» Por encima de todo cuanto ha ensamblado y enlazado, sopla el propio poeta un espíritu 
de desorden y contradicción, un espíritu de arrepentimiento y nihilismo que hace que se tambaleen sus 
creaciones… está dispuesto en todo momento a destruir la lógica de aquéllas, con dureza y por medio 
de la sátira. 

Hay otra consecuencia del contenido que se muestra ahora también en su versificación. En ésta, no 
obstante, no  imitó  a Laforgue:  al margen de dos  o  tres  excepciones, nunca  llegó  al  verso  libre.  Sus 
poemas  están  siempre  estructurados  en  estrofas  que  parecen de  género  común:  número  regular de 
versos con rima. En cambio, si prestamos mayor atención, ¡qué libertad, qué desorden, qué anarquía! Si 
no escribió en vers libre, Karyotakis escribió no obstante en vers liberé, usando licencias con las que nadie 
se había atrevido en la poesía griega.  

En primer lugar, su métrica es de lo más variada. Desde el principio de su obra mantuvo sus versos 
lejos de la extensión y la monotonía del decapentasílabo, y los llevó hacia esquemas más ajustados, más 
plásticos  y  armónicos,  que  habían  caído  en  desuso  y  llevaban  olvidados  al menos  cincuenta  años. 
Verdaderamente  de  Karyotakis  surgió  un  pequeño  Renacimiento métrico  para  los más  jóvenes,  o 
puede que  incluso para algunos más viejos… pero el verso, aparte de su variedad, gana en manos de 
Karyotakis en nervio y fuerza, pisa firme y más firme concluye. ¡Ese es su secreto! ¡Eso es lo que deja al 
final –como también el verso de Kavafis‐ una sensación de simetría! ¡Y además, una sensación de éxito, 
precisión y agudeza! Al final dirías que una obstinación versificadora consigue hacer explícito y claro el 
esquema  de  la  estrofa,  unir  lo  divergente  y  encerrar  lo  insubordinable.  Y  son  muchas  las  cosas 
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insubordinables y desafinadas, como acabamos de ver: por así decir, el ritmo de Karyotakis golpea rara 
vez al mismo  tiempo que el «reloj métrico», y  la acentuación  fuera de normas de  la mayoría de  sus 
versos  necesita  una  reestructuración  completa  para  entrar  en  armonía  con  alguna  concordancia 
métrica. El dáctilo armoniza con el anapesto, el yambo con el troqueo. ¿Sólo esto? Además de los metros 
mixtos, mencionemos  las disonancias,  los tiempos vacíos y  los metros cojos,  los encabalgamientos, ni un 
solo verso sentencioso, cambios en las cesuras, sinicesis malacentuadas, hiatos inesperados. Las rimas 
las mantiene sin excepción. Pero de  los cuatro condicionantes de  la  rima –profundidad, naturalidad, 
originalidad y variedad‐ el  tercero es el predominante, y el resto prácticamente están ausentes. Cada 
rima es una sorpresa: pero siempre, no obstante, elegante e insustituible. 

En cuanto a la lengua se refiere, ya hablamos antes. Multitud de palabras de la lengua kazarévusa se 
introdujeron  en  la  poesía  lírica  con  Karyotakis:  «σφυρηλατῶ»,  «συσπείρομαι»,  «συστρέφομαι», 
«ἀναστρέφω»,  «ἀναστρέφομαι»,  «ὁμοίωμα»,  «ἴνδαλμα»,  «ἐπίσημος  ἀγχόνη»,  «κατακορύφως»... 
Acerca de la cuestión de la lengua poética, no obstante, no es este el momento de explayarnos. El futuro 
habrá de enseñarnos. Aún, creo, no lo sabemos todo. 

 

La  sátira política  fue, desde el punto de vista poético, el último  ciclo  temático de Karyotakis. Su 
realismo, testarudo, de mala fe aunque de manera simpática, se vuelve finalmente hacia la política. 

La sátira es  la esfera donde, en menor medida que en ninguna otra,  la poesía permanece  impasible e 
indiferente  al mundo  exterior.  La  sátira  al  contrario  se  inspira  en  el mundo  exterior.  Y  el mundo 
exterior es el  realismo,  la  sociedad,  la política. «A  la Estatua de  la Libertad que  ilumina el mundo», 
«Miguelón»,  «A Andreas  Kalvos»,  «La  llanura  y  el  cementerio»  son  cuatro  poemas  de  Karyotakis 
inspirados en la política, sin escapar jamás, no obstante, a los límites del arte. 

La sátira recibe  impresiones de  la Sociedad. Después, golpea a  la Sociedad. Finalmente, recibe un 
nuevo golpe por respuesta…  ¡Todos  los autores y poetas satíricos en nuestro país tomaron a bien ese 
golpe de vuelta! Alejandro Sutsos fue encarcelado en dos ocasiones «por ofensa a la Corona» y murió, 
quizás,  en  su  segundo  encarcelamiento.  Surís  fue  juzgado  por  ofensa  a  la  reina Olga. A  Roídis  y 
Laskaratos los excomulgó la Iglesia. En los años de Karyotakis no sucedió lo mismo –bien porque  los 
derechos del  arte  se habían  impuesto  indudablemente más que nunca, bien porque  el  arte  tiene un 
papel más escueto en las actuales cuestiones sociales, y prácticamente se lo ignora. 

Pero Karyotakis, el funcionario, llegó todavía más allá de la sátira: se volvió realmente agresivo. Sus 
sentimientos  políticos,  en  contra  del  partido  que  ostentaba  en  aquel  momento  el  poder  político, 
ofrecieron una salida concreta a la incesante amargura que lo tenía esclavizado. Tuvo algunos roces con 
su jefe el Ministro. Aquel lo castigó. Karyotakis entregó a un periódico de la oposición, y a continuación 
se publicaron, documentos confidenciales del Servicio Público. Y el ministro lo castigó a su vez con más 
dureza:  lo trasladó a Préveza, «a  la provincia más triste del país más triste del mundo, que es Grecia», 
según  afirmó  cierto  crítico.  «Todo  es muerte  aquí  en  Préveza»,  escribe  Karyotakis  en  uno  de  sus 
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poemas  inéditos.  Lo mismo  y  con más  lujo  de  detalles  escribía  en  sus múltiples  cartas,  cartas  que 
reunió, tras su muerte, Cleón Parasjos. 

Cualquiera  que  haya  leído  descripciones  –o  quien  las  lee,  al  menos,  en  los  periódicos 
contemporáneos‐ de las costumbres y las tradiciones del país civilizado más alejado del mundo, Japón, 
se habrá detenido con gran interés, si no con sorpresa, en la naturaleza y en la importancia que tiene el 
suicidio en aquel país exótico. Si bien en Europa el  suicidio  surgió de  la  filosofía estoica, a partir de 
Epicteto y Marco Aurelio, como protesta de la libertad interior, como una confirmación de la dignidad 
humana, en  Japón, en cambio, el suicidio  tiene, sobre  todo,  la  importancia de  lo  ritual. Una  joven se 
suicida para que  se perdone el  intento de asesinato  contra el Zar de Rusia, que visitaba el  territorio 
japonés; un general se suicida en el momento en que entierran a su emperador. Pero el suicidio japonés 
tiene  también  un  carácter  de  protesta,  el  carácter  de    la  venganza.  Cuarenta  oficiales  se  suicidan 
ceremoniosamente,  cuando  las  Fuerzas  Europeas  en  cierto momento  obligan  a  Japón  a  desistir  en 
alguna de  sus  ocupaciones. Otros  oficiales  se  suicidan  en  1891,  cuando  Japón no presta  la  atención 
necesaria a los Rusos que invaden Manchuria. ¡Ay del japonés por quien se suicida algún otro! Es como 
si con él muriera también el culpable, vergonzosa e irrevocablemente. 

Este es el modo en que Karyotakis se suicidó en Préveza, como respuesta al traslado a aquél lugar. 
Tiró su vida a la cara de sus jefes –o más bien, a la cara de la Vida toda… en un poema suyo en tono de 
fábula, metafórico, profetiza que el último estadio de su vida será en alguna isla. Por poco se equivocó 
en  su profecía. Estaba, en cualquier caso, en un  sitio  junto al mar… Ya  lo dijimos antes, que con  su 
muerte pone  fin, voluntariamente, a su vida –y a su obra. No creo que haga  falta  llegar más allá de 
donde  terminan ambas, de donde él mismo quiso que  terminaran. Y  tal como están, quedan –una y 
otra‐  como  representativas de una  época que  existe y aún no ha pasado, de una  juventud que, aun 
siendo  tan  joven, a menudo  llega ya, no obstante, a  la  isla desierta, al borde del mundo, más acá del 
sueño y más allá de la tierra. 

Τί νέοι ποὺ φτάσαμεν ἐδῶ, στὸ ἔρμο νησί, στὸ χεῖλος 

τοῦ κόσμου, δῶθε ἀπ’ τ’ ὄνειρο καὶ κεῖθε ἀπ’ τὴ γῆ! 

Ὅταν ἀπομακρύθηκεν ὁ τελευταῖος μας φίλος, 

ἤρθαμε ἀγάλι σέρνοντας τὴν αἰωνία πληγή. 

Μὲ μάτι βλέπουμε ἀδειανό, μὲ βῆμα τσακισμένο 

τὸν ἴδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός, 

νιώθουμε τ΄ ἄρρωστο κορμί, ποὺ ἐβάρυνε, σὰν ξένο, 

ὑπόκωφος ἀπὸ μακριὰ ἡ φωνή μας φτάνει ἀχός. 

Ἡ ζωὴ διαβαίνει, πέρα στὸν ὁρίζοντα σειρήνα, 

μὰ θάνατο, καθημερνὸ θάνατο καὶ χολὴ 

μόνο, γιὰ μᾶς ἡ ζωὴ θὰ φέρει, ὅσο ἂν γελᾶ ἡ ἀχτίνα 

¡Qué jóvenes llegamos aquí, a la isla desierta, al borde 

del mundo, más acá del sueño y más allá de la tierra! 

Cuando se alejó nuestro último amigo, 

llegamos lentamente arrastrando la eterna herida! 

Vemos con mirada vacía, con paso quebrado 

tomamos el mismo camino, cada cual solo, 

como ajeno sentimos enfermo el cuerpo, que se volvió tan pesado, 

de lejos llega en apagado eco nuestra voz. 

Pasa la vida, sirena allende el horizonte, 

pero muerte, sólo muerte cotidiana y bilis 

nos traerá la vida, aunque sonría el rayo 
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τοῦ ἥλιου καὶ οἱ αὖρες πνέουνε. Κι εἴμαστε νέοι, πολὺ 

νέοι, καὶ μᾶς ἄφησεν ἐδῶ, μιὰ νύχτα, σ’ ἕνα βράχο, 

τὸ πλοῖο ποὺ τώρα χάνεται στοῦ ἀπείρου τὴν καρδιά, 

χάνεται καὶ ρωτιόμαστε τί νά ‘χουμε, τί νά ‘χω, 

ποὺ σβήνουμε ὅλοι, φεύγουμ’ ἔτσι νέοι, σχεδὸν παιδιά! 

del sol y las brisas soplen. Y somos jóvenes, muy 

jóvenes, y nos dejó aquí, una noche, en una roca, 

el barco que ahora se pierde en el corazón del infinito, 

se pierde y nos preguntamos qué nos pasa, qué me pasa, 

que nos apagamos todos, nos vamos tan jóvenes, ¡casi niños! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción: FERNANDO CASTEJÓN LUQUE 
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Dibujo de Karyotakis que pensaba, en un primer momento, 
poner como título en la portada de su última antología:

Μὲ τὸ Μηδὲν καὶ τὸ Ἄπειρον
νὰ συμφιλιωθοῦμε

Preveza, 21 de julio de 1928 (fotografía de archivo policial)
(archivo de Th. G. Karyotakis)



 

 

La Consagración de Karyotakis1 

G. KOTZIULAS 

 

 

Cuando acaban de  transcurrir veinte años completos desde  la muerte del poeta, podemos ya 
valorar  definitivamente  su  contribución  a  nuestra  poesía,  y  sobre  todo  los motivos  que  lo  han 
impuesto tan brusca como firmemente en la conciencia del público y de los jóvenes. 

Karyotakis,  antes  incluso  de  publicar  su  libro  Elegías  y  Sátiras,  no  era  más  que  un  poeta 
corriente. Se aproximaba incluso a Agras, que parecía tener entonces el primer puesto en el verso, y 
a algunos otros coetáneos suyos, seguidores siempre del estilo  francés. No hizo  falta más que un 
centenar de páginas con versos, suyos y extranjeros, aparecidos sin afectación, pero en el momento 
adecuado  –como  si  lo  exigiese  la  época‐  para  que  Karyotakis  se  convirtiera  en  el  poeta  de  su 
generación, el símbolo de un período. Se comprende que a su  repentina proyección no dejara de 
ayudar a la vez su suicidio, lo cual vino a confirmar sus escritos pesimistas y dio a la mayoría un 
elemento  de  comprobación  dramática,  de  lo  inusual  y  espectacular  que  tanto  ama  el  público 
encontrar en la biografía o en el fin de un poeta. Aquel pistoletazo que resonó en 1928 en una playa 
del Epiro hizo que muchos abrieran los ojos y descubrieran un hombre, un mundo ignorado. Y en 
el  fondo,  aquella  acción  fue  una  protesta,  un  escupitajo  a  la  sociedad,  que  le  había  asqueado 
profundamente, y al mismo tiempo un chantaje, un arrebato de la inmortalidad que codiciaba con 
la misma fuerza. Con el sello sangriento de su obra poética se iluminó fácil y automáticamente toda 
su fisonomía, todas las facetas incluso de sus trabajos pasados, así que fue juzgado en su conjunto, 
quedando definido para siempre como una figura auténtica, pura y unitaria en los espíritus de sus 
colegas y de los amantes del arte. 

De su vida no es necesario subrayar aquí más que unos pocos puntos. Nació a finales del siglo 
pasado,  en  Trípoli,  de  padres  peloponesios  que  pertenecían  a  la  clase  media,  burgueses  de 
provincias. La profesión de su padre –ingeniero civil‐ y los traslados habituales le obligaron a pasar 
los primeros años de su vida en ciudades de provincias. Más tarde, estudió la carrera de Derecho. 
Pronto fue nombrado funcionario y después de ejercer en algunos puestos,  ingresó como ponente 
en el ministerio de Previsión, en donde  lo halló  la muerte, después de un traslado desfavorable a 
Préveza. No sufrió privaciones en su vida ni se encontró con obstáculos serios. Sin embargo, vivió 

                                                 
1 Ποιητική Τέχνη, 1.11.1948. También en Χριστίνα Ντούνια (2000) Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, 409‐418, εκδ. 
Καστανιώτη. 
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con limitaciones, tanto por su calidad de funcionario como, según parece, por su educación y, sobre 
todo, por su temperamento, típico de todo funcionario, cerrado en sí mismo, apasionado sólo por el 
arte. Pudo, no obstante, realizar breves viajes al extranjero (Italia, Alemania, Francia), en misiones 
oficiales o con los gastos a su cargo. Sabía francés y algo de alemán. Estudiaba sobre todo poesía, de 
preferencia francesa, y no se  interesó por una formación más general, enciclopédica o sociológica. 
Sus relaciones con las mujeres fueron estéticas (sobre todo al principio) o sólo carnales, sin contacto 
espiritual. No se casó. Parece que no tuvo enfermedades hereditarias. Ni siquiera la neurastenia que 
lo  llevó a  la tumba, a  los 32 años, parece que proviniera de  la enfermedad que tanto temía (en su 
poema  “Treponema  Palidum”).  Era  desde  pequeño,  como  dice  él  mismo,  “un  niño  extraño, 
envejecido”, con un fuerte sentimiento de inferioridad. Publicó tres colecciones de poemas, dejando 
fuera sólo los más antiguos, que no están ni siquiera en sus Obras Completas. El primer crítico que 
proclamó con entusiasmo su valía fue Cleón Parasjos. Por el contrario, le atacaron y lo maltrataron 
en las Letras Helénicas de Bastiá, hiriendo su amor propio con una incomprensión –por no decir algo 
peor‐  que  lógicamente  lo  irritó,  especialmente  después  de  la  persecución  injusta  con  que  se 
encontró en el ambiente de su ministerio. El único acontecimiento feliz que le ocurrió fue la amistad 
imperturbable, fraternal, con su compatriota y compañero de estudios universitarios, el profesor J. 
Sakelariadis, que se convirtió oportunamente en su auténtico biógrafo. En cuanto a sus relaciones 
amorosas con la poetisa Poliduri, se ha demostrado que fueron una leyenda. Por las descripciones o 
imágenes  suyas  que  se  conservan,  se  deduce  que  Karyotakis,  sin  tener  una  dolencia  orgánica 
concreta y mientras gozaba de buena  salud y  fortaleza  corporal, no  tenía una  constitución muy 
buena, algo que le daba aspecto de raquítico, con expresión algo asmática, dolorosamente tensa. En 
fin, no  tenemos  todavía una bibliografía  sistemática  sobre el poeta, pese a que  se han publicado 
bastantes trabajos sobre él. 

Vayamos ahora a  su obra,  fiel  reflejo de  su vida  tranquila que envenenaba el hastío y que al 
final  le  pareció  un  peso  tan  grande  como  para  sacársela  de  encima,  para  “estrellarla  contra  el 
suelo”, como escribe él mismo en alguna parte. 

Es digno de mención  que  ya desde  su  primera  aparición  (con  el  título  que  reza  El  dolor  del 
hombre y de  las cosas) nos  llama  la atención en seguida el  título “Muertes”. Y cierra su producción 
poética con “Justificación última” (último poema de su tercera colección), descripción macabra de sí 
mismo, muerto, así como con el siguiente “Préveza” que empieza otra vez con la palabra “muerte”. 
En realidad, en el intervalo de diez años que separan su primera colección de la última, Karyotakis 
no hizo más que cultivar en su poesía lo acerbo de la muerte. Ello dio una unidad a su producción y 
en el  fondo aportó un  sello de  sinceridad, que parece  ser el presupuesto principal para que una 
poesía sea aceptada, para que emocione. 

Karyotakis desde los años en que cursaba estudios superiores, e incluso antes, sediento de fama 
(su ambición era hasta cierto punto un incentivo de acción), enviaba y publicaba colaboraciones en 
revistas populares. Más tarde se hizo, con cierta dificultad, colaborador de Noumás. De este período 
y aprendizaje parece que  le quedaron algunos tipos o convenciones ortográficas que encontramos 
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en su primera colección  (πραμάτων,  τῶ δεντρῶνε, μελαχολία, ναβαγός, μάβρο, στὴ γίς2), pero 
también en la posterior Nepenthes, que más tarde fue premiada con otro título en un concurso por 
detrás  de  Stéfanos Dafnis  (οἶχτος,  νάρτης,  γιγάντοι,  δάσου,  ὁγρή,  ἀξήγητο,  ἄνε3,  etc.).  Por  lo 
demás,  estas  dos  colecciones  suyas  no  ofrecen  nada  excepcional,  como  el  presagio  de  una 
genialidad, pese a que en la primera hallamos determinados poemas simpáticos, con un talante más 
intenso, como la “Balada”, el “Sueño”, la “Dedicatoria”, una o dos de sus “Estrofas” y el último de 
todos. Por el contrario, se aprecia en todas partes una falta de soltura versificadora, algo violentado, 
forzado,  con  ritmo  fatigoso. Nadie hubiera podido prever  aún  en  él al poeta, por otra parte  tan 
joven, que se desarrollaría tan admirablemente. 

Pero sus Elegías y Sátiras fueron un auténtico descubrimiento para todos y sólo  los desabridos 
heraldos  de  teorías  permanecieron  inconmovibles  ante  su  queja  condensada,  la melancolía  tan 
intensa de un “Atormentador de sí mismo” [Eautontimorúmenos] contemporáneo, de un Werther 
desamorado. 

Recuerdo con qué ansia, los estudiantes recién llegados y jóvenes aspirantes a literatos tomamos 
en nuestras manos este  libro excepcional, que daba  respuesta a nuestras  inquietudes. Allí dentro 
encontramos en relieve nuestro yo o por lo menos un modelo que ejercía en nosotros una poderosa 
atracción. Él sí que era un poeta. Y su colección no tardó en convertirse en nuestro evangelio. Así se 
creó  la célebre escuela de Karyotakis que, sin embargo, nunca  funcionó en  la realidad. Sólo en el 
cerebro  de  algunos  críticos  superficiales,  y  en  el  fondo  espíritus  insensibles,  que  no  supieron 
explicar la velocidad y la firmeza de una repercusión, se montó toda esa puesta en escena. 

Y, sin embargo, existe el caso Karyotakis que espera una explicación. 

Pero la cuestión es sencilla y no hace falta complicarnos con sutilezas inútiles. Karyotakis fue un 
poeta auténtico,  su  libro estaba dotado de un  lirismo espontáneo y,  como  tal, no podía más que 
agradar,  que  entusiasmar;  nuestro  pueblo  no  ha  dejado  nunca  de  ser  un  receptor  sensible  ante 
cualquier poesía verdadera. Y,  en  cuanto  la ve,  la abraza. Para ganar  con  facilidad a un público 
semejante, basta con hallar su punto débil. Y Karyotakis en aquella ocasión lo encontró. 

En  aquel  tiempo  nuestra  atmósfera  poética  bebía  en  tres  corrientes:  Palamás  y  sus 
descendientes, Kavafis y Várnalis. Estos tres núcleos habían dominado como constelaciones en una 
nebulosa. Cada uno de ellos representaba un estilo, una estética, pero también una percepción de la 
vida, una teoría vital: el romanticismo, el realismo, la renovación. Su influencia continuaba y estaba 
predestinada  a  continuar,  pero  estaba  claro  que  los  amigos  del  arte  esperaban  todavía  una 
variación, una modulación, algo que sin ser totalmente nuevo les iba a dar la sensación de novedad. 
Y justo en este momento apareció, cual mesías, Karyotakis. 

Su atractivo era su debilidad. No pretendía conquistar con el alarde de sus méritos, sino que 
mostró discretamente sus heridas, sus amarguras,  las que  todos  teníamos. En su alma reinaba un 
vacío, y  ese  es precisamente  el que nos descubrió. Los hombres que no  tenían ninguna  fe y  sin 
embargo  eran  individuos  éticos  y  se  apasionaban  por  la  virtud,  todos  los  asqueados  por  la 

                                                 
2 N. del T. En el lugar de πραγμάτων, τῶν δέντρων, μελαγχολία, ναυαγός, μαῦρο, στὴ γῆ. 
3 N. del T. En el lugar de οἶκτος, νἄρθης, γίγαντες, δάσους, ὑγρή, ἀνεξήγητο, ἀν. 
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pequeñez de la vida, vieron en él a un censor tranquilo, un revolucionario inerme, que no buscaba 
ninguna respuesta por parte de ellos, sino aceptación y sarcasmo. La vida,  tal como ha  llegado a 
degradarse,  no  vale  la  pena  que  nadie  la  viva:  ésta  era  su  enseñanza  poética.  Proclamó  el 
derrotismo, el triunfo del desgaste. Distinciones, amores, amistades, incluso el arte: nada merece la 
pena consagrarse a ello, ponerse a su servicio. Los hombres son ruines y malvados, bestias salvajes, 
las mujeres  “criaturas  nulas”  destinadas  sólo  a  la  diversión,  el  servicio  en  el  sector  público  un 
“trabajo  asalariado”,  la  naturaleza  una  asesina  para  sus  criaturas,  las  Fiestas  Délficas  un  timo 
ridículo, la Divina Providencia “un puño de hierro.” ¿A dónde volverse? No hay ningún refugio, ni 
terrenal ni metafísico. 

Todo esto y otras cosas parecidas no las cantaba Karyotakis con voz grave, sino en tonos ligeros, 
ágiles, mezclados con un humor que les quita mucho de aflicción. Daba sólo el contorno y algunas 
pinceladas, nada más. Este modo elíptico, con sobrentendidos, con movimientos espasmódicos, con 
artificios de equilibrista era su última distinción frente al lector. Lo cautivaba con medias palabras, 
con un fragmento de imagen, dejándole proyectar, completar a él solo la idea. Como por intuición, 
después  de  la  carga  léxica  y  algún  otro  lastre  sobre  todo  de  la  escuela  de  Palamás,  él  prefirió 
expresarse –y galvanizar‐ con la sugerencia en voz baja, con un “arte modesto, sin estilo.” 

Sin estilo ‐ ¡gran palabra! En realidad, Karyotakis trabajaba la expresión como pocos. También 
hizo  innovaciones  a  las  que  otros  no  se  atrevieron.  Con  disonancias,  con  cambios  de  cesuras, 
evitando  las  sinícesis,  flirteando  con  el verso  libre,  incluso  también  con  el uso, de buen gusto y 
magistral, de  la kazarévusa, pulía el verso,  lo suavizaba,  lo  familiarizaba con  la mentalidad de  los 
hombres de su tiempo, lo hacía andar por la calle sin el antifaz. Empleó elementos de prosa sin caer 
en la prosa, jamás, en ninguna parte; enriqueció nuestra rima, injertó palabras comunes en nuestro 
discurso  poético,  fue  el  introductor,  podríamos  decir,  o  el  factor  principal,  después  de  Romos 
Filiras, de  la orientación de nuestra poesía hacia  el mundo urbano,  el ambiente de  las  ciudades. 
Emparejaba bellamente el realismo con eso que los franceses llamaban fantaisie, siguiendo los pasos 
en nuestra lengua de Laforgue y Carco, después de haber tomado lecciones de Baudelaire y Heine 
(y algo también de Poe). Desterrando de su verso el verbalismo y el elemento heroico, pero ajeno 
hasta el final a nuestra vigorosa y longeva tradición popular, se posicionó persistentemente frente a 
Palamás, prestando atención sólo a Kavafis, semi‐herético ya de la lengua demótica, en otro tiempo 
seguidor de  Psijaris,  sin dudar  en  seguir  a  título de  prueba  también  a Kalvos  para  arcaizar  los 
medios expresivos. Pero su primer y más estable maestro fue por supuesto Malakasis, el mismo que 
fue  gratificado  por  su  admirador  con  una  sátira  amarga,  de  las más  encantadoras  de  nuestra 
literatura, como son por otra parte todas las pertenecientes al círculo de nuestro poeta –una de sus 
contribuciones más  originales  y  estimables  a  la  poesía  neohelénica,  como  subrayó  desde muy 
pronto, junto a otras observaciones minuciosas, nuestro esteta inolvidable Telos Agras. 

Karyotakis  se  limitó  a  la  expresión  de  su  drama  individual  (que  agudizó  con  su  fantasía 
suspicaz), con una introspección y autoanálisis que alcanzan los límites de lo mórbido, pero a la vez 
nos  dio  en  cierto  sentido  también  la  atmósfera  social  en  la  que  vivió,  en  la  que  actuó  tan 
negativamente. Ningún otro antes que él pensó o pudo describirnos el tedio perpetuo, el pantano 
inmóvil  que  se  llama  el  estado  funcionarial.  El  poema  “Funcionarios  públicos”,  como  versión 
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mejorada del más  antiguo  “Oficinista”,  es un  cuadro  completo, muy genuinamente griego. Otra 
expresión de psicología  colectiva  encontramos  en  “Todos  juntos”, donde  son difamados  con    su 
sarcasmo plañidero, la bohemia literaria, los fracasados de la literatura. De la vida del ejército está 
sacado “Miguelón”, lleno de vida, imagen grabada con mano segura y además bastante pronto. Por 
otro lado las mujeres con su percepción fácil de la vida, sin un contenido más profundo, cautivas de 
la moda, son dibujadas con gracia y con no poca misoginia en su “Aversión”. 

Hay también, sin embargo, instantes en que el individualista, el misántropo, el poeta amigo de 
la muerte toma posición frente a la sociedad en general e intenta responder, ya sea incidentalmente, 
ya sea indirectamente, a los grandes problemas nacionales o universales. Lo atestiguan al respecto: 
“Hipotecas”,  “La  llanura  y  el  cementerio”,  “A  la  estatua de  la Libertad”  y  sobre  todo  su  oda  a 
Kalvos. En esta última resuena un tono lleno de seriedad y reproche. Es el dolor del ciudadano ante 
el libertinaje partidista, ante la decadencia de su época: 

Pero, ¿qué digo? Llora, 

llora a la patria 

muerta, que saquean 

sus desesperados hijos, 

oh, Andreas Kalvos. 

Pero no tarda en volver a su clima conocido, que es  la renuncia a  la  lucha,  la aceptación de  la 
muerte. No puede cambiar nada del mundo, arruinado desde sus raíces, y el deber de un hombre 
honrado es huir de  la acción,  incluso  la abstención de  la vida, si se tercia. El poeta comprobó con 
razón que hay algo podrido en  torno a nosotros, se amotinó contra ello con  toda su sinceridad y, 
enemigo de  cualquier  transigencia, quiso  atacarlo. Pero  se  equivocó  en  el  objetivo. Apuntó  a  su 
corazón inocente. Y con esto no se enderezó en absoluto la sociedad. 

Karyotakis,  junto con sus versos, nos dejó algunas traducciones elegidas de poetas afines a él, 
realizadas  con  buen  gusto.  La  delicadeza,  la  exactitud  que  distingue  su  última  producción  es 
completa en estos  fragmentos extranjeros que se  trasladan a nuestra  lengua cómoda, asimilada y 
creativamente.  Su posición  entre nuestros mejores  traductores  está  asegurada  con  esas muestras 
seleccionadas. 

Al margen de sus ocupaciones poéticas, encontró también la ocasión de escribir algo de prosa. 
Se  distinguen  “Tres  grandes  gracias”,  con  una  profunda  compasión  por  la  desdicha  humana,  y 
“Catarsis” que desvela su carácter orgulloso, así como una agudeza casi impresionante. Si hubiera 
seguido viviendo, habría escrito otras cosas mejores, más concentradas. 

Pero el poeta amargado, sensible y susceptible dejó pronto esta tierra que no podía soportar. No 
alcanzó  a  saborear  –  quizá  ni  siquiera  la  imaginaba‐  la  cálida  acogida  que  le  depararon  tantos 
lectores,  sobre  todo  los  jóvenes  que  compartieron  su  drama.  Se  marchó  impaciente, 
desesperanzado, dejando su obra a medias, sin haber alcanzado la madurez intelectual, sin que le 
pasara por  la mente que en este mundo con  tantos choques y contrasentidos, y especialmente en 
tales casos, el poeta, todo poeta, tiene mucho que hacer con su presencia, con su canto; basta con no 



  G. KOTZIULAS   

 234

quedarse en una unidad desconectada, hasta el punto de verse agotado por una emoción pobre, 
sino poner  su  inspiración  en  sintonía  con  los  sentimientos del  conjunto,  con  las  exigencias de  la 
época que  se  resumen, por otra parte – más humanamente – en un pedazo de pan, una gota de 
amor. 

Saquemos ahora la conclusión. Karyotakis se suicidó por un malentendido. En balde envenenó 
su alma –y la nuestra con sus versos. Grecia no estaba tan corrompida ni acabada como imaginaba. 
Malinterpretó sus trastornos, que tomó por sacudidas de la agonía, cuando eran dolores de parto. 
Las fuerzas que estaban en letargo, no tardaron en manifestarse, en provocar admiración en todo el 
mundo, con la epopeya del Pindo y su continuación. Pero él, poco generoso, enfermizo, plañidero, 
fingiendo no ver, apartado con obstinación de  las fuentes de  la creación, no percibió, no presagió 
nada de la grandeza que se incubaba. Viendo sólo lo que era visible, compuso algunas  jeremiadas 
modernizadas. Pero  era  sincero  en  su desesperanza, de  buena  fe  en  su  polémica,  era  un  artista 
honesto, por esto nos gusta. El  crítico del  futuro,  cuando  lo examine psicológicamente,  conviene 
que lo observe desde otro punto de vista: en conexión con los trastornos políticos que siguieron a la 
catástrofe minorasiática y con la confusión que produjeron en individuos o grupos enteros, con sus 
desplazamientos y la pérdida de sus equilibrios; en cierto sentido también ese era el lugar del poeta. 
Su pesimismo hoy nos  resulta  ciertamente  inaceptable. Tampoco  lo  rodeamos  con  la  aureola de 
mártir porque se suicidó. Pero su integridad moral, su figura tensa provocan aún nuestra simpatía. 
Víctima de su sabiduría incompleta, inmadura, sin embargo, Karyotakis no puede, no tiene que ser 
olvidado. Nos dio una lección de arte. Nos dejó un modelo de sensibilidad. 
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Ahora que con la edición del segundo tomo se completan las Obras completas de Karyotakis y se 
iluminan, gracias a la brillante labor literaria de G. P. Savidis, tantas facetas de su obra, quisiera –
caminante  lejano  de  aquella  época‐  detenerme  un  instante, mirar  de  frente  la  personalidad  del 
poeta y contemplar cómo se hunde  lenta y  firmemente en  la ceniza del  tiempo. En seguida debo 
decir que no intento un bosquejo de crítica. No soy crítico. Soy el portador improvisado de algunos 
recuerdos, o mejor, impresiones, y ésas creo que he de depositarlas para que hagan con ellas lo que 
quieran, lo que juzguen conveniente, los filólogos e historiadores de mañana de nuestra literatura. 

Explico  que  no  se  trata  de  recuerdos  personales  de Kostas Karyotakis. No  lo  conocí.  En  las 
revistas que me habían ocupado  aquellos  años,  en mis primeros pasos  tambaleantes, Neohelenikí 
Tejni, Pnoí,  se publicaron poemas  inéditos  suyos, pero yo no  los había  recibido directamente del 
poeta. Recuerdo muy bien quién nos había llevado a Pnoí, de parte de María Poliduri, el “Kiriakí” –
uno de  sus  poemas más maduros,  como dice  con  toda  razón  Savidis. No  recuerdo  en  absoluto 
quién había llevado a Neohelenikí Tejni el poema “La hoja de laurel seca”. Con todo se descarta que 
lo  hubiera  recibido  en  persona  el  director  de  la  revista Minos Danalis,  que  era  un  hombre  de 
mediana edad, notable, pero  también  totalmente ajeno al mundo de  la  literatura. Como  tampoco 
recuerdo por qué no cumplimos en Pnoí la promesa que habíamos hecho con un anuncio específico 
en la portada, un año después de la muerte de Karyotakis, por su aniversario, por supuesto, de que 
publicaríamos poemas inéditos suyos en el siguiente número de la revista. Así que lo que tengo que 
decir se refiere a la “atmósfera” de 1925‐30, no a acontecimientos. Añado que esto, o sea, el clima, lo 
considero fundamental. 

Por dos razones: porque era importante desde el punto de vista humano y porque es objeto de 
difamación. Solemos prestar atención, elogiar, las épocas que fueron favorecidas con el regalo de la 
palabra gracias a  la presencia de dos, tres o cinco hombres dotados de talento. Desde el punto de 

                                                 
1 To Vima, 18.1.1967. También en Χριστίνα Ντούνια  (2000) Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, 418‐423,  εκδ. 
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vista de la Historia de la literatura eso es correcto evidentemente. No es correcto desde el punto de 
vista de una investigación científica más amplia: porque ésta no puede tener sólo carácter nominal 
y personal. Hay épocas mudas, pero con una importancia más decisiva que otras, muy habladoras. 
Hay  instantes en que no hablaron, no se expresaron por  la sencillísima razón de que  les quitaron 
violentamente  la  palabra.  O  Incluso  también  porque  el  testimonio  directo,  personal,  no  estaba 
entonces  entre  las  costumbres  del momento.  Qué  no  hubiéramos  dado  para  que  hubiera,  por 
ejemplo,  la costumbre de escribir memorias, diarios privados, como en el siglo XVIII, en  la época 
que precedió a  la aparición del Cristianismo, cuando se señala aquella gran crisis de conciencias, 
una   de  las mayores de  la Historia.  Sin  caer  en un paralelismo  arbitrario, me pregunto  cuántos 
labios  tiernos enmudecieron para  siempre allá abajo en  los  campos de batalla de Anatolia, en  la 
campaña  quimérica  del  Sangario.  ¡Habían  enmudecido  ya  tantas  y  tantas  cosas  en  el  frente 
occidental,  donde  los  grandes  lucharon  cuatro  años,  mientras  que  nosotros  los  pequeños 
combatimos durante catorce! Yo mismo no podría preguntármelo ahora si el Acoso de los rebeldes, 
que me  había  sorprendido  por  error  a  la  edad  de  quince  años  en  Jaftía, me  hubiera  enviado  a 
Esmirna en vísperas precisamente de  la Catástrofe. Pero  también, por otra parte,  la acusación de 
silencio  en  la  época que digo no  es nada  ante  la difamación que  la produjo. La primera, por  lo 
menos, tiene un reflejo en los acontecimientos externos. 

Han hablado del pesimismo de Karyotakis y no dejaron de  señalar  sus  causas  concretas. La 
palabra  salió  a  menudo  de  labios  competentes.  Pero  bocas  menos  competentes  la  rumiaron. 
Vivimos la época en que las conclusiones y juicios iban acompañados de un fuerte desprecio. Quizá 
no  tenía por  objetivo  al propio Karyotakis  –aunque  tampoco  faltó‐, pero  sí  tenía por  objetivo  el 
clima en el que vivió el poeta, la sombra que dejó tras él al irse. No me refiero aquí especialmente al 
“karyotacismo”, como lo llamaron, y que se refiere más o menos a la poesía. Me refiero a la actitud 
espiritual e intelectual de un mundo que, aunque pequeño, sobrepasa con mucho los límites de la 
literatura. Se dio la casualidad de que  conocí de cerca este mundo, es la pila donde yo también fui 
bautizado. Sobre él quiero, pues, hablar ahora, mucho más porque tengo la sensación de ser yo el 
último superviviente. 

No porque a los demás los pillara la ola del tiempo. Eran jóvenes, “casi niños”, tendrían ahora 
mi  edad.  Pero  los  sorprendieron,  les  hicieron  añicos,  los  exterminaron,  los  terribles  vientos  del 
momento histórico. Se nos halaga hoy con las fuertes corrientes de la época actual; tienen realmente 
dimensiones universales. Sin embargo, algo me dice que es más fácil encontrar un refugio contra el 
viento  cuando  sopla  fuerte  en  lugares  amplios  que  cuando  cae  de  repente  en  tu  vecindario  un 
torbellino. Lo digno de señalar es que aquella crisis la vivimos sólo los que estuvimos  relacionados 
a un determinado nivel. 

Era complejo: un sótano  literario y unas pequeñas plantas bajas como  imprentas. Literatura y 
revolución  social. Revistillas de  los  jóvenes,  sin compradores, y proclamas comunistas. Tradición 
intelectual  local  e  irrupción  reveladora  de  los  escritores  rusos.  Primeros  éxtasis  amorosos  y 
primeras palizas en  los calabozos de  la policía. El año 1917 fue apenas ayer: con  los medios de  la 
época,  sus  ecos  llegaban  con  retraso,  como una distensión después de  la  explosión de una gran 
bomba.  Anatolia  había  sido  sembrada  completamente  con  cuerpos  de  los  nuestros,  las  teorías 
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ampulosas del exilio  se  filtraban  cada día  con  lentitud y  luto por  los  cristales empañados de  los 
cafés  donde  nos  desvelábamos  en  discusiones  interminables,  sufriendo  por  encontrar  una 
explicación al mundo, unos principios a la vida. 

No  sé  hasta  qué  punto  juegan  su  papel  los  factores  históricos,  no  quiero,  no  me  gusta 
sobrestimarlos. Creo que no cada generación, como se dice a menudo, sino cada clase de hombres 
llega con su propia estrella a la vida, se alista bajo su signo. Los que más tarde creyeron que nuestro 
pesimismo, nuestro “romanticismo” eran poses o imitaciones no son injustos con nosotros, sino con 
ellos mismos: se autodeclaran moralmente herméticos. Aquella juventud que fue segada entonces a 
mi  alrededor,  que  la  bebió  como  gota  de  agua  un  sol  de muerte,  la  provincia,  la  pobreza,  la 
persecución, el exilio, la enfermedad, el desacierto, la traición de los otros, tenía un drama interno; y 
el drama  es  lo único que dignifica  al hombre moralmente,  lo hace  respetable. Puede que  tengas 
talento y  tengas éxito, suerte y  te veas  favorecido, astucia y  salgas a  flote, apoyo y  te pongas en 
movimiento. Puede que entres en  la zona  luminosa exclusivamente porque  te han  favorecido  las 
condiciones externas en tu punto de partida. Pero yo cantaré una balada lastimera a los poetas que 
no alcanzaron la gloria. Unos ocupan un sitio en la historia, otros hacen la historia. A éstos honro. 

El mundo  intelectual de después de  la  guerra de  1945  ha descubierto  un pesimismo  que  se 
constituyó en sistemas  filosóficos  importantes,  lógicamente cerrados. Una  juventud más o menos 
internacional se alineó inmediatamente con ellos, salió en tropel a las calles sin cortarse el pelo, sin 
peinarse, sin lavarse, para clarificar, para atestiguar lo absurdo, el callejón sin salida, la revuelta, la 
agonía,  la desesperación,  la  fatalidad,  todas  las  consignas  lanzadas  al mercado  por  los  jefes del 
momento.  Nosotros  no  tuvimos  prelados  ni  consignas.  Nosotros  vivimos  en  nuestro  interior, 
tácitamente,  la cosmovisión que había nacido en  la misma cuna que nosotros. Recuerdo no sólo a 
nuestros poetas;  recuerdo a  los que  se  comprometieron  con  la  revolución  social:  eran optimistas 
teóricamente, pero psíquicamente,  sin  saberlo, desesperados del optimismo. No das  tu vida,  tus 
años  jóvenes,  tu  salud,  cuando  todo  lo ves hermoso. Se necesita una predisposición  trágica para 
convertirte  en  presa  de  un  sueño.  Y  el  espíritu  trágico  puede  ser  liberador,  pero  no  es  nunca 
dichoso. 

Dichosos son los que vinieron aquí en los años 30 a plantar cara y a denigrar con su retórica fácil 
nuestra  cosmovisión  carente  de  retórica.  Volvían  en  transatlánticos,  brillantes,  sin  arrugas, 
miembros de  la  alta  burguesía:  no  se  habían  enfrentado  nunca  a  ningún  problema  vital;  tenían 
ambiciones, exigencias, sin haber prestado servicio. Nos acusaron de miseria provinciana y de un 
talante  sombrío  propenso  a  la muerte,  porque  eran  ingenuos  y  porque  todo  les  prometía  que 
pasarían  la  vida  con  total  comodidad.  Recuerdo  nuestra  indignación.  Tenían  un  optimismo 
ordenado, una ideología sin coste, un nacionalismo lleno de pintoresquismo turístico. Para nosotros 
que  trasnochamos,  años  antes,  en  las  calles,  con  versos  de  Karyotakis  en  nuestros  labios,  esta 
aparición nos pareció una blasfemia. Pero  la Historia  la escriben  los vencedores y vencedores son 
los  supervivientes.  ¿Quiénes  tenían  más  probabilidades  de  sobrevivir:  los  atormentados  o  los 
intactos? 
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Ahora  todo esto ha pasado. La edición de  las Obras  completas de Karyotakis,  la  rehabilitación 
que se le hace, le rinden memoria. Pero la memoria tiene que ser completa, registrar con respeto la 
voz  secreta  de  una  época.  En  particular  porque  es  una  voz  con  ecos  mucho  más  actuales  y 
profundos que el bienestar despreocupado. 
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[…] Esto escribimos cuando se publicaron las «Elegías y las Sátiras» de Karyotakis, intentando 
transmitir el contenido, la esencia o la filosofía de su poesía. De su obra salía un modelo  de Vida, el 
pesimismo,  el  hastío,  la muerte. Karyotakis  era  un  pensador  que  continuamente daba  vueltas  a 
ciertos temas lúgubres y pesimistas muy comunes. No veía la vida sino parcialmente. Cuando no se 
afligía ante el espectáculo de la vida, la suya propia, entonces la satirizaba; mas, con todo, su sátira 
era más lastimosa que su elegía. Así, en la segunda o tercera lectura, Karyotakis se agota. No resiste 
un  estudio  intenso de  reflexión. Cansa. Es monótono. No  hay  evolución. No  hay  historia  en  su 
estado anímico. Cualquier página suya que recorrieras, verías, directa o indirectamente asomarse la 
máscara de la muerte, la trágica sucesión de monumentos de cementerio. Crespones, crespones por 
doquier. Dondequiera que roce su dedo, las cruces se suceden. No habla sino a almas muy cercanas  
que  hayan sufrido como él. Para quienes vean siempre la vida negra, sin amor, triste y estéril, para 
aquéllos Karyotakis será un hermano ideal, un poeta que se ganará sin reservas su simpatía. Pero 
para quienes busquen  el aire,  la  luz,  la elevación,  la  sublime  emoción artística,  el  entusiasmo,  la 
acción, el conocimiento, para aquéllos será alguien indiferente, un extraño, una presencia estéril que 
reduce  la vida en el área de  la muerte y descorazona  con  su pesimismo. Los  críticos que  lo han 
puesto por las nubes no lo entendieron mucho, ni en la esencia de su poesía, ni en la técnica. 

  ¡Nos  recalcaban que Karyotakis es poeta puro! Permítasenos decir dos palabras al  respecto: 
consideramos «poesía pura»  lo que sale espontáneamente de nuestro  interior, en un momento de 
emoción  sublime,  en donde  el  subconsciente  se pone  en  lugar de  la  consciencia  y  se manifiesta 
configurando  o  bien  el  espectáculo  exterior  o  bien  la  emoción  interna.  Sin  la  exaltación,  sin  la 
sugestión, sin  la «manía» platónica no puede haber poesía pura y sublime. En Karyotakis no hay 
nada  de  esto.  No  es  poeta  espontáneo,  ni  su  lírica  elevada,  no  es  poeta  que  cautive  o  que 
engrandezca. No encontramos en su obra aquel entusiasmo creador y creativo, ni la pasión sagrada 
productiva y   fecunda. «La pasión no», grita él mismo, «su ideal sólo quiero mirar una vez cara a 
cara». Es un enfermo que no osa enfrentarse a la vida verdaderamente y en toda su inmensidad o 
profundidad. Ningún grito de alegría o satisfacción sale de sus versos. Lo desborda el desagrado 
por todo, la aversión. Cuando lo examinamos en profundidad, cuando rompemos el cascarón de su 

                                                 
1 Ἡ Καθημερινή, 28.3.1938. También en Χριστίνα Ντούνια (2000) Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, 395‐399, 

εκδ. Καστανιώτη. 



  Karyotakis. Intelectual y poeta 

 
240

pose,  no  encontramos  sino  el  artificio,  lo  rebuscado  que  no  logra  alcanzar  aunque  lo  busque, 
conforme  a  lo que  él mismo dice de  su  arte:  «Es un  arte humilde  sin  estilo que  recibe  tarde  su 
enseñanza».  ¿Dónde  pues  encuentran  los  críticos  la  poesía  pura  en Karyotakis,  ya  que  todo  es 
deliberado, premeditado, medido en su obra hasta en sus rimas : 

En el poema «Todos Juntos», aunque se burla de la poesía, en el fondo es él quien se retrata a sí 
mismo. 

Todos juntos partimos, muchedumbre, 

en búsqueda de rima. 

Una ambición tan noble 

resultó ser el objetivo de nuestra vida. 

Por sonidos y sílabas cambiamos 

los sentimientos en nuestro corazón de papel, 

publicamos nuestros poemas 

para titularnos poetas. 

Dejamos el cabello al aire 

y la corbata. Adoptamos la pose. 

Consideramos prosa insoportable 

la compañía de buenos hombres. 

Sólo para nosotros existen las criaturas 

de Dios y, por supuesto, la naturaleza toda. 

Para enviar crónicas a la Tierra, 

hemos subido a las estrellas del cielo. 

Y si vagamos el día entero hambrientos, 

y si pernoctamos debajo de los puentes, 

es que hemos caído víctimas expiatorias 

del entorno y de la época.2 

  Karyotakis es de carácter satírico, trágicamente irónico, sin rastro de «lirismo» en sus versos. 
Transmite un desencanto trágico. No es constructivo. Destruye de continuo, destruye sin dejar nada 
en pie a su alrededor. Para el poeta no hay un cuadro de valores de  la Vida, sino únicamente del 

                                                 
2 N.del T: las traducciones de los poemas son de Jesús Taboada Ferrer que aparecen  en la sección Γράμματα. 
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dolor y de la Muerte. Pero también en este cuadro sombrío da algunas pinceladas tan negras que lo 
transforma totalmente. En vano pretendemos distinguir formas allí en medio. En vano. Karyotakis 
no es en absoluto un poeta plástico o musical. No deja espacio para lo plástico o musical a su lector. 
Es prosista. Sin exaltación, sin inspiración recorre la calle o el ministerio o va al cementerio sacando 
de allí los temas más prosaicos. Es sarcástico porque no puede soportar el hastío. Irónico porque le 
falta  el  espíritu  heroico  que  eleva  al  ser  humano No  es  vitalista.  Si  quisiéramos  tomarle  como 
modelo de vida —la poesía y la obra de arte han siempre de dar ejemplo para la vida—, entonces el 
mundo se convertiría en una clínica. Ahora que me siento más maduro,  lo vuelvo a  leer,  intento 
encontrarle sus cosas buenas; me esfuerzo en descubrir qué es Karyotakis y qué nos dio para que le 
admiremos, y confieso que no lo consigo. Con toda la buena voluntad, con toda la amistad que me 
unía a él, en vano busco el «qué es» de Aristóteles, es decir, la esencia vital que nos deja en el alma. 
Karyotakis  es  el hombre que  sólo  con  los moribundos,  los  enfermos y  los  fracasados de  la vida 
puede  comunicarse.  En  su  contacto mi  vitalismo  protesta  continuamente.  Su  arte  enfermizo me 
asfixia. Quiero respirar cada vez que termino la lectura de su antología. El «qué es» de Karyotakis 
es  la muerte, el dolor despiadado, el descorazonamiento. Muy a menudo en su canción habla un 
muerto, él mismo muerto: 

Todas mis cosas quedaron como 

si yo hubiera muerto hace tiempo. 

De polvo sobre polvo se llenó el lugar, 

y con el dedo dibujo cruces. 

No sé ahora cuál es ese lugar, 

no sé quién traza las cruces, 

y todas mis cosas quedaron como 

si yo hubiera muerto hace tiempo. 

  Y ahora vayamos a su técnica. En este punto, nuestro poeta no es unitario, como en la esencia 
de  su  obra,  donde  lo  caracteriza  la  unidad  filosófica  o  ideológica. Hay  cuartetos  [en]  donde  la 
técnica, la formulación de la frase, con una palabra la forma, se corresponde casi totalmente con el 
contenido. Están  trabajados con una maestría singular, con una perseverancia que nos sorprende. 
Karyotakis  volvía  muchas  veces  a  un  mismo  verso  y,  al  conservarse  sus  manuscritos,  sus 
admiradores podrán aprender mucho de su perseverancia hasta encontrar  la expresión definitiva. 
Pero esto no ocurre  siempre. La mayor parte de  su obra presenta anomalías  formales. E  impera, 
especialmente en sus últimos escritos, una anarquía técnica. Muchos dirán que esta anarquía, esta 
anarquía técnica y versificadora es «pretendida». Es el atractivo formal lo que ambiciona el propio 
poeta. Palabras que producen confusión en las cosas. Y puede que alguien sospeche que Karyotakis, 
de  vez  en  cuando,  persigue  este  desorden  para  intensificar  su  aparente  indiferencia  hacia  los 
medios  técnicos  y  dar más  unidad  y  cohesión  al  contenido.  Pero  generalmente  su  ingenuidad 
formal  es más  incapacidad  que  artificio.  Su  versificación  es  un mar  de  disonancias,  arritmias  y 
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contratiempos que se mueve sin conseguir crear música o al menos una apariencia rítmico‐musical 
tolerable. Lo mismo vemos en su extravagante lengua. Es anárquica, y especialmente en sus últimos 
escritos  llega  a  una  decadencia  tal,  que  recuerda  a  Kavafis,  poeta  muy  similar  a  Karyotakis. 
¿Adónde llegaría si viviese? Creo que nuestro poeta, cuando cerraba los ojos, se había agotado. Dio 
lo que podía. Sintió que empezaba a  caer y  sabía que de  sus versos  sobrevivirían algunos  como 
ejemplo de  su  temática y expresión. Él mismo escribió que diez de  sus versos quedarían para  la 
eternidad, y en efecto han quedado: 

Puede que tras nosotros sólo queden los versos, 

que sólo queden diez versos nuestros, como 

las palomas que dispersan los náufragos al azar, 

y cuando llevan el mensaje ya no hay tiempo. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Traducción: ESTEBAN ORTEGA RAMOS 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 



 

 

 

 

 

Nota 

 

Para el texto griego se ha utilizado la siguiente edición de la obra de Karyotakis  

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, Ποιήματα καὶ πεζά, ἐπιμέλεια: Γ. Π. Σαββίδης 19721, reimpr. Ἑστία: 
Νέα Ἑλληνική Βιβλιοθήκη, 2006. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ι. Poesía 

Traducción de Jesús Taboada Ferrer



 

 

 

 

Ο ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

ΚΑΙ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ 

 

(1919) 

 
 
 
 
 
 

Τ’ ἀστέρια τρεμουλιάζουνε καθὼς 

τὸ μάτι ἀνοιγοκλεῖ προτοῦ δακρύσει... 

 

Κ. Γ. Κ. 

 
 
 



 

 

 

 

 

EL DOLOR DEL HOMBRE 

Y DE LAS COSAS 

 

(1919) 

 
 
 
 
 
 

 

Las estrellas tintinean mientras 

se entrecierra el ojo antes de derramar lágrimas. 

 

K. G. K.  
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Ο ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 
 

ΘΑΝΑΤΟΙ 
 

Εἶναι ἄνθρωποι ποὺ τὴν κακὴν ὥρα 

τὴν ἔχουν μέσα τους 

 
Χεράκια ποὺ κρατώντας τὰ τριαντάφυλλα 

κι ἀπ’ τὴ χαρὰ ζεστὰ τῶν φιλημάτων, 

χεράκια ποὺ κρατώντας τὰ τριαντάφυλλα 

χτυπήσατε τὶς πόρτες τῶν θανάτων· 

ματάκια μου ποὺ κάτι τὸ ἐδιψάσατε 

καὶ διψασμένα ἐμείνατε ποτήρια, 

ματάκια μου ποὺ κάτι τὸ ἐδιψάσατε 

κι ἐμείνατε κλεισμένα παραθύρια· 

ὦ, πού’ χατε πολλὰ νὰ εἰπεῖτε, στόματα, 

κι ὁ λόγος σᾶς ἐδιάλεξε γιὰ τάφο, 

ὦ, πού’ χατε πολλὰ νὰ εἰπεῖτε, στόματα, 

καὶ τὸν καημὸ δὲν εἴπατε ποὺ γράφω· 

μάτια, χεράκια, στόματα, ἱστορῆστε μου 

τὸν πόνο κάποιας ὥρας, κάποιου τόπου, 

μάτια, χεράκια, στόματα, ἱστορῆστε μου 

τὸν Πόνο τῶν Πραγμάτων καὶ τοῦ Ἀνθρώπου. 
 

GALA 
 

Θὰ γλεντήσω κι ἐγὼ μία νύχτα 
 

Μαυροντυμένοι ἀπόψε, φίλοι ὠχροί, 

ἐλᾶτε στὸ δικό μου περιβόλι, 

μ’ ἕναν παλμό τὸ βράδυ τὸ βαρύ 

γιὰ νὰν τὸ ζήσουμε ὅλοι. 
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EL DOLOR DEL HOMBRE 
 

MUERTES 
 

Hay hombres que tienen su mal agüero 

dentro de sí. 

 
Manos que, sujetando las rosas 

y cálidas por la alegría de los besos; 

manos que, sujetando las rosas, 

llamasteis a las puertas de la muerte; 

ojos míos que alguna sed pasasteis 

y sedientos vasos permanecisteis, 

ojos míos que alguna sed pasasteis 

y ventanas cerradas permanecisteis; 

oh bocas, que mucho teníais que decir 

y la palabra os escogió como tumba; 

oh bocas, que mucho teníais que decir 

y no dijisteis la pesadumbre que escribo; 

ojos, manos, bocas, relatadme 

el dolor de algunas horas, de algún lugar; 

ojos, manos, bocas, relatadme 

el Dolor de las Cosas y del Hombre. 

GALA 
 

Me divertiré también yo una noche 

 
De negro vestidos esta noche, pálidos amigos, 

venid a mi vergel, 

para que en un latido la pesada noche 

todos la vivamos.
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Τ’ ἀστέρια τρεμουλιάζουνε καθὼς 

τὸ μάτι ἀνοιγοκλεῖ προτοῦ δακρύσει. 

Ὁ κόσμος τῶ δεντρῶνε ρέβει ὀρθός. 

Κλαίει παρακάτου ἡ βρύση. 

Ἀπὸ τὰ σπίτια ποὺ εἶναι σὰ βουβά, 

κι ἂς μίλησαν τὴ γλώσσα τοῦ θανάτου, 

μὲ φρίκη τὸ φεγγάρι ἀποτραβᾶ 

τ’ ἀσημοδάχτυλά του. 

Εἶναι τὸ βράδυ ἀπόψε θλιβερό, 

κι ἐμεῖς θὰν τὸ γλεντήσουμε τὸ βράδυ, 

ὅσοι ἔχουμε τὸ μάτι μας ὀγρὸ 

καὶ μέσα μας τὸν ἅδη. 

Οἱ μπάγκοι μᾶς προσμένουν. Κι ὅταν βγεῖ 

τὸ πρῶτο ρόδο στ’ οὐρανοῦ τὴν ἄκρη, 

ὅταν θὰ σκύψει ἀπάνου μας ἡ αὐγή, 

στὸ μαύρο μας τὸ δάκρυ 

θὰ καθρεφτίσει τ’ ἁπαλό της φῶς. 

Γιομάτοι δέος ὀρθοὶ θὰ σηκωθοῦμε, 

τὸν πόνο του θὰ εἰπεῖ κάθε ἀδερφὸς 

κι ὅλοι σκυφτοί θ’ ἀκοῦμε. 

Κι ὡς θὰ σᾶς λέω γιὰ κάτι ὡραῖο κι ἁβρὸ 

ποὺ σκυθρωποὶ τὸ τριγυρίζουν πόθοι, 

τὴ λέξη τὴ λυπητερὴ θὰ βρῶ 

ποὺ ἀκόμα δὲν εἰπώθη. 

Μαυροντυμένοι ἀπόψε, φίλοι ὠχροί, 

ἐλᾶτε στὸ δικό μου περιβόλι, 

μ’ ἕναν παλμὸ τὸ βράδυ τὸ βαρὺ 

γιὰ νὰν τὸ ζήσουμε ὅλοι. 
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Las estrellas tintinean mientras 

se entrecierra el ojo antes de derramar lágrimas. 

El mundo de los árboles se consume erguido. 

Llora la fuente más abajo. 

De las casas, que están como mudas 

aunque hablaron la lengua de la muerte, 

con horror aparta la luna 

sus dedos de plata. 

Hoy está la noche triste 

y por la noche nos divertiremos 

cuantos húmedo el ojo tenemos 

y dentro de nosotros el Hades. 

Los bancos nos aguardan. Y cuando salga 

la primera rosa en el confín del cielo, 

cuando sobre nosotros se incline el alba, 

en nuestra lágrima negra 

su delicada luz reflejará. 

Plenos de temor en pie nos levantaremos, 

cada hermano su dolor dirá, 

inclinados todos escucharemos. 

Y mientras os cuento algo hermoso y delicado 

envuelto en deseos taciturnos, 

encontraré la palabra más lastimera 

que aún no haya sido dicha. 

De negro vestidos esta noche, pálidos amigos, 

venid a mi vergel, 

para que en un latido la pesada noche 

todos la vivamos. 
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ΧΑΜΟΓΕΛΟ 
 

Χωρὶς νὰ τὸ μάθει ποτέ, ἐδάκρυσε, 

ἴσως γιατὶ ἔπρεπε νὰ δακρύσει, 

ἴσως γιατὶ οἱ συφορές ἔρχονται . 

 
Ἀπόψε εἶναι σὰν ὄνειρο τὸ δείλι· 

ἀπόψε ἡ λαγκαδιὰ στὰ μάγια μένει. 

Δὲ βρέχει πιά. Κι ἡ κόρη ἀποσταμένη 

στὸ μουσκεμένο ξάπλωσε τριφύλλι. 

Σὰ δυὸ κεράσια χώρισαν τὰ χείλη· 

κι ἔτσι βαθιά, γιομάτα ὡς ἀνασαίνει, 

στὸ στῆθος της ἀνεβοκατεβαίνει 

τὸ πλέον ἁδρὸ τριαντάφυλλο τ’ Ἀπρίλη. 

Ξεφεύγουνε ἀπ’ τὸ σύννεφον ἀχτίδες 

καὶ κρύβονται στὰ μάτια της· τὴ βρέχει 

μιὰ λεμονιὰ μὲ δυὸ δροσοσταλίδες 

ποὺ στάθηκαν στὸ μάγουλο διαμάντια 

καὶ ποὺ θαρρεῖς τὸ δάκρυ της πὼς τρέχει 

καθὼς χαμογελάει στὸν ἥλιο ἀγνάντια. 

ΖΩΕΣ 
 

Κι ἔτσι πᾶνε καὶ σβήνουνε ὅπως πᾶνε 
 

Λέω τὶς ζωὲς ποὺ δόθηκαν στὸ φῶς 

ἀγάπης γαληνῆς, κι ἐνῶ κυλοῦν 

σὰν ποταμάκια, ἐντός τους τὸ σφαλοῦν 

αἰώνια κι ἀξεχώριστα, καθὼς 

μὲς στὰ ποτάμια φέγγει ὁ οὐρανός, 

καθὼς στοὺς οὐρανοὺς ἥλιοι κυλοῦν. 

Λέω τὶς ζωὲς ποὺ δόθηκαν στὸ φῶς ...  



  Κ. G. KARYOTAKIS              El dolor del hombre y de las cosas 

 253

SONRISA 
 

Sin haberlo sabido nunca, lloró, 

acaso porque tenía que llorar, 

acaso porque las desgracias vienen. 

 
Cual sueño es el crepúsculo esta tarde; 

persiste esta tarde embrujado el valle. 

Ya no llueve. Y, exhausta, se ha recostado 

en el trébol empapado la joven. 

Como dos cerezas, se han separado 

sus labios; y así, al respirar profunda, 

plena, se eleva y desciende en su pecho 

la más imponente rosa de abril. 

De la nube rayos escapan y escóndense 

dentro de sus ojos; un limonero 

la moja con dos gotas de rocío, 

que diamantes en la mejilla fueron, 

diríase que su lágrima corre 

cuando así sonríe en frente del sol. 

VIDAS 
 

Y así van y se apagan como van. 

 
Hablo de las vidas que se dieron a la luz 

del amor en calma, y, mientras corren 

como ríos, dentro de sí la encierran 

eterna e indistintamente, como 

dentro de los ríos luce el cielo, 

como en los cielos corren soles. 

Hablo de las vidas que se dieron a la luz... 
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Λέω τὶς ζωοῦλες πού’ ναι κρεμαστὲς 

ἀπ’ τὰ ρουμπίνια χείλη γυναικὸς 

ὡς κρέμονται στὰ εἰκονοστάσια ἐμπρὸς 

τὰ τάματα, οἱ καρδιὲς ἀσημωτές, 

κι εἶναι ὅμοια ταπεινές, ὅμοια πιστὲς 

στὰ ἀγαπημένα χείλη γυναικός. 

Λέω τὶς ζωοῦλες πού’ ναι κρεμαστὲς ... 

Ποὺ δὲν τὶς ὑποψιάζεται κανείς, 

ἔτσι ὅπως ἀκλουθᾶνε σιωπηλὲς 

και σκότεινες καὶ ξένες καὶ θλιβὲς 

τὸ βῆμα, τὴν ἰδέα μιᾶς λυγερῆς 

(κι αὐτὴ δὲν ὑποψιάστη)· ποὺ στὴ γῆς 

θὰ γείρουνε, θὰ σβήσουν σιωπηλές. 

Ποὺ δὲν τὶς ὑποψιάζεται κανείς ... 

Ποὺ διάβηκαν ἀμφίβολα, θαμπὰ 

σὰν ἄστρα κάποιας ὥρας αὐγινῆς. 

ἀπὸ τὴ σκέψη μιᾶς περαστικῆς 

πού, γιὰ νὰ τρέχει τόσο χαρωπά, 

δὲν εἶδε τὶς ζωὲς ποὺ σβηοῦν σιγὰ 

σὰν τὴν ψυχὴ καντήλας αὐγινῆς. 

Ποὺ διάβηκαν ἀμφίβολα, θαμπὰ ... 

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 
 

Μέσ’ ἀπὸ τὸ βάθος τῶν καλῶν καιρῶν, 

οἱ ἀγάπες μας πικρὰ μᾶς χαιρετᾶνε. 

 

Δὲν ἀγαπᾶς καὶ δὲ θυμᾶσαι, λές. 

Κι ἂν φούσκωσαν τὰ στήθη κι ἂν δακρύζεις 

ποὺ δὲ μπορεῖς νὰ κλάψεις ὅπως πρῶτα, 

δὲν ἀγαπᾶς καὶ δὲ θυμᾶσαι, ἂς κλαῖς. 
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Hablo de las vidas pequeñas que están colgadas 

de los labios color rubí de una mujer, 

como penden ante los iconostasios 

los exvotos, los corazones de plata, 

así de humildes, así de fieles 

a los amados labios de una mujer. 

Hablo de las vidas pequeñas que están colgadas... 

De las que nadie sospecha, 

cuando así, en silencio, sombrías, 

ajenas, tristes, siguen 

el paso, la idea de una mujer esbelta 

(y ella ni lo sospecha); ésas que a la tierra 

se inclinarán, se apagarán en silencio. 

De las que nadie sospecha... 

Que en la indecisión, la opacidad transitaron, 

como estrellas en algún momento del alba, 

por el pensamiento de una mujer de paso 

que, para correr tan jovialmente, 

no reparó en las vidas que despacio se apagan 

como el alma de un candil al alba. 

Que en la indecisión, la opacidad transitaron... 

NOSTALGIA 
 

Desde lo hondo de los buenos tiempos 

nos saludan nuestros amores con amargura. 

 
No amas y no te acuerdas, dices. 

Aunque se hincharon los pechos y caen tus lágrimas 

porque no puedes llorar como antes, 

no amas y no te acuerdas, aunque llores.
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Ξάφνου θὰ ἰδεῖς δυὸ μάτια γαλανά 

‐ πόσος καιρός! τὰ χάιδεψες μιὰ νύχτα‐ 

καὶ σὰ ν’ ἀκοῦς ἐντός σου νὰ σαλεύει 

μιὰ συφορὰ παλιὰ καὶ νὰ ξυπνᾶ, 

θὰ στήσουνε μακάβριο τὸ χορὸ 

οἱ θύμησες στὰ περασμένα γύρω· 

καὶ θ’ ἀνθίσει στὸ βλέφαρο σὰν τότε 

καὶ θὰ πέσει τὸ δάκρυ σου πικρό. 

Τὰ μάτια ποὺ κρεμοῦν ‐ ἥλιοι χλωμοὶ‐ 

τὸ φῶς στὸ χιόνι τῆς καρδιᾶς καὶ λιώνει, 

οἱ ἀγάπες ποὺ σαλεύουν πεθαμένες, 

οἱ πρῶτοι ξανὰ ποὺ ἄναψαν καημοί… 

ΑΓΑΠΗ 
 

Κι ἤμουν στὸ σκοτάδι. Κι ἤμουν στὸ σκοτάδι. 

Καὶ μὲ εἶδε μιὰ ἀχτίδα. 

 

Δροσούλα τὸ ἱλαρὸ τὸ πρόσωπό της 

κι ἐγὼ ἤμουν τὸ κατάξερο ἀσφοδίλι. 

Πῶς μ’ ἔσεισε τὸ ξύπνημα μιᾶς νιότης, 

πῶς ἐγέλασαν τὰ πικρά μου χείλη! 

Σάμπως τὰ μάτια της νὰ μοῦ εἶπαν ὅτι 

δὲν εἶμαι πλέον ὁ ναυαγὸς κι ὁ μόνος, 

κι ἐλύγισα σὰν ἀπὸ τρυφερότη, 

ἐγὼ ποὺ μ’ εἶχε πέτρα κάνει ὁ πόνος. 
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De repente verás dos ojos celestes, 

¡cuánto tiempo!, los acariciaste una noche; 

como si removerse oyeras dentro de ti 

una antigua desgracia que se despierta. 

Iniciarán una danza macabra 

los recuerdos en torno al pasado; 

y, como entonces, florecerá en el párpado 

y caerá amarga tu lágrima. 

Los ojos, pálidos soles que en la nieve 

del corazón cuelgan la luz y éste se derrite, 

los amores que muertos se mueven, 

los primeros anhelos que de nuevo han prendido... 

AMOR 
 

Y estaba yo en la oscuridad. Y era yo la oscuridad. 

Y me vio un rayo de sol. 

 
Una gota de rocío su alegre rostro 

y era yo el asfódelo reseco. 

¡Cómo me sacudió el despertar de una juventud, 

cómo sonrieron mis amargos labios! 

Como si sus ojos me dijeran que 

no soy ya el náufrago y el solitario. 

Y me doblegué como por ternura, yo, 

a quien el dolor en piedra había convertido. 
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Ο ΠΟΝΟΣ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ 
 
 

ΑΝΟΙΞΗ 
 

Ἔτσι τοὺς βλέπω ἐγὼ τοὺς κήπους 
 

 

Στὸν κῆπο ἀπόψε μοῦ μιλεῖ μιὰ νέα μελαγχολία. 

Βυθίζει κάποια μυγδαλιὰ τὸ ἀνθοχαμόγελό της 

στοῦ βάλτου τὸ θολὸ νερό. Καὶ ἡ θύμηση τῆς νιότης 

σαλεύει τόσο θλιβερὰ τὴν ἄρρωστη ἀκακία… 
 
Ἐξύπνησε μιὰ κρύα πνοὴ μὲς στὴ σπασμένη σέρα, 

ὅπου τὰ ρόδα εἶναι νεκρὰ καὶ κάσα ἡ κάθε γλάστρα. 

Τὸ κυπαρίσσι, ἀτέλειωτο σὰ βάσανο, πρὸς τ’ἄστρα 

σηκώνει τὴ μαυρίλα του, διψώντας τὸν ἀέρα. 
 
Καὶ πᾶνε, πένθιμη πομπὴ λές, τῆς δεντροστοιχίας 

οἱ πιπεριὲς καὶ σέρνονται τὰ πράσινα μαλλιά τους. 

Οἱ δυὸ λατάνιες ὕψωσαν μὲς στὴν ἀπελπισιά τους 

τὰ χέρια. Κι εἶναι ὁ κῆπος μας κῆπος μελαγχολίας. 
 

ΝΥΧΤΑ 
 

Εἶναι ἀξημέρωτη νύχτα ἡ ζωή. 
 

Στὶς μεσονύχτιες στράτες περπατᾶνε 

ἀποσταμένοι οἱ ἔρωτες 

κι οἱ γρίλιες τῶν παράθυρων ἐστάξανε 

τὸν πόνο ποὺ κρατᾶνε. 

Στὶς στέγες ἐκρεμάστη τὸ φεγγάρι 

σκυμμένο πρὸς τὰ δάκρυά του 

κι ἡ μυρωμένη λύπη τῶν τριαντάφύλλων 

τὸ δρόμο της θὰ πάρει.
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EL DOLOR DE LAS COSAS 
 
 

PRIMAVERA 
 

Así veo yo los jardines. 

 
En el jardín esta noche una nueva melancolía me habla. 

Hunde un almendro su sonrisa en flor 

en el agua turbia del pantano. Y el recuerdo de la juventud 

lucha de un modo tan triste con la acacia enferma... 

Se despertó un frío aliento en el invernadero roto, 

donde las rosas son negras y cada maceta un féretro. 

El ciprés, interminable como un suplicio, hacia las estrellas 

levanta su negrura, de aire sediento. 

Y se van, fúnebre cortejo diríase, del arriate 

los pimenteros y arrastran sus cabellos verdes. 

Las dos latanias han alzado en medio de su desesperación 

las manos. Y es nuestro jardín, jardín de melancolía. 

NOCHE 
 

Es una noche sin amanecer la vida. 

 
Por las calles a medianoche caminan 

exhaustos los amores 

y las contraventanas han goteado 

el sufrimiento que contienen. 

En los tejados se ha colgado la luna 

volcada en sus lágrimas, 

y la fragante tristeza de las rosas 

tomará su camino. 
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Ὁλόρθο τὸ φανάρι μας σωπαίνει 

χλωμὸ καὶ μυστηριώδικο 

κι ἡ πόρτα τοῦ σπιτιοῦ μου εἶναι σὰ ν’ ἄνοιξε  

καὶ λείψανο νὰ βγαίνει. 

Σαρκάζει τὸ κρεβάτι τὴ χαρά τους 

κι αὐτοὶ λένε πὼς ἔτριξε· 

δὲ λὲν πὼς τὸ κρεβάτι ὁραματίζεται 

μελλοντικοὺς θανάτους. 

Καὶ κλαῖνε οἱ ἀμανέδες στὶς ταβέρνες 

τὴ νύχτα τὴν ἀστρόφεγγη, 

ποὺ θά’ πρεπε ἡ ἀγάπη νὰν τὴν ἔπινε, 

καὶ παίζουν οἱ λατέρνες. 

Χυμένες στὰ ποτήρια καρτεροῦνε 

οἱ λησμονιὲς γλυκύτατες· 

οἱ χίμαιρες τώρα θὰ εἰποῦν τὸ λόγο τους 

καὶ οἱ ἄνθρωποι θ’ ἀκοῦνε. 

Καθημερνῶν χαμῶνε κοιμητήρι 

τὸ πάρκον ἀνατρίχιασε 

τὴν ὥρα ποὺ νεκρὸς κάποιος ἐκίνησε 

νὰ πάει στὴ χλόη νὰ γείρει.  

 
ΜΥΓΔΑΛΙΑ 

 
Κι ἀκόμα δὲν μπόρεσα νὰ καταλάβω 

πῶς μπορεῖ νὰ πεθάνει μιὰ γυναίκα 

ποὺ ἀγαπιέται. 
 

Ἔχει στὸν κῆπο μου μιὰ μυγδαλιὰ φυτρώσει 

κι εἶν’ ἔτσι τρυφερὴ ποὺ μόλις ἀνασαίνει· 
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Enhiesto el farol se nos calla, 

macilento y misterioso, 

y la puerta de mi casa es como si estuviera abierta 

para que saliera el muerto. 

De la alegría de ellos se carcajea la cama 

y dicen que ha crujido; 

no dicen que la cama vislumbra  

muertes futuras. 

Y en las tabernas lloran las canciones anatolias 

durante la noche estrellada, 

que el amor debería bebérsela, 

y los organillos tocan. 

Vertidos en los vasos perseveran 

los más dulces olvidos; 

dirán ahora su discurso las quimeras 

y escucharán los hombres. 

Cementerio de pérdidas cotidianas, 

el parque se ha estremecido 

cuando se puso un muerto en movimiento 

para ir a echarse por el césped. 

 
ALMENDRO 

 
Todavía no he podido comprender 

cómo puede morir una mujer 

que es amada. 

 
Ha brotado en mi jardín un almendro 

y es tan tierno que apenas si respira; 
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μὰ ἡ κάθε μέρα, ἡ κάθε αὐγὴ τήνε μαραίνει 

καὶ τὴ χαρὰ τοῦ ἀνθοῦ της δὲ θὰ μοῦ τὴ δώσει. 

Κι ἀλίμονό μου! ἐγὼ τῆς ἔχω ἀγάπη τόση... 

Κάθε πρωὶ κοντά της πάω καὶ γονατίζω 

καὶ μὲ νεράκι καὶ μὲ δάκρυα τὴν ποτίζω 

τὴ μυγδαλιὰ πού’ χει στὸν κῆπο μου φυτρώσει. 

Ἄχ, τῆς ζωούλας της τὸ ψέμα θὰ τελειώσει· 

ὅσα δὲν ἔχουν πέσει, θὰ τῆς πέσουν φύλλα 

καὶ τὰ κλαράκιατης θὲ ν’ ἀπομείνουν ξύλα. 

Τὴν ἄνοιξη τοῦ ἀνθοῦ της δὲ θὰ μοῦ τὴ δώσει. 

Κι ὅμως ἐγὼ ὁ φτωχὸς τῆς εἶχ’ ἀγάπη τόση...   
 

ΘΑΛΑΣΣΑ 
 

Ὅμως  τὰ στήθια ποὺ τὰ ταράζει κάποιο 

θανάσιμο πάθος, δὲ θὰ γαληνέψουν. 
 

 
Τὰ σύννεφα γιγάντια φαντάζουν κι ἀσημένια 

στὸ μολυβένιον οὐρανὸ 

σὰν τὰ χτυπᾶ τοῦ ἥλιου τὸ φῶς· σὰν τὰ χτυπᾶ ὁ ἀγέρας 

φεύγουνε πίσω ἀπ’ τὸ βουνό. 

Κι εἶναι θέριο ἡ θάλασσα. Τὸ παρδαλό της χρῶμα 

δίνει της –μπλάβο ἐκεῖ μακριά, 

πιὸ δῶθε ἀνοιχτοπράσινο κι ἀκόμα δῶθε γκρίζο‐ 

κάποια παράξενη θωριά. 

τὰ κύματα τὰ πράσινα, τὰ γκρίζα καὶ τὰ μπλάβα, 

πέρα, ἀπ’ τοῦ πέλαου τὰ φαρδιά, 

τὰ φέρνει ρήγας ὁ βοριάς, μπατσίζουνε τὰ βράχια, 

μπατσίζουνε τὴν ἀμμουδία. 
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pero días y auroras lo marchitan 

y no me dará el gozo de su flor. 

¡Ay de mí!, yo le tengo tanto amor... 

Cada día me acerco y arrodillo 

y con agua y con lágrimas lo riego, 

el almendro que ha brotado en mi jardín. 

¡Ah!, acabará el engaño de su vida, 

sus hojas no caídas se caerán, 

y madera se le harán sus ramitas. 

No me dará la primavera de su flor. 

Y, sin embargo, pobre de mí, tanto amor le tuve... 

 
MAR 

 
Sin embargo, los pechos agitados por 

una pasión funesta no se serenarán. 

 
 

Gigantescas y plateadas parecen las nubes 

en el plomizo cielo 

cuando las golpea la luz del sol; cuando las golpea el aire, 

se van tras la montaña. 

Y es una fiera el mar. Su abigarrado color 

le da —allá lejos morado, 

verde claro más acá y aún más acá gris— 

un aspecto extraño. 

A las olas, verdes, grises, moradas,  

desde la amplitud del mar, a la distancia, 

el soberano bóreas las lleva. Abofetean las rocas. 

Abofetean la arena. 
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Τὶς βάρκες, τὶς ψαρόβαρκες ὁ φόβος κυβερνήτης 

μὲς στὸ λιμάνι τὶς κρατεῖ· 

μὰ ἡ σκέψη μου ὅλο σέρνεται στὰ γαλανὰ τὰ πλάτια 

μ’ἕνα χρυσόνειρο δετή. 

Σὰ γλάρος μαυροφτέρουγος πετᾶ ἡ ψυχή μου, σμίγει 

μὲ τὴν ψυχούλα τοῦ νεροῦ 

καὶ τήνε πάει ὁ ἄνεμος καὶ τήνε πάει τὸ κύμα 

κι εἶναι παιχνίδι τοῦ καιροῦ. 

Κι ἐνῶ πονῶ τὸν πόνο σου καὶ πάω πρὸς τὸ βυθό σου 

καὶ χάνομαι μὲ τὸν ἀφρό, 

ὕστερα, στὸ γαλήνεμα, τὴν ἡλιακὴ χαρά σου, 

θάλασσα, δὲ θὰν τὴ χαρῶ. 
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A las barcas, las barcas de pesca, piloto el miedo 

dentro del puerto las retiene; 

pero mi pensamiento de continuo se arrastra por la amplitud celeste 

amarrado a un dorado sueño. 

Cual gaviota de alas negras vuela mi alma, se mezcla 

con el alma del agua 

y el viento la lleva y la eleva el oleaje 

y es juguete del tiempo. 

Y en tanto que sufro con tu sufrimiento y hacia tu abismo voy 

y en la espuma me pierdo, 

cuando llegue, mar, la bonanza, tu alegría solar 

no he de gozar. 
 

 
 
 
 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

ΝΗΠΕΝΘΗ 
 

(1921) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEPENTHÉS 
 

(1921) 



 
ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

Ἡ  κούνια  μου  ἀκουμποῦσε  στὴ  βιβλιοθήκη,  Βαβὴλ  σκοτεινόν,  ὅπου 
μυθιστόρημα, ἐπιστήμη, μυθολογία, τὰ πάντα, ἡ λατινικὴ τέφρα καὶ ἡ ἑλληνικὴ 
σκόνη, ἀνακατευόσαντε. Δὲν ἤμουν μεγαλύτερος ἀπὸ ἕνα βιβλίο. 

Δυὸ φωνὲς μοῦ μιλοῦσαν. Ἡ πρώτη, ὕπουλη καὶ σταθερή, ἔλεγε: «Ἡ Γῆ εἶναι 
ἕνα γλύκισμα ὡραῖο· μπορῶ (καὶ ἡ εὐχαρίστησή σου θά’ ναι τότε χωρὶς τέλος!) νὰ 
σοῦ δώσω μιὰν ὄρεξη παρόμοια μεγάλη.» Καὶ ἡ δεύτερη: «Ἔλα! ὤ, ἔλα στὸ ταξίδι 
τῶν  ὀνείρων,  πέρα ἀπὸ  τὸ  δυνατό,  πέρα ἀπὸ  τὸ  γνωρισμένο!»  Καὶ  ἡ φωνὴ αὐτὴ 
ἐτραγουδοῦσε ὅπως ὁ ἄνεμος στὶς ἀκρογιαλιές, φάντασμα ποὺ κλαυθμυρίζει καὶ 
κανεὶς  δὲν  ξέρει  ποῦθε  ἦρθε,  ποὺ  χαϊδεύει  τὸ  αὐτὶ  κι  ὅμως  τὸ  τρομάζει.  Σοῦ 
ἀπάντησα:«Ναί! γλυκιὰ φωνή!» 

Ἀπὸ  τότε  κρατάει  αὐτὸ  ποὺ  μπορεῖ,  ἀλίμονο!  νὰ  εἰπωθεῖ  πληγή  μου  καὶ 
πεπρωμένο  μου.  Πίσω  ἀπὸ  τὶς  σκηνοθεσίες  τῆς  ἀπεράντου  ὑπάρξεως,  στὸ 
μελανότερο  τῆς  ἀβύσσου,  βλέπω  καθαρὰ  κόσμους  παράξενους,  καί,  θύμα 
ἐκστατικὸ τῆς ὀξυδέρκειάς μου, σέρνω φίδια ποὺ μοῦ δαγκάνουν τὰ πόδια. Κι ἀπὸ 
ἐκεῖνο  τὸν  καιρὸ  ἀγαπῶ  τόσο  τρυφερά,  καθὼς  οἱ  προφῆτες,  τὴν  ἔρημο  καὶ  τὴ 
θάλασσα, γελῶ στὰ πένθη καὶ κλαίω στὶς γιορτές, βρίσκω μιὰ γεύση γλυκιὰ στὸ 
πιὸ πικρὸ κρασί, νομίζω πολλὲς φορὲς γιὰ ψέματα τὶς ἀλήθειες, καί, μὲ τὰ μάτια 
στὸν οὐρανό, πέφτω σὲ γκρεμούς. 

Ἀλλὰ ἡ Φωνὴ μὲ παρηγορεῖ καὶ λέει: «Κράτησε τὰ ὄνειρά σου· οἱ συνετοὶ δὲν 
ἔχουν ἔτσι ὡραῖα σὰν τοὺς τρελούς!»1 

 
 
 
 
 

 

                                                 
1 Πεζὴ μετάφραση τοῦ ποιήματος «La Voix» τοῦ Charles Baudelaire (1861) [traducción en 
prosa de Karyotakis del poema  «La Voix» de Charles Baudelaire, a modo de prólogo] 



 
A MODO DE PRÓLOGO 

 
 

Mon berceau sʹadossait à la bibliothèque,  
Babel sombre, où roman, science, fabliau,  
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,  
Se mêlaient. Jʹétais haut comme un in‐folio. 
Deux voix me parlaient. Lʹune, insidieuse et ferme,  
Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur;  
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)  
Te faire un appétit dʹune égale grosseur.»  
Et lʹautre: «Viens! oh! viens voyager dans les rêves,  
Au delà du possible, au delà du connu!»  
Et celle‐là chantait comme le vent des grèves,  
Fantôme vagissant, on ne sait dʹoù venu,  
Qui caresse lʹoreille et cependant lʹeffraie.  
Je te répondis: «Oui! douce voix!» Cʹest dʹalors  
Que date ce quʹon peut, hélas! nommer ma plaie  
Et ma fatalité. Derrière les décors  
De lʹexistence immense, au plus noir de lʹabîme,  
Je vois distinctement des mondes singuliers,  
Et, de ma clairvoyance extatique victime,  
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.  
Et cʹest depuis ce temps que, pareil aux prophètes,  
Jʹaime si tendrement le désert et la mer;  
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,  
Et trouve un goût suave au vin le plus amer;  
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,  
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.  
Mais la voix me console et dit: «Garde tes songes:  
Les sages nʹen ont pas dʹaussi beaux que les fous !» 

 
«La Voix» Charles Baudelaire 
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ΠΛΗΓΩΜΕΝΟΙ ΘΕΟΙ 
 

ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΜΟΥ 
 

Δικά μου οἱ Στίχοι, ἀπ’ τὸ αἷμα μου παιδιά. 

Μιλοῦνε,μὰ τὰ λόγια σὰν κομμάτια 

τὰ δίνω ἀπὸ τὴν ἴδια μου καρδιά, 

σὰ δάκρυα τοὺς τὰ δίνω ἀπὸ τὰ μάτια. 

Πηγαίνουν μὲ χαμόγελο πικρό, 

ἀφοῦ τὴν ζωὴν ἀνιστορίζω τόσο. 

Ἥλιο καὶ μέρα καὶ ἥλιο τοὺς φορῶ, 

ζώνη νὰν τά’ χουν ὅταν θὰ νυχτώσω. 

Τὸν οὐρανὸν ὁρίζουνε, τὴ γῆ. 

Ὅμως ρωτιοῦνται ἀκόμα σὰν τί λείπει 

καὶ πλήττουνε καὶ λιώνουν πάντα οἱ γιοὶ 

μητέρα ποὺ γνωρίσανε τὴ Λύπη. 

Τὸ γέλιο τοῦ ἁπαλότερου σκοποῦ, 

τὸ πάθος μάταια χύνω τοῦ φλαούτου· 

εἶμαι γι’ αὐτοὺς ἀνίδεος ρήγας ποὺ 

ἔχασε τὴν ἀγάπη τοῦ λαοῦ του. 

Καὶ ρεύουνε καὶ σβήνουν καὶ ποτὲ 

δὲν παύουνε σιγὰ‐σιγὰ νὰ κλαῖνε. 

Ἀλλοῦ κοιτώντας διάβαινε, Θνητέ· 

Λήθη, τὸ πλοῖο σου φέρε μου νὰ πλένε. 
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DIOSES HERIDOS 
 

MIS VERSOS 
 

Los Versos, hijos de mi propia sangre. 

Hablan, mas las palabras como trozos 

las doy de mi propio corazón, 

las doy como lágrimas de los ojos. 

Caminan con una amarga sonrisa, 

ya que a tal punto la vida relato. 

Los visto de sol y día y de sol; 

que, al anochecer yo, cinturón tengan. 

El cielo delimitan y la tierra. 

Se preguntan, no obstante, aún qué falta 

y se aburren y desvanecen siempre los hijos 

que por madre han conocido a la Tristeza. 

La sonrisa de la más tierna melodía, 

la pasión en la flauta en vano vierto; 

para ellos soy rey ignorante que 

perdió el amor de su pueblo. 

Y se debilitan y apagan y nunca 

cesan de llorar poco a poco. 

Mirando a otro lado, pasa, Mortal. 

Tráeme, olvido, tu barca, que naveguen. 
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ΓΥΡΙΣΜΟΣ 
 

Γέλιο τῶν θεῶν, Σαρωνικέ, πάντα μεγάλε, ποὺ δρομεῖς, 

τοῦ πλοίου μας εὐλογία, 

ὅμοια ἡ γαλήνη σου βαθιὰ κι ὅμοια βαθιὰ θ’ ἀκούαμε μεῖς 

ἐδῶ τὴν τρικυμία. 

Κάτου ἀπ’ τὴν πάχνη ἀναρριγᾶ, μὲ τοῦ κορμιοῦ της τὴν ὀγρὴ 

νωχέλεια, περιστέρα 

ἡ Ἀθήνα, κι ἡδονεύεται καὶ σὰ νυμφίον ἀκαρτερεῖ 

τὸν ἥλιον ἀπὸ πέρα. 

Εἶναι, ποὺ αἰθρίασεν, ὁ οὐρανὸς χήτη τοῦ Πήγασου, ξανθὴ 

τοῦ Παρθενώνα μοίρα, 

ποτήρι καὶ ξανάστροφα τὸ κρέμει ὁ Δίας γιὰ νὰ χυθεῖ 

τ’ ὀνειροφῶς πλημμύρα.  

Ἄσωτο φτάνω ἐγὼ παιδὶ πάλι σὲ σᾶς, νὰ λυγιστῶ 

στὴν αὔρα σὰ λουλούδι. 

χῶμα, οὐρανὲ καὶ θάλασσα τῆς Ἀττικῆς, ποὺ σᾶς χρωστῶ 

τὰ πάντα, τὸ Τραγούδι! 

ΕΥΓΕΝΕΙΑ 
 

Κάνε τὸν πόνο σου ἅρπα. 

Καὶ γίνε σὰν ἀηδόνι, 

καὶ γίνε σὰ λουλούδι. 

Πικροὶ ὅταν ἔλθουν χρόνοι, 

κάνε τὸν πόνο σου ἅρπα 

καὶ πέ τονε τραγούδι. 

Μὴ δέσεις τὴν πληγή σου 

παρὰ μὲ ροδοκλώνια. 

Λάγνα σοῦ δίνω μύρα 
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REGRESO 
 

Sonrisa de los dioses, Sarónico, siempre grande, que corres, 

bendición de nuestro barco, 

tan profunda como tu bonanza igual de profunda escucharíamos 

aquí la tempestad. 

Bajo la escarcha se estremece, con la líquida indolencia 

de su cuerpo, una paloma, 

Atenas, y disfruta y como una novia aguarda 

de lejos al sol. 

Es, donde está despejado, crin de Pegaso el cielo, rubio 

destino del Partenón, 

vaso que boca abajo Zeus cuelga para que se derrame 

la riada de luz de ensueño. 

Niño desobediente, de nuevo a vosotros llego, para cimbrearme 

cual flor en la brisa, 

tierra, cielo y mar del Ática, a quienes todo os debo, 

¡la Canción! 

NOBLEZA 
 

Haz de tu dolor arpa. 

Y vuélvete cual ruiseñor, 

y vuélvete como una flor. 

Cuando vengan tiempos amargos, 

haz de tu dolor arpa 

y háblalo como canción. 

No pongas venda a tu herida 

sino con ramas de rosal. 

Te doy, como bálsamo,
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‐γιὰ μπάλσαμο‐ καὶ ἀφιόνια. 

Μὴ δέσεις τὴν πληγή σου 

καὶ τὸ αἷμα σου πορφύρα. 

Λέγε στοὺς θεοὺς «νὰ σβήσω!» 

μὰ κράτα τὸ ποτήρι. 

Κλότζα τὶς μέρες σου ὄντας 

θὰ σοῦ’ ναι πανηγύρι. 

Λέγε στοὺς θεοὺς «νὰ σβήσω!» 

μὰ λέγε το γελώντας. 

Κάνε τὸν πόνο σου ἅρπα. 

Καὶ δρόσισε τὰ χείλη 

στὰ χείλη τῆς πληγῆς σου.  

Ἕνα πρωί, ἕνα δείλι, 

κάνε τὸν πόνο σου ἅρπα 

καὶ γέλασε καὶ σβήσου. 

 

ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΕΣ 
 

Οἱ Δὸν Κιχῶτες πᾶνε ὀμπρὸς καὶ βλέπουνε ὡς τὴν ἄκρη 

τοῦ κονταριοῦ ποὺ ἐκρέμασαν σημαία τους τὴν Ἰδέα. 

Κοντόφθαλμοι ὁραματιστές, ἕνα δὲν ἔχουν δάκρυ 

γιὰ νὰ δεχτοῦν ἀνθρώπινα κάθε βρισιὰ χυδαία. 

Σκοντάφτουνε στὴ Λογικὴ καὶ στὰ ραβδιὰ τῶν ἄλλων, 

ἀστεῖα δαρμένοι σέρνονται καταμεσῆς τοῦ δρόμου, 

ὁ Σάντσος λέει «δὲ σ’τό ‘λεγα;» μὰ ἐκεῖνοι τῶν μεγάλων 

σχεδίων ἀντάξιοι μένουνε καί: «Σάντσο, τ’ ἄλογό μου!» 
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lujuriosas mirras y opio. 

No pongas venda a tu herida; 

y tu sangre, púrpura. 

Di a los dioses ¡apágueme!, 

pero sostén el vaso. 

Da una patada a tus días 

cuando romería te sean. 

Di a los dioses ¡apágueme! 

Pero dilo sonriendo. 

Haz de tu dolor arpa. 

Y refresca los labios 

en los labios de tu herida. 

Una mañana, un crepúsculo, 

haz de tu dolor arpa 

y ríete y apágate. 

 
 

DON QUIJOTES 
 

Los Don Quijotes van adelante y ven hasta la punta 

de la lanza, donde colgaron de bandera la Idea. 

Visionarios miopes, ni una lágrima poseen 

con que recibir cada vulgar insulto de los hombres. 

Tropiezan con la Lógica y los bastones de los demás. 

Ridículamente apaleados, por medio del camino se arrastran. 

Sancho dice ¿no te lo decía yo?; pero ellos, los dignos 

de grandes proyectos, permanecen y: ¡Sancho, mi caballo! 
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Ἔτσι ἂν τὸ θέλει ὁ Θερβαντὲς ‐ ἐγὼ τοὺς εἶδα, μέσα 

στὴν μίαν ἀνάλγητη Ζωή, τοῦ Ὀνείρου τοὺς ἱππότες 

ἄναντρα νὰ πεζέψουνε καὶ, μὲ πικρὴν ἀνέσα, 

μὲ μάτια ὀγρά, τὶς χίμαιρες ν’ ἀπαρνηθοῦν τὶς πρῶτες. 

Τοὺς εἶδα πίσω νά ’ρθουνε – παράφρονες, ὡραῖοι 

ρηγάδες ποὺ ἐπολέμησαν γι’ ἀνύπαρχτο βασίλειο‐ 

καὶ σὰν πορφύρα νιώθοντας χλευαστικιὰ πὼς ρέει, 

τὴν ἀνοιχτὴ νὰ δείξουνε μάταιη πληγὴ στὸν ἥλιο! 

 

ΠΟΛΥΜΝΙΑ 
 

Ψεύτικα αἰσθήματα 

ψεύτη τοῦ κόσμου! 

Μὰ τὸ παράξενο 

φῶς τοῦ ἔρωτός μου 

φέγγει στοῦ σκότεινου 

δρόμου τὴν ἄκρη: 

μὲ τὸ παράπονο 

καὶ μὲ τὸ δάκρυ, 

κόρη χλωμόθωρη, 

μαυροντυμένη. 

Κι εἶναι σὰν αἴνιγμα, 

καὶ περιμένει. 

Λάμπει τὸ βλέμμα της 

ἀπ’ τὴν ἀσθένεια. 

Σάμπως νὰ λιώνουνε 

χέρια κερένια. 
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Si así lo quiere Cervantes… Yo los he visto, en medio 

de una Vida insensible, caballeros del Sueño, 

descabalgar cobardemente y, con un respirar amargo, 

con húmedos ojos, renunciar a sus primitivas quimeras. 

Los he visto volver, dementes, hermosos 

reyes que guerrearon por un reino inexistente, 

y, sintiendo que cual burlona púrpura fluye, 

¡mostrar abierta la vana herida al sol! 

 
POLIMNIA 

 
¡Falsos sentimientos 

del falso mundo! 

Mas la extraña 

luz de mi amor 

luce al extremo 

de la sombría calle: 

con la queja 

y con la lágrima, 

macilenta muchacha 

vestida de negro. 

Y es como un enigma, 

y aguarda. 

Su mirada brilla 

por la enfermedad. 

Cual si manos de cera 

se derritiesen. 
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Στ’ ἄσαρκα μάγουλα 

πῶς ἔχει μείνει 

πίκρα τὸ νόημα 

γέλιου ποὺ σβήνει! 

Εἶναι τὸ ἀξήγητο 

τὸ μικροστόμα 

δίχως τὸ μίλημα, 

δἰχως τὸ χρῶμα. 

Κάποια μεσάνυχτα 

θὰ σὲ ἀγαπήσω, 

Μούσα. Τὰ μάτια σου 

θὰν τὰ φιλήσω, 

νά ‘βρω γυρεύοντας 

μὲς τὰ νερά τους 

τὰ χρυσονείρατα 

καὶ τοὺς θανάτους, 

καὶ τὴ βασίλισσα 

λέξη τοῦ κόσμου, 

καὶ τὸ παράξενο 

φῶς τοῦ ἔρωτός μου. 

 

ΠΟΙΗΤΕΣ 
 

Πῶς σβήνετε, πικροὶ ξενιτεμένοι! 

Ἀνθάκια μου χλωμά, ποὺ σᾶς ἐπῆραν 

σὲ κήπους μακρινοὺς νὰ σᾶς φυτέψουν... 

Βιολέτες καὶ ἀνεμῶνες, ξεχασμένες 

στὰ ξένα ποὺ πεθαίνετε παρτέρια, 
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En las mejillas descarnadas 

¡cómo ha permanecido 

la amargura, el sentido 

de una sonrisa que se apaga! 

Es la inexplicable 

boquita 

sin habla, 

sin color. 

Una medianoche 

te amaré, 

Musa. Tus ojos 

besaré, 

para hallar, buscando 

en sus aguas, 

los sueños dorados 

y las muertes 

y la palabra, 

reina del mundo, 

y la extraña 

luz de mi amor. 

POETAS 
 

¡Cómo os apagáis, amargos expatriados! 

Pálidas florecillas mías, que os cogieron 

para plantaros en jardines lejanos… 

Violetas y anémonas que, olvidadas 

en parterres extranjeros, morís 
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κρατῶντας, ἀργυρὴ δροσοσταλίδα, 

βαθιά σας τὴν ἐλπίδα τῆς πατρίδας... 

Χτυπιοῦνται, πληγωμένες πεταλοῦδες, 

στὸ χῶμα σας οἱ θύμησες κι οἱ πόθοι. 

Τὸ φῶς ποὺ, κατεβαίνει, τῆς ἡμέρας, 

κι ἁπλώνεται γλυκύτατο καὶ παίζει 

μ’ ὅλα τριγύρω τ’ ἄλλα λουλουδάκια, 

περνάει ἀπὸ κοντά σας καὶ δὲ βλέπει 

τὸν πόνο σας ὡραῖο, γιὰ νὰ χαϊδέψει 

τὰ πορφυρὰ θρηνητικὰ μαλλιά σας. 

Εἰδυλλιακὲς οἱ νύχτες σᾶς σκεπάζουν, 

κι ἡ καλοσύνη ἂν χύνεται τῶν ἄστρων, 

ταπεινοὶ καθὼς εἶστε, δὲ σᾶς φτάνει. 

Ὁλοῦθε πνέει, σὰ λίβας, τῶν ἀνθρώπων 

ἡ τόση μοχθηρία καὶ σᾶς μαραίνει, 

ἀνθάκια μου χλωμά, ποὺ σᾶς ἐπῆραν 

σὲ κήπους μακρινοὺς νὰ σᾶς φυτέψουν. 

 
ΜΠΑΛΑΝΤΑ 

ΣΤΟΥΣ ΑΔΟΞΟΥΣ ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ 
 

Ἀπὸ θεοὺς καὶ ἀνθρώπους μισημένοι, 

σὰν ἄρχοντες ποὺ ἐξέπεσαν πικροί, 

μαραίνονται οἱ Βερλαίν· τοὺς ἀπομένει 

πλοῦτος ἡ ρίμα πλούσια καὶ ἀργυρή. 

Οἱ Οὑγκὸ μὲ «Τιμωρίες» τὴν τρομερὴ 

τῶν Ὀλυμπίων ἐκδίκηση μεθοῦνε. 

Μὰ ἐγὼ θα γράψω μιὰ λυπητερὴ 

μπαλάντα στοὺς ποιητὲς ἄδοξοι πού ‘ναι. 
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sosteniendo, plateada gota de rocío, 

en lo hondo la esperanza de la patria… 

Se golpean, mariposas heridas, 

en el suelo los recuerdos y los anhelos. 

La luz del día, que desciende, 

se extiende dulcísima y juega 

con todas las otras florecillas en derredor; 

cerca de vosotras pasa y no ve 

vuestro hermoso sufrimiento, para acariciar 

vuestro purpúreo cabello lastimero. 

Idílicas noches os cubren. 

Y la bondad de los astros, si es que se derrama, 

humildes como sois, no os llega. 

Por doquier sopla, viento abrasador, de los hombres 

tanta maldad y os marchita, 

pálidas florecillas mías, que os cogieron 

para plantaros en jardines lejanos. 

 

BALADA 

A LOS POETAS SIN GLORIA DE LOS SIGLOS 

 
De dioses y hombres aborrecidos, 

como señores que amargos declinaron, 

se marchitan los Verlaine. Como riqueza 

les queda una rima rica y plateada. 

Los Hugo, con “Castigos”, de la terrible 

venganza de los Olímpicos se emborrachan. 

Pero yo escribiré una triste balada 

a los poetas que sin gloria están. 
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Ἂν ἔζησαν οἱ Πόε δυστυχισμένοι, 

καὶ ἂν οἱ Μπωντλαὶρ ἐζήσανε νεκροί, 

ἡ Ἀθανασία τοὺς εἶναι χαρισμένη. 

Κανένας ὅμως δὲν ἀνιστορεί 

καὶ τὸ ἔρεβος ἐσκέπασε βαρὺ 

τοὺς στιχουργοὺς ποὺ ἀνάξια στιχουργοῦνε. 

Μὰ ἐγὼ σὰν προσφορὰ κάνω ἱερὴ 

μπαλάντα στοὺς ποιητὲς ἄδοξοι πού ’ναι. 
 
Τοῦ κόσμου ἡ καταφρόνια τοὺς βαραίνει 

κι αὐτοὶ περνοῦνε ἀλύγιστοι καὶ ὠχροί, 

στὴν τραγικὴν ἀπάτη τους δομένοι 

πὼς κάπου πέρα ἡ Δόξα καρτερεῖ, 

παρθένα βαθυστόχαστα ἱλαρή. 

Μὰ ξέροντας πὼς ὅλοι τοὺς ξεχνοῦνε, 

νοσταλγικὰ ἐγὼ κλαίω τὴ θλιβερὴ 

μπαλάντα στοὺς ποιητὲς ἄδοξοι πού ’ναι. 
 
Καὶ κάποτε οἱ μελλούμενοι καιροί: 

«Ποιὸς ἄδοξος ποιητὴς» θέλω νὰ ποῦνε 

«τὴν ἔγραψε μιὰν ἔτσι πενιχρὴ 

μπαλάντα στοὺς ποιητὲς ἄδοξοι πού ’ναι;» 
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Si vivieron los Poe desdichados, 

si los Baudelaire vivieron muertos, 

la Inmortalidad les es obsequiada. 

Nadie, sin embargo, se refiere 

y el érebo cubrió pesado a los 

versificadores que indignamente versificaron. 

Pero yo ofrendo una balada sacra 

a los poetas que sin gloria están. 

El desdén del mundo les pesa 

y ellos pasan inflexibles y pálidos, 

a su trágico fraude entregados 

de que más allá la Gloria persevera, 

hilarante doncella profundamente pensativa. 

Mas, sabiendo que todos los olvidan, 

yo con nostalgia lloro la triste balada 

a los poetas que sin gloria están. 

Y un día, los tiempos venideros 

que digan quiero: “¿Qué poeta sin gloria 

escribió una balada tan pobre 

a los poetas que sin gloria están?” 

 



  Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ            Νηπενθῆ   

 284

Η ΣΚΙΑ ΤΩΝ ΩΡΩΝ 
 

ΔΕΝΤΡΟ 
 

Μὲ ἀδιάφορο τὸ μέτωπο καὶ πράο, 

τὰ δείλια, τὶς αὐγὲς θὰ χαιρετάω. 

Δέντρο θὰ στέκομαι, ὅμοια νὰ κοιτάζω 

τὴ θύελλαν ἢ τὸν οὐρανὸ γαλάζο. 

Εἶναι ζωή, θὰ λέω, τὸ φέρετρο ὅπου 

λύπη, χαρὰ τελειώνουνε τοῦ ἀνθρώπου. 

 

ΧΑΡΑ 
 

Ἐλπίζω τὸ λουλούδι καὶ ἀπ’ τὰ σχίνα. 

Γελάει τὸ χλόισμα σὰν τὸν ἔρωτά μου. 

Τὸ πεῦκο παίζει ἁβρό μὲ τὴν ἀχτίνα. 

Θὰ εὐώδιασαν οἱ τάφοι, κλίνες γάμου. 

Παλμὸς τοῦ δάσου, φεύγει μιὰ ἐλαφίνα. 

Καὶ δίπλα ποὺ ξαπλώσαμε δῶ χάμου, 

τὴν ψυχούλα τους στάζουν ἄγρια κρίνα 

κι ἀνοίγει, ρόδο αἱμάτινο, ἡ χαρά μου. 

Τὴ βλέπω –στὰ μαλλιά σου πνέει‐ τὴν αὔρα. 

Εἶναι βαθιά τὰ μάτια σου ὅπως νά ‘βρα 

τὸ δρόμο τῆς ζωῆς μου, τὸν Ἀπρίλη. 

Πιὰ δὲν πονῶ μηδὲ τὴν ἀνεμώνη, 

στὴ γῆς ἡ ἐρωτοπάλη ποὺ τὴ λιώνει, 

καθὼς ὁρμάω γιὰ νὰ σοῦ πιῶ τὰ χείλη. 
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LA SOMBRA DE LAS HORAS 
 

ÁRBOL 
 

Con indiferente y afable frente, 

los crepúsculos, las auroras saludaré. 

Árbol, me erguiré, como si la tempestad 

contemplara o el cielo celeste. 

Vida es, diré, el féretro donde 

alegría, pena terminan del hombre. 

 
ALEGRÍA 

 
Espero la flor aun de la retama. 

Sonríe el verdor como el amor mío. 

Juega delicado el pino con un rayo de sol. 

Perfumarán las tumbas, lechos nupciales. 

Pálpito del bosque, huye una cierva. 

Y junto a donde nos tendimos aquí en tierra, 

su alma pequeña gotean lirios silvestres, 

y se abre, rosa de sangre, mi alegría. 

Veo —en tu cabello respira— la brisa. 

Hondos son tus ojos como si el camino de mi vida 

yo hubiera descubierto, el abril. 

Ya no compadezco ni a la anémona, 

a quien la lucha de amor en tierra consume, 

cuando los labios me lanzo a beberte. 
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ΣΕ ΠΑΛΑΙΟ ΣΥΜΦΟΙΤΗΤΗ 
 

Φίλε, ἡ καρδιά μου τώρα σὰ νὰ ἐγέρασε. 

Τελείωσεν ἡ ζωή μου τῆς Ἀθήνας, 

ποὺ ὅμοια γλυκὰ καὶ μὲ τὸ γλέντι ἐπέρασε 

καὶ μὲ τὴν πίκρα κάποτε τῆς πείνας. 

Δὲ θά ‘ρθω πιὰ στὸν τόπο ποὺ πατρίδα μου 

τὸν ἔδωκε τὸ γιόρτασμα τῆς νιότης, 

παρὰ περαστικός, μὲ τὴν ἐλπίδα μου, 

μὲ τ’ ὄνειρο ποὺ ἐσβήστη, ταξιδιώτης. 

Προσκυνητὴς θὰ πάω κατὰ τὸ σπίτι σου 

καὶ θὰ μοῦ ποῦν δὲν ξέρουνε τί ἐγίνης. 

Μ’ἄλλον μαζὶ θὰ ἰδῶ τὴν Ἀφροδίτη σου 

κι ἄλλοι τὸ σπίτι θά ‘χουν τῆς Εἰρήνης. 

Θὰ πάω πρὸς τὴν ταβέρνα, τὸ σαμιώτικο 

ποὺ ἐπίναμε γιὰ νὰ ξαναζητήσω. 

Θὰ λείπεις, τὸ κρασί τους θά ‘ναι ἀλλιώτικο, 

ὅμως ἐγὼ θὰ πιῶ καὶ θὰ μεθύσω. 

Θ’ἀνέβω τραγουδώντας καὶ τρεκλίζοντας 

στὸ Ζάππειο ποὺ ἐτραβούσαμεν ἀντάμα. 

Τριγύρω θά’ ναι ὡραῖα πλατὺς ὁ ὁρίζοντας, 

καὶ θά ’ναι τὸ τραγούδι μου σὰν κλάμα. 

ΣΤΡΟΦΕΣ 
 

1 

Εἴκοσι χρόνια παίζοντας 

ἀντὶ χαρτιὰ βιβλία, 

εἴκοσι χρόνια παίζοντας, 
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A UN ANTIGUO COMPAÑERO 
 

Amigo, mi corazón ahora como si hubiera envejecido. 

Terminó mi vida en Atenas, 

que tan dulcemente y divertida pasó 

y con la amargura a veces del hambre. 

No vendré más al lugar que a modo de patria 

me dio la festividad de la juventud; 

sino como viajero de paso, con mi esperanza, 

con el sueño que se ha apagado. 

Peregrino, iré a tu casa 

y me dirán no saber qué ha sido de ti. 

Con otro veré a tu Afrodita 

y otros tendrán la casa de Irene. 

Iré a la taberna, para volver a pedir 

el vino de Samos que bebíamos. 

Tú faltarás, su vino será diferente, 

pero yo beberé y me emborracharé. 

Tambaleándome y cantando subiré 

al Zapeion, adonde juntos nos arrastrábamos. 

Hermosamente amplio será el horizonte 

en derredor, y será cual llanto mi canción. 

ESTROFAS 
 

1 

Veinte años jugando 

en lugar de a las cartas a los libros, 

veinte años jugando, 
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ἔχασα τὴ ζωή. 

Φτωχὸς τώρα ξαπλώνομαι, 
μιὰν εὔκολη σοφία 

ν’ ἀκούσω ἐδῶ ποὺ πλάτανος 

γέρος μοῦ τὴ θροεῖ. 

2 

Ἀπ’ ὅλα θέλω ἐλεύτερος 

νὰ πλέω στὰ χάη τοῦ κόσμου. 

Ἂν ἕνας φίλος μοῦ ‘μεινε, 

νὰ φύγει, νὰ περάσει. 

Κι ὅταν ζητήσει ὁ θάνατος 

τὰ πλούτη πὄχω μάσει, 

σένα, πικρία μου ἀπέραντη, 

μονάχο νά ‘χω βιός μου. 

3 

Γιὰ τὴ ζωή σου μοῦ ‘λεγες, 

γιὰ τὸ χαμὸ τῆς νιότης, 

γιὰ τὴν ἀγάπη μας ποὺ κλαίει 

τὸν ἴδιο θάνατό της, 

κι ἐνῶ μιὰ ὀγρὴ στὰ μάτια σου 

περνοῦσε ἀναλαμπή, 

ἥλιος φαιδρὸς ἀπ’ τ’ἀνοιχτὸ 

παράθυρο εἶχε μπεῖ. 

4 

Τί χάνω ἐγὼ τὶς μέρες μου 

τὴ μία κοντὰ στὴν ἄλλη, 

κι ὅπως μοῦ ἀσπρίζουν τὰ μαλλιὰ 

ξινίζει τὸ κρασί, 

ἀφοῦ μονάχα ὅταν περνῶ 
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perdí la vida. 

Pobre ahora me tumbo, 

para escuchar una fácil 

sabiduría ahí donde un viejo 

plátano me la ulula. 

2 

De entre todo, libre quiero 

por las inmensidades del mundo navegar. 

Si es que un amigo me ha quedado, 

que se vaya, que pase. 

Y cuando la muerte exija 

la fortuna que he amasado, 

te tenga a ti, infinita amargura mía, 

como mi única hacienda. 

3 

Sobre tu vida me hablabas, 

sobre la pérdida de la juventud, 

sobre el amor nuestro que llora 

su propia muerte; 

y, mientras por tus ojos un húmedo 

destello pasaba, 

un alegre sol por la ventana 

abierta había entrado. 

4 

¿Por qué pierdo yo mis días 

uno al lado del otro 

y, como se me encanece el pelo, 

se agria el vino; 

pues sólo cuando paso 
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τὸ βλέμμα ἀπὸ κρουστάλλι, 

μὲ νέα ρετσίνα ὁλόγεμο, 

βλέπω τὴ ζωὴ χρυσή; 

5 

Ἡ νύχτα μᾶς ἐχώρισεν 

ἀπ’ ὅσους ἀγαπᾶμε, 

πρὶν μᾶς χωρίσει ἡ ξενιτιά. 

(Νά ‘ναι ὅλοι ἐκεῖ στὸ μόλο;) 

Σφύρα, καράβι, ἀργήσαμε. 

Κι ἂν φτάσουμε ὅπου πᾶμε, 

στάσου γιὰ λίγο, μὰ ὕστερα 

σφύρα νὰ φεύγουμε ὅλο. 

6 

Λεῦκες, γιγάντοι καρφωτοὶ 

στὰ πλάγια ἐδῶ τοῦ δρόμου, 

δέντρα μου, ἐστέρξατε ὁ βοριὰς 

τὰ φύλλα σας νὰ πάρει. 

Σκιὲς ἐμείνατε σκιῶν 

ποὺ ρέουν στὸ μέτωπό μου, 

καθὼς πηγαίνω χάμου ἐγὼ 

κι ἀπάνω τὸ φεγγάρι. 

7 

Χαρά! Ἡ χαρά! Στὰ νέα χαρὰ 

παιδιά! Τραβοῦνε ‐ὡραῖοι 

μαῦροι ληστὲς‐ τὴν κόρη‐ζωὴ 

δεμένη ν’ἀγαπήσουν. 

Μὰ τὸ βιβλίο σου ὁλάνοιχτο, 

στὰ φύλλα του αὔρα πνέει, 

τρελέ, τρελέ, ποὺ ἐγέρασες 

καὶ νέος ποτὲ δὲν ἤσουν. 
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la mirada por un cristal, 

lleno a rebosar de retsina nueva, 

dorada veo la vida? 

5 

La noche nos separó 

de cuantos amamos 

antes que la expatriación nos separe. 

(¿Estarán todos allí en el muelle?) 

Silba, barco, llegamos tarde. 

Y si llegamos adonde vamos, 

párate un poco, pero después 

silba para irnos siempre. 

6 

Álamos, gigantes aquí clavados 

a los lados del camino, 

árboles míos, consentisteis que tomara 

el viento norte vuestras hojas. 

Permanecisteis sombras de sombras 

que discurren por mi frente, 

mientras voy por tierra yo 

y encima la luna. 

7 

¡Alegría! ¡La alegría! ¡A los nuevos muchachos, 

alegría! Arrastran —hermosos 

bandidos negros— atada a la vida 

doncella, para amar. 

Pero tu libro abierto 

aspira la brisa por sus hojas; 

loco, loco, que envejeciste 

y joven jamás fuiste. 
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8 

‐ Ποιητή, κυλάει τὸ γέλιο μου 

μέλι καὶ χλεύη, ἀλλὰ 

δὲν παύεις νὰ σφυροκοπᾶς 

τῶν ἤχων τὰ στεφάνια. 

‐ Κόρη, δουλεύω ἀνώφελα, 

μὰ ἡ στείρα τί ὠφελᾶ 

καὶ σιωπηλὴ τοῦ ἀχάτινου 

ματιοῦ σου ὑπερηφάνια; 

9 

Ἀντίο! Ἀντίο! Μὲ τὰ οὐρανιὰ 

μάτια σας καὶ μὲ βιόλες 

στὸ λαιμό, ἐφύγατε, ξανθὲς 

ἐρώτων νέων ἐλπίδες. 

Ἀντίο, κι ἐσὺ ποὺ στρέφοντας, 

ὅταν χαθήκανε ὅλες, 

πάλι νὰ παίρνω τὸ βαθύ, 

σκοτεινὸ δρόμο μ’ εἶδες! 

10 

Μπρούτζινος γύφτος ‐τράλαλα!‐ 

τρελὰ πηδάει κεῖ πέρα, 

χαρούμενος ποὺ ἐδούλευε 

τὸ μπρούτζον ὁλημέρα 

καὶ πού ‘χει τὴ γυναίκα του 

χτῆμα του καὶ βασίλειο. 

Μπρούτζινος γύφτος ‐τράλαλα!‐ 

δίνει κλοτσά στὸν ἥλιο! 
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8 

—  Poeta, mi risa fluye 

miel y escarnio, pero 

tú no dejas de martillear 

las coronas de sonidos. 

— Muchacha, trabajo en vano, 

pero ¿para qué sirve la estéril 

y silenciosa arrogancia 

de tu ojo de jade? 

9 

¡Adiós! ¡Adiós! Con vuestros 

ojos celestes y con violetas 

en el cuello, os habéis ido, rubias 

esperanzas de nuevos amores. 

¡Adiós, también tú que, girándote, 

cuando todas se habían perdido, 

me has visto tomar de nuevo 

el profundo, sombrío camino! 

10 

Un broncíneo gitano —¡tralará!— 

brinca por ahí como un loco. 

Contento trabajaba 

todo el día el bronce, 

y tiene a su mujer 

como hacienda y reino. 

Un broncíneo gitano —¡tralará!— 

¡da una patada al sol! 



  Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ            Νηπενθῆ   

 294

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΑΠΟΨΕ... 
 

Τὸ φεγγάρι ἀπόψε στὸ γιαλὸ 

θὰ πέσει, ἕνα βαρὺ μαργαριτάρι. 

Κι ἀπάνω μου θὰ παίζει τὸ τρελὸ 

τρελὸ φεγγάρι· 
 

Ὅλο θὰ σπάει τὸ κύμα ρουμπινὶ 

στὰ πόδια μου σκορπίζοντας ἀστέρια. 

Οἱ παλάμες μου θά ‘χουνε γενεῖ 

δυὸ περιστέρια· 

θ’ἀνεβοῦν ‐ ἀσημένια δυὸ πουλιὰ‐ 

μὲ φεγγάρι – δυὸ κοῦπες‐ θὰ γεμίζουν, 

μὲ φεγγάρι τοὺς ὤμους, τὰ μαλλιὰ 

θὰ μοῦ ραντίζουν. 

Τὸ πέλαγο χρυσάφι ἀναλυτό. 

Θὰ βάλω τ’ὄνειρό μου σὲ καΐκι 

ν’ ἀρμενίσει. Διαμάντι θὰ πατῶ 

λαμπρὸ χαλίκι. 

Τὸ γύρω φῶς ὡς θὰν τὴ διαπερνᾶ, 

ἡ καρδιά μου βαρὺ μαργαριτάρι. 

Καὶ θὰ γελῶ. Καὶ θὲ νὰ κλαίω... Καὶ νά, 

νά τὸ φεγγάρι! 

 

ΓΡΑΦΙΑΣ 
 

Οἱ ὧρες μ’ἐχλώμιαναν, γυρτὸς ποὺ βρέθηκα ξανὰ 

στὸ ἀχάριστο τραπέζι. 

(Ἀπ’ τ’ ἀνοιχτὸ παράθυρο στὸν τοῖχο ἀντικρινὰ 

ὁ ἥλιος γλιστράει καὶ παίζει.) 
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LA LUNA ESTA NOCHE 
 

La luna esta noche caerá, 

pesada perla, en la playa. 

Y sobre mí jugará la loca 

loca luna. 

Se romperá sin descanso la ola rubí, 

esparciendo estrellas, a mis pies. 

Las palmas de mis manos se habrán tornado 

en dos palomas; 

ascenderán, sendas aves de plata; 

dos copas se llenarán de luna, 

de luna el cabello, los hombros 

me asperjarán. 

Oro fundido, La mar. 

En un caique echaré a mi sueño 

a hacerse a la vela. Diamante, pisaré 

brillantes guijarros. 

Cuando la luz en derredor lo traspase, 

mi corazón, pesada perla. 

Y reiré. Y lloraré… Y he aquí, 

¡aquí la luna! 

ESCRIBIENTE 
 

Las horas me empalidecían, inclinado como me encontré de nuevo 

ante la ingrata mesa. 

(Por la ventana abierta en la pared de enfrente 

el sol se resbala y juega.) 
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Διπλώνοντας τὸ στῆθος μου, γυρεύω ἀναπνοὴ 

στὴ σκόνη τῶν χαρτιῶ μου. 

(Σφύζει γλυκὰ καὶ ἀκούγεται χιλιόφωνα ἡ ζωὴ 

στὰ ἐλεύθερα τοῦ δρόμου.) 

Ἀπόκαμα, θολώσανε τὰ μάτια μου καὶ ὁ νοῦς, 

ὅμως ἀκόμη γράφω. 

(Στὸ βάζο ξέρω δίπλα μου δυὸ κρίνους φωτεινούς. 

Σὰ νά ‘χουν βγεῖ σὲ τάφος.) 

 

ΑΘΗΝΑ 
 

Ὥρα γλυκιά. Ξαπλώνει ὡραῖα δομένη 

ἡ Ἀθήνα στὸν Ἀπρίλη σὰν ἑταίρα. 

Εἶναι ἡδονὲς τὰ μύρα στὸν αἰθέρα, 

καὶ τίποτε ἡ ψυχὴ πιὰ δὲν προσμένει. 

Στὰ σπίτια σκύβει ἀπάνω καὶ βαραίνει 

τὸ ἀσήμι τοῦ βλεφάρου της ἡ ἑσπέρα. 

Βασίλισσα ἡ Ἀκρόπολη ἐκεῖ πέρα 

πορφύρα ἔχει τὴ δύση φορεμένη. 

Φιλὶ φωτὸς καὶ σκάει τὸ πρωταστέρι. 

Στὸν Ἰλισσὸ ἐρωτεύεται τὸ ἀγέρι 

ροδονυφοῦλες δάφνες ποὺ ριγοῦνε. 

Ὥρα γλυκιὰ χαρᾶς καὶ ἀγάπης, ὄντας 

πουλάκια τὸ ἕνα τ’ ἄλλο κυνηγοῦνε 

τ’ Ὀλύμπιου Δία μιὰ στήλη ἀεροχτυπώντας... 
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Doblando mi pecho, pido un respiro 

al polvo de mis papeles. 

(Dulce palpita y se escucha con mil voces la vida 

en la libertad de la calle) 

Me agoté, empañáronseme ojos y mente; 

todavía, sin embargo, escribo. 

(En el jarrón, lo sé, junto a mí dos lirios luminosos. 

Como si hubiesen brotado en una tumba.) 

 
ATENAS 

 

Dulce momento. Se tiende hermosa Atenas 

entregada al abril cual cortesana. 

Goces son las fragancias en el aire, 

y nada espera ya el alma. 

Por encima de las casas se inclina y en peso 

deja la plata de su párpado la tarde. 

Regia la Acrópolis en la lejanía 

de púrpura ha vestido al ocaso. 

Y, beso de luz, irrumpe el lucero. 

En el Ilisos se enamora la brisa 

de adelfas que se estremecen. 

Dulce momento de alegría y amor, cuando 

se persiguen los pajaritos el uno al otro, golpeando 

en vuelo rasante una estela de Zeus olímpico… 
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ΠΑΡΕ ΤΑ ΔΩΡΑ 
 

Πάρε τὰ δῶρα τὴς ψυχῆς σου νά ‘ρτεις. 

Σοῦ ἑτοίμασα τὴ μαύρη κάμαρά μου. 

Στὸν κῆπο μας ἀρρώστησεν ὁ Μάρτης, 

κι ἀρρώστησεν ὁ Μάρτης στὴν καρδιά μου. 

Πάρε τοῦ πόνου σου τὴ σμύρνα κι ἔλα. 

Ὅλα θὲ νὰ σ’ ἀρέσουν· ἔχω κόψει 

τὸ ρόδο, στὸ παράθυρο, ποὺ ἐγέλα 

τὴν αὐστηρή μου βλέποντας τὴν ὄψη. 

Πάρε ἁπαλὰ τὸν οἶχτο σου, νὰ φτάσεις, 

καὶ πάρε τοῦ καημοῦ σου τὴ γαλήνη. 

Στὰ μάτια μου τὸ χέρι θα περάσεις, 

τὸ βραδυνό μου δέος γιὰ ν’ ἁπαλύνει. 

 

ΠΕΘΑΙΝΟΝΤΑΣ 
 

Μάταιη ψυχή, στὴν ἀτονίαν ἑσπέρας ἐαρινῆς, 

ἐνῶ θὰ κλείνεις τὰ χρυσὰ φτερά σου πληγωμένη, 

τὴν ὥρα ποὺ σὰ λύτρωση κάτι θὰ καρτερεῖς, 

φτωχὴ καρδιά, θανάσιμα μὰ αἰώνια λυπημένη· 

ὅταν, φτασμένη ἀπάνω στὸν ὁρίζοντα, θὰ ἰδεῖς 

μίση νὰ φεύγουν οἱ ἔρωτες, χολὴ τὰ πάθη σου ὅλα, 

ὅταν ἀνέβει ἀπὸ τὰ ἐξαίσια τ’ἄνθη τῆς ζωῆς 

μύρον ἡ ἀπογοήτευση, ψυχή μου ὀνειροπόλα· 

τὴν ὥρα τὴν ὑπέρτατη ποὺ θὲ νὰ θυμηθεῖς 

μ’ἕνα μόνο χαμόγελο τὰ φίλα καὶ τὰ ἐνάντια ‐  

μάταιη ψυχή, στὸ πέλαγο, στὸ ἀγέρι τί θὰ πεῖς; 

ὤ, τί θὰ πεῖς, στενὴ καρδιά, στὴ χλωμὴ δύση ἀγνάντια; 
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TOMA LOS REGALOS… 
 

Toma los regalos de tu alma para venir. 

Te he preparado mi negra habitación. 

En nuestro jardín enfermó marzo, 

y enfermó marzo en mi corazón. 

Toma la mirra de tu sufrimiento y ven. 

Todo te gustará. He cortado 

la rosa que, en la ventana, se reía 

viendo mi severo aspecto. 

Toma con delicadeza tu compasión, cuando 

llegues, y toma la calma de tu dolor. 

Por mis ojos pasarás la mano, 

para suavizar mi nocturno temor. 

 

MURIENDO 
 

Inútil alma, en la indolencia de una tarde de primavera, 

mientras tus alas doradas, herida, cierras; 

a la hora en que en algo perseveras como redención, 

pobre corazón, mortal aunque eternamente afligida; 

cuando, al llegar sobre el horizonte, veas 

que huyen, odios, los amores, hiel todos tus sufrimientos; 

cuando por las extraordinarias flores de la vida suba 

como mirra el desencanto, soñadora alma mía; 

a la hora suprema en que sólo recordarás 

con una sonrisa las cosas amigas y las enemigas; 

alma inútil, al mar, a la brisa, ¿qué dirás?, ¡oh!, 

¿qué dirás, angosto corazón, frente al pálido ocaso? 
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ΝΟΣΤΑΛΓΙΚA 
 

ΜΟΝΟ 

 
Ἄχ, ὅλα ἔπρεπε νά  ‘ρθουν καθὼς ἦρθαν! 

Οἱ ἐλπίδες καὶ τὰ ρόδα νὰ μαδήσουν. 

Βαρκοῦλες νὰ μοῦ φύγουνε τὰ χρόνια, 

νὰ φύγουνε, νὰ σβήσουν. 

Ἔτσι, ὅπως ἐχωρίζαμε τὰ βράδια, 

γιὰ πάντα νὰ χαθοῦνε τόσοι φίλοι, 

τὸν τόπο ποὺ μεγάλωνα παιδάκι, 

ν’ ἀφήσω κάποιο δείλι. 

Τὰ ὡραῖα κι ἁπλὰ κορίτσια ‐ὦ ἀγαποῦλες!‐ 

ἡ ζωὴ νὰ μοῦ τὰ πάρει, χοροῦ γύρος. 

Ἀκόμη ὁ πόνος, ἄλλοτε ποὺ εὐώδα, 

νὰ μὲ βαραίνει στεῖρος. 

Ὅλα  ἔπρεπε νὰ γίνουν. Μόνο ἡ νύχτα 

δὲν ἔπρεπε γλυκιὰ ἔτσι τώρα νά ‘ναι, 

νὰ παίζουνε τ’ἀστέρια ἐκεῖ σὰ μάτια 

καὶ σὰ νὰ μοῦ γελᾶνε. 

 
ΔΡΟΜΟΣ 

 

Τώρα μακραίνουνε 

πύργοι, παλάτια. 

Κλαῖνε μου οἱ θύμησες, 

κλαῖνε τὰ μάτια. 
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NOSTÁLGICOS 

 
SÓLO 

 

¡Ah, venir debía todo como vino! 

Las esperanzas y las rosas deshojarse. 

Como barquitas írseme los años, 

irse, apagarse. 

Tal como nos separábamos por las noches, 

perderse para siempre amigos tantos. 

El lugar donde de niño crecí 

cierto crepúsculo dejarlo. 

Que a las bellas y sencillas muchachas, ¡oh, amorcillos! 

la vida me las arrebatase, giro de danza. 

Incluso el dolor, que antaño perfumaba, 

estéril echárseme encima. 

Todo debía realizarse. Sólo la noche 

ser ahora tan dulce no debería, 

las estrellas ahí jugar igual que ojos 

y como si me sonrieran. 

CAMINO 
 

Ahora se alejan 

torres, palacios. 

Me lloran los recuerdos, 

lloran los ojos. 
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Τώρα θανάσιμη 

νύχτα μὲ ζώνει. 

Μέσα μου ὀγκώνονται         

οἱ ἄφραστοι πόνοι.   

Μ’εἶδαν, προσπέρασαν 

ὅσοι ἀγαπάω. 

Μόνος ἀπόμεινα 

κι ἔρημος πάω. 

Πόσο τ’ ἀνέβασμα 

τοῦ ἄχαρου δρόμου! 

Στρέφω κοιτάζοντας 

πρὸς τ’ὄνειρό μου: 

μόλις καὶ φαίνονται 

οἱ ἄσπρες εἰκόνες. 

Τ’ἄνθη, χαμόγελα 

μὲς στοὺς χειμώνες. 

Ἀεροσαλεύουνε 

κρίνοι καὶ χέρια. 

Ἥλιοι τὰ πρόσωπα, 

μάτια τ’ἀστέρια. 

Εἶναι καὶ ἀνάμεσα 

σ’ ὅλα ἡ Ἀγάπη: 

στὸ πρωτοφίλημα 

κόρη ποὺ ἐντράπη. 

Κι ὅλο μακραίνουνε 

πύργοι, παλάτια. 

Κλαῖνε μου οἱ θύμησες, 

κλαῖνε τὰ μάτια... 
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Ahora noche 

mortal me ciñe. 

Dentro de mí se hinchan 

inefables los sufrimientos. 

Me vieron, se me adelantaron 

cuantos amo. 

Solo quedé 

y solitario voy. 

¡Qué ascensión 

la del ingrato camino! 

Me vuelvo mirando 

hacia mi sueño: 

Apenas se distinguen 

las blancas imágenes. 

Las flores, sonrisas 

en los inviernos. 

Por el aire se mueven 

lirios y manos. 

Soles los rostros, 

las estrellas ojos. 

En medio de todo 

también está el Amor: 

en el primer beso 

que avergonzó a la joven. 

Continuamente se alejan 

torres, palacios. 

Me lloran los recuerdos, 

lloran los ojos…
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Η ΨΥΧΗ ΜΟΥ 

 

1 

Παλαιὸ ἡ ψυχή μου γράμμα εἶναι κι ἐγράφη 

σὲ μιὰ παρθένα ὡραία ‐εὐγενικὴ  

παρθένα – ποὺ γιὰ λύπη ἐρωτικὴ 

τὸ μοναστήρι ἐδιάλεξεν, ἐτάφη. 

Τί τώρα κι ἂν ἀσπρίζουνε οἱ κροτάφοι; 

Τί τότε κι ἂν ἠ μοίρα ἦταν κακή; 

Ἕνα συρτάρι ἐβένινον ἐκεῖ 

τῶν ἀναμνήσεων κρύβει τὸ χρυσάφι. 

Τὴν ὥρα ποὺ γεμίζουν ἴσκιο οἱ θόλοι, 

καθισμένη σὲ πέτρα τὸ κοιτᾶ, 

τὸ σφίγγει στὰ ὠχρὰ χέρια κλαίοντας ὅλη. 

Ἔπειτα, ἐνῶ, μὲ βλέφαρα κλειστά, 

τὸ φευγαλέο της ὅραμα κρατᾶ, 

σηκώνεται νὰ πάει στὸ περιβόλι. 

2 

Μὲ τὸν καιρὸ ποὺ πρόσχαρη ἦταν νέα 

‐ἀλίμονο!‐ γιὰ νὰ ἀναμετρηθεῖ, 

γιὰ νά ‘βρει ἕνα σκοτάδι πιὸ βαθύ, 

σέρνεται πρὸς τὴν πένθιμην ἀλέα. 

Βαριὰ στὴ ζωή της ἔπεσε ἡ αὐλαία 

καὶ δὲ μπορεῖ καλὰ νὰ θυμηθεῖ. 

Τὸ χεῖλος, μόνο ξέρει, δὲν ἀνθεῖ, 

δὲν εἶναι πιὰ τὰ μάτια της ὡραῖα. 
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MI  ALMA 
 

1 

Mi alma carta antigua es y fue escrita 

a una hermosa doncella, gentil 

doncella, que por amorosa tristeza 

el monasterio eligió, fue sepultada. 

¿Y qué si ahora las sienes blanquearon? 

¿Y qué si entonces fue malo el destino? 

Un cajón de ébano allí 

esconde el oro de los recuerdos. 

A la hora en que las bóvedas se llenan de sombra, 

sentada sobre una piedra, lo observa; lo aprieta, 

llorando toda ella, en las manos pálidas. 

Luego, mientras con párpados cerrados 

esa huidiza visión retiene, 

se levanta para ir al huerto. 

2 

La que era una joven alegre, 

¡ay!, para enfrentarse al tiempo, 

para buscar una oscuridad más profunda, 

se arrastra hacia la fúnebre hilera de árboles. 

Pesado cayó el telón en su vida 

y no puede acordarse bien. 

El labio sólo sabe, no florece, 

no son ya sus ojos bellos. 
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Κι ὅπως τὰ δέντρα ὁλόγυρα σιωποῦν, 

ἔτσι ποτὲ γιὰ ἐκεῖνον ποὺ τὴ χάνει, 

ποτὲ δὲ θά ‘ρθουν ἄνθρωποι νὰ ποῦν. 

Ἄχ, μήτε τ’ὄνομά του ἐδῶ δὲ φτάνει! 

Νὰ ζεῖ; Καὶ πάντα νὰν τὸν ἀγαποῦν; 

Μὴν ἔχει τάχα ‐σὰν αὐτὴ‐ πεθάνει; 

3 

Εἶσαι, ψυχή μου, ἡ κόρη ποὺ τὴ σβήνει 

ὁλοένα κάποιος ἔρωτας πικρός, 

ποὺ λησμονήθηκε κοιτώντας πρὸς 

τὰ περασμένα, κι ἔτσι θ’ἀπομείνει. 

Κατάμονη σὲ μι’ἄκρη, ὅπως ἐκείνη, 

σὲ παρατοῦν ὁ κόσμος, ὁ καιρός. 

Ἕνας ἀκόμη θά’σουνα νεκρός, 

ἂν οἱ νεκροὶ δὲν εἶχαν τὴ γαλήνη. 

Σὰν ἀδερφούλα ἡ κόρη αὐτὴ σοῦ μοιάζει 

ποὺ γέρνει, συλλογίζεται καὶ ἀργεῖ 

χαμένην εὐτυχία νὰ νοσταλγεῖ. 

Δικό σου λέω, ψυχή μου, εἶναι μαράζι 

ὅσα, τὸ βράδυ, δάκρυα τὴν αὐγή, 

στὰ ρόδα κατεβαίνει καὶ μοιράζει. 

 

ΥΠΝΟΣ 
 

Θὰ μᾶς δοθεῖ τὸ χάρισμα καὶ ἡ μοίρα 

νὰ πᾶμε νὰ πεθάνουμε μιὰ νύχτα 

στὸ πράσινο ἀκρογιάλι τὴς πατρίδας; 

Γλυκὰ θὰ κοιμηθοῦμε σὰν παιδάκια 
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Y como enmudecen los árboles en derredor, 

así ya nunca de aquel que la pierde, 

nunca vendrán hombres a hablarle. 

¡Ah!, ni siquiera el nombre de él llega aquí. 

¿Vivirá? ¿Y lo amarán siempre? 

¿Acaso no estará, como ella, muerto? 

3 

Eres, alma mía, la joven a quien sin cesar 

apaga cierto amor amargo, 

que se olvidó de sí misma mirando 

hacia el pasado, y así se quedará. 

A un lado, como ella, completamente sola, 

te abandonan el mundo, el tiempo. 

Serías un muerto más, 

si no tuvieran serenidad los muertos. 

Como una hermanita se te parece la joven 

esa, que se inclina, piensa y tarda 

en añorar la felicidad perdida. 

Tu propia pena es, digo, alma mía, 

cuantas lágrimas la noche, al alba, 

hasta las rosas baja y reparte. 

SUEÑO 
 

¿Nos será otorgado el don y el destino 

de marchar a morirnos una noche 

en la verde ribera de la patria? 

Dulce hemos de dormirnos como niños 
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γλυκά. Κι ἀπάνωθέ μας θέ νὰ φεύγουν, 

στὸν οὐρανό, τ’ἀστέρια καὶ τὰ ἐγκόσμια. 

Θὰ μᾶς χαϊδεύει ὡς ὄνειρο τὸ κύμα. 

Καὶ γαλανὸ σὰν κύμα τ’ὄνειρό μας 

θὰ μᾶς τραβάει σὲ χῶρες ποὺ δὲν εἶναι. 

Ἀγάπες θά’ναι στὰ μαλλιά μας οἱ αὖρες, 

ἡ ἀνάσα τῶν φυκιῶν θὰ μᾶς μυρώνει, 

καὶ κάτου ἀπ’τὰ μεγάλα βλέφαρά μας, 

χωρὶς νὰν τὸ γρικοῦμε, θὰ γελᾶμε. 

Τὰ ρόδα θὰ κινήσουν ἀπ’ τοὺς φράχτες, 

καὶ θά ‘ρθουν νὰ μᾶς γίνουν προσκεφάλι. 

Γιὰ νὰ μᾶς κάνουν ἁρμονία τὸν ὕπνο, 

θ’ ἀφήσουμε τὸν ὕπνο τους ἀηδόνια. 

Γλυκὰ θὰ κοιμηθοῦμε σὰν παιδάκια 

γλυκά. Καὶ τὰ κορίτσια τοῦ χωριοῦ μας, 

ἀγριαπιδιές, θὰ στέκουνε τριγύρω 

καί, σκύβοντας, κρυφὰ θὰ μᾶς μιλοῦνε 

γιὰ τὰ χρυσὰ καλύβια, γιὰ τὸν ἥλιο  

τῆς Κυριακῆς, γιὰ τὶς ὁλάσπρες γάστρες, 

γιὰ τὰ καλὰ τὰ χρόνια μας ποὺ πᾶνε. 

Τὸ χέρι μας κρατώντας ἡ κυρούλα, 

κι ὅπως ἀργὰ θὰ κλείνουμε τὰ μάτια, 

θὰ μᾶς διηγιέται ‐ὠχρὴ‐ σὰν παραμύθι 

τὴν πίκρα τῆς ζωῆς.. Καὶ τὸ φεγγάρι 

θὰ κατεβεῖ στὰ πόδια μας λαμπάδα 

τὴν ὥρα ποὺ στερνὰ θὰ κοιμηθοῦμε 

στὸ πράσινο ἀκρογιάλι τῆς πατρίδας. 

Γλυκὰ θὰ κοιμηθοῦμε σὰν παιδάκια 

ποὺ ὅλη τὴ μέρα ἐκλάψαν καὶ ἀποστάσαν. 
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dulcemente. Y se irán sobre nosotros 

por el cielo las estrellas y el tráfago 

mundano. Nos acariciará cual sueño el oleaje. 

Y como azulado oleaje nuestro sueño 

nos arrastrará a países que no existen. 

Amores serán en nuestro pelo las brisas, 

el aliento de las algas nos perfumará, 

y bajo nuestros grandes párpados, 

sin comprenderlo, nos reiremos. 

Las rosas partirán de los cercados 

y vendrán a hacérsenos almohada. 

Para hacernos del sueño armonía, 

abandonarán su sueño los ruiseñores. 

Dulce hemos de dormirnos como niños 

dulcemente. Y las muchachas de nuestra aldea, 

perales silvestres, se pararán en torno 

e, inclinándose, nos hablarán en secreto 

de las doradas cabañas, del sol 

de domingo, de las blanquísimas macetas, 

de nuestros años buenos, que se van. 

Sujetando nuestra mano, la nodriza, 

como cerraremos tarde los ojos, 

nos narrará, pálida, como un cuento, 

la amargura de la vida. Y la luna 

bajará, antorcha, a nuestros pies 

a la hora en que finalmente nos durmamos 

en la verde ribera de la patria. 

Dulce hemos de dormirnos como niños 

que han llorado todo el día y se cansaron. 
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ 
 

Ἀσημένιο τὸ μέτωπο. Καὶ ὡραῖα 

τὰ μάτια σου ἐφωσφόριζαν γαλάζα. 

Τὸ πιάνο καθὼς ἄνοιγες, δυὸ νέα 

τριαντάφυλλα τρεμίζανε στὰ βάζα. 

Μὰ οἱ κρόταφοί σου ρόδα πλέον ὡραῖα. 

Ἐπάλευαν τὰ χέρια σου, ἐκερδίζαν· 

τὰ πλῆχτρα ὑποχωρούσανε· τὶς νότες, 

τὴ μελωδία σὰν ἔπαθλο ἐχαρίζαν. 

Ἀκούαμε. Καὶ τὰ αἰσθήματα, δεσμῶτες 

ποὺ τὴν ἐλευτερία τους ἐκερδίζαν. 

Δὲ θυμοῦμε καλά, περάσαν χρόνια, 

πὼς εἶχες ὅμως λέω καὶ τραγουδήσει· 

ἐξὸν ἂν ἐκελάδησαν ἀηδόνια. 

Λάλο ἢ βουβό, τὸ χεῖλο σου εἶναι βρύση, 

ἐλάφια κουρασμένα ἐμὲ τὰ χρόνια. 

Ἠ πεταλούδα πάντα θὰ πετάξει 

ἀφήνοντας στὰ δάχτυλα τὴ γύρη. 

Θρόισμα τὸ ἀντίο, τὸ χέρι σου μετάξι, 

κι ἐχάθηκες. Ἀπὸ τὸ παραθύρι 

Ἠ πεταλούδα πάντα θὰ πετάξει 

 
 

ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΜΗΤΕ Ο ΕΡΩΤΑΣ 
 

Τώρα ποὺ μήτε ὁ ἔρωτας μήτε ἡ φιλία τῆς φέρνει, 

μήτε κι αὐτὸ τὸ μίσος μου, παρηγοριάν, ἄ, πῶς 

ἡ ὥριμη θλίψη μου κατὰ τὰ περασμένα γέρνει, 

τῆς νιότης μου καρπός! 
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DEDICATORIA 
 

Plateada la frente. Y hermosos 

tus ojos fosforescían celestes. 

Cuando el piano abriste, dos rosas 

frescas temblaron en los jarrones. 

Rosas tus sienes aún más hermosas. 

Peleaban tus manos y vencían. 

Retrocedían las teclas. Como trofeo, 

regalaban las notas, la melodía. 

Oíamos. Y las sensaciones, prisioneros 

que su propia libertad ganaban. 

No recuerdo bien, pasaron los años, 

pero creo que incluso habías cantado, 

salvo que hubieran gorjeado ruiseñores. 

Mudo o hablador, tu labio es fuente, 

ciervos cansados para mí los años. 

La mariposa siempre echará a volar 

dejando en los dedos el polen. 

Murmullo el adiós, tu mano seda, 

y te perdiste. Desde la ventana 

la mariposa siempre echará a volar… 

 
AHORA QUE NI EL AMOR… 

 

Ahora que ni el amor ni la amistad le trae 

consuelo, ni siquiera este odio mío, ah, cómo hacia 

el pasado mi tristeza madura se inclina, 

¡fruto de mi juventud! 
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Χορδὴ ἡ καρδιά μου δέχονταν τὸ Μάρτη ἀνατριχίλα. 

Ἀκόμα μὲ συνέπαιρνε γλυκιὰ μιὰ συλλογὴ 

ὅταν τὸ νέο Φθινόπωρο μὲ μαραμένα φύλλα 

ἐράντιζε τὴ γῆ. 

Μιὰ πεταλούδα ἐπέταγε καὶ τὴν ἀκολουθοῦσα· 

ἦταν ἡ ἀπάρθενη ζωή μου, ἡ ζωὴ τοῦ κόσμου, ἡ μιά. 

Ὁ νοῦς μου σάμπως ξύπνημα τὴ χαραυγή. Καὶ ἡ Μούσα 

μοῦ ἄγγιζε τὰ μαλλιά. 

Δῶστε μου τὰ παιδιάτικα χρόνια μου πὄχουν γίνει 

στὴν ἠρεμία τοῦ δειλινοῦ χρυσός, ὡραῖος καπνός, 

τὰ χρόνια πού ‘ρθανε χαρά, πέρασαν καλοσύνη, 

κι ἔφυγαν οὐρανός. 

Βάλετε πάλι στὸ χρυσὸ χεῖλος μου τὴν ἀχτίδα, 

στὰ μάτια τὴν άνθρώπινη καὶ θεία σταλαγματιά. 

Ἐξωτικὸ μπλάβο πουλί, φέρετε τὴν ἐλπίδα, 

χαμένη τώρα πιά. 

Καὶ στὸ χλωμό μου μέτωπο γιὰ λίγο κάμετε ὥστε 

χίμαιρες, ὁραματισμοὶ σὰν ἄστρα ποὺ κυλοῦν. 

Οἱ ἀγγέλοι νὰ διατάζουνε, κι ἀπὸ τὰ τέμπλεα δῶστε 

οἱ θεοὶ νὰ μου γελοῦν. 

Ὕστερα στὸ κορύφωμα τοῦ ἀπελπισμένου δρόμου, 

ἂς ἤτανε ἀνατέλλοντα τὰ μάτια σου νὰ ἰδῶ, 

πρώτη ἀγαπούλα, καὶ νὰ κράταες ἄνθος τ’ὄνειρό μου, 

τ’ὄνειρο ποὺ μαδῶ. 

Ἄ, πῶς ἡ λύπη κατὰ τὰ περασμένα στρέφει! 

ὅμοια καὶ ἡ νύχτα πάντοτε γυρίζει στὸ πρωί. 

Ἄ, πῶς τὰ χρόνια σὰν καπνὸς ἐχάθηκαν, σὰ νέφη, 

σὰν πάχνη, σὰ ζωή! 
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Cuerda mi corazón, recibía en marzo un escalofrío. 

Todavía me cautivaba un dulce pensamiento 

cuando el nuevo otoño con hojas mustias 

rociaba la tierra. 

Una mariposa revoloteaba y yo la seguía; 

era mi vida virginal, la vida del mundo, la única. 

Mi mente, como un despertar al alba. Y la Musa 

me rozaba el cabello. 

Dadme mis años infantiles, que se han vuelto 

en la serenidad del crepúsculo oro, humo hermoso, 

los años que vinieron como alegría, pasaron como bondad, 

y como cielo se fueron. 

Poned otra vez en mi amargo labio el rayo de sol, 

en los ojos la gota humana y divina. 

Exótico pájaro amoratado, traed la esperanza, 

hoy ya perdida. 

Y en mi pálida frente haced por un momento que 

rueden quimeras, visiones como estrellas. 

Que decreten los ángeles concededme, y desde los iconostasios 

que me sonrían los dioses. 

Luego, en el confín de mi desesperado camino, 

ojalá yo viera tus ojos surgiendo, 

primer amor mío, y tú sostuvieras cual flor mi sueño, 

el sueño que deshojo. 

¡Ah, cómo mi tristeza hacia el pasado se vuelve! 

Tal como la noche regresa siempre a la mañana. 

¡Ah, cómo se perdieron los años como humo, como nube, 

como escarcha, como vida! 
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ΕΣΠΕΡΑ 
 

Ἔτσι προχθὲς ἦταν γλυκιὰ ἡ ἑσπέρα... 

Ἡ σκέψη μου νοσταλγικὰ ἐνυχτώθη 

στὸν κῆπο, στὴ λιμνούλα καὶ στὴ σέρα, 

ποὺ ἐσβήνανε τριαντάφυλλα σὰν πόθοι 

κι ἐπέθαινε στὰ τζάμια πάνω ἡ μέρα. 

Ἔτσι προχθὲς ἦταν γλυκιὰ ἡ ἑσπέρα... 

Ἕνας καημὸς ποὺ ἀκόμα δὲν ἐδόθη 

γινόταν ἄστρο. Σύννεφο ἀπὸ πέρα 

μεγάλωνε (ἴδιο σάβανο ποὺ κλώθει 

μὲ μοχθηρὴ σπουδὴ μοίρα‐μητέρα). 

Ἔτσι προχθὲς ἦταν γλυκιὰ ἡ ἑσπέρα... 

Ὅταν τὸ δέος μου ἀξήγητον ἁπλώθη, 

τὸ στερνὸ ρόδο θά ‘χανεν ἡ σέρα 

καὶ ἡ λίμνη μὲ νεκρόφυλλα θὰ ἐστρώθη. 

Τ’ἄστρα ζυγώνανε, καημοί, ἀπὸ πέρα. 

Ἔτσι προχθὲς ἦταν γλυκιὰ ἡ ἑσπέρα... 

 
 

ΜΟΝΑΞΙΑ 
 

Μεσάνυχτα, καὶ λείπετε, ἀδερφοῦλες μου. 

Σαλεύει θλιβερὸ τὸ κυπαρίσσι. 

Τὶς κάμαρες θ’ ἀνοίξω ποὺ στοιχειώσανε, 

τ’ἀγέρι κι ἡ νυχτιὰ νὰν τὶς γιομίσει. 

Ἄνε μὲ πάρει ὁ ὕπνος, μέσα στ’ ὄνειρο 

θά ‘ρθει κάποια ἀπὸ σᾶς νὰ μὲ ξυπνήσει. 
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TARDE 
 

Así antesdeayer era dulce la tarde… 

Con nostalgia la noche sorprendió a mi pensamiento 

en el jardín, en el estanque y en el invernadero, 

donde se apagaban rosas como deseos 

y sobre los cristales moría el día. 

Así antesdeayer era dulce la tarde… 

Un anhelo que aún no ha sido concedido 

se convertía en estrella. Una nube crecía 

a lo lejos (tal mortaja que hila 

con perverso ahínco un destino madre). 

Así antesdeayer era dulce la tarde… 

Cuando inexplicable mi miedo se hubo tendido, 

la última rosa habría perdido el invernadero 

y el lago habríase cubierto de hojas muertas. 

Las estrellas se acercaban, anhelos, desde lejos. 

Así antesdeayer era dulce la tarde. 

 
SOLEDAD 

 

Medianoche, y estáis ausentes, hermanitas mías. 

Triste se mueve el ciprés. 

Abriré los cuartos que embrujados quedaron, 

para que el aire y la noche los llenen. 

Si dormido quedo, en medio del sueño, 

alguna de vosotras vendrá a despertarme. 
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Ποῦ πήγατε, ἀδερφοῦλες μου, κι ἀπόμεινα 

μονάχη μὲς στὸ σπίτι μας καὶ ξένη; 

Στὴν ἅρπα, ποὺ ἐνοστάλγησε τὰ δάχτυλα, 

ἡ ἀράχνη τὸν καημό μου τὸν ὑφαίνει. 

Τὰ χέρια μου ὅπως δένω κι ὅπως θλίβομαι, 

μὲ βλέπει ἀντίκρυ ὁ σκύλος καὶ σωπαίνει. 

Τί νά ‘φταιξα καὶ ἀσπρίζουν στὸ τρισκόταδο, 

σὰν τάφοι, τ’ ἀδειανά σας τὰ κρεβάτια; 

Ποτὲ τοῦ γυρισμοῦ τὸ γλυκοτράγουδο, 

ποτὲ δὲ θὰν τὸ ποῦν τὰ σκαλοπάτια; 

Πῶς ξεχειλᾶ σὰ δάκρυον, ἀδερφοῦλες μου, 

ἡ ἀγάπη στὰ μεγάλα μου τὰ μάτια!  

 
ΚΙ ΑΝ ΕΣΒΗΣΕ ΣΑΝ ΙΣΚΙΟΣ 

 

Κι ἂν ἔσβησε σὰν ἴσκιος τ’ὄνειρό μου, 

κι ἂν ἔχασα γιὰ πάντα τὴ χαρά, 

κι ἂν σέρνομαι στ’ ἀκάθαρτα τοῦ δρόμου, 

πουλάκι μὲ σπασμένα τὰ φτερά· 

κι ἂν ἔχει, πρὶν ἀνοίξει, τὸ λουλούδι 

στὸν κῆπο τῆς καρδιᾶς μου μαραθεῖ, 

τὸ λεύτερο ποὺ ἐσκέφτηκα τραγούδι 

κι ἂν ξέρω πὼς ποτὲ δὲ θὰ εἰπωθεῖ· 

κι ἂν ἔθαψα τὴν ἴδια τὴ ζωή μου 

βαθιὰ μέσα στὸν πόνο ποὺ πονῶ 

καθάρια πῶς ταράζεται ἡ ψυχή μου 

σὰ βλέπω τὸ μεγάλον οὐρανό, 
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¿A dónde fuisteis, hermanitas mías, y dentro 

de nuestra casa sola quedé y extraña? 

En el arpa, que de los dedos nostalgia tuvo, 

está la araña mi aflicción tejiendo. 

Cómo las enlazo, mis manos, y cómo me apeno; 

frente a mí, me mira el perro y calla. 

¿Cuál fue mi culpa y, en la mayor oscuridad, blancas 

como tumbas se ven vuestras camas vacías? 

¿Jamás la dulce canción del regreso, 

jamás la pronunciarán los escalones? 

¡Cómo, hermanitas mías, se desborda en lágrimas 

el amor por mis grandes ojos! 
 

 
AUNQUE SE BORRÓ COMO UNA SOMBRA… 

 

Aunque se borró como una sombra mi sueño, 

aunque perdí para siempre la alegría, 

aunque me arrastro por las inmundicias del camino, 

pajarillo con las alas rotas; 

aunque, antes de abrirse, en el jardín 

de mi corazón ya está la flor marchita, 

aunque la libre canción que he concebido 

sé que no habrá de ser jamás pronunciada; 

aunque he enterrado mi propia vida 

en lo hondo del sufrimiento que sufro, 

cómo se estremece límpida mi alma 

cuando veo el cielo inmenso, 
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ἡ θάλασσα σὰν ἔρχεται μεγάλη, 

καὶ ὀγραίνοντας τὴν ἄμμο τὸ πρωί, 

μοῦ λέει γιὰ κάποιο γνώριμο ἀκρογιάλι, 

μοῦ λέει γιὰ κάποια πού ‘ζησα ζωή! 

 

ΤΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ ΜΟΥ 
 

Εἶσαι ἄντρας. Ὅμως ὁ ἴδιος πάντα μένω· 

τὰ χρόνια ποὺ περάσανε μὲ ἀφῆσαν 

παράξενο παιδάκι γερασμένο. 

Καὶ δὲν ποθῶ πιὰ τίποτε, ἀδελφέ μου· 

τὰ ὀνείρατα στὰ χέρια μου ἐσκορπίσαν 

καὶ τά ‘δωκα, ροδόφυλλα, τοῦ ἀνέμου. 

Ὤ, πότε θὰ μπορέσεις νὰ ξεχάσεις 

τὶς ἔγνοιες τῆς ζωῆς ποὺ σ’ἐκερδίσαν, 

νά ‘ρθεις ἀπὸ κεῖ πέρα, νὰ περάσεις 

τριγύρω μου τὸ χέρι καὶ σκυμμένος 

ν’ ἀκούσεις ὅσα πάθη ἐγονατίσαν 

αὐτὸν ποὺ τόσο σοῦ ‘ναι ἀγαπημένος; 

Καλέ μου, σιγανὰ θὰ σοῦ μιλοῦσα, 

θὰ σοῦ ‘λεγα πὼς ὅλοι μ’ ἐμισῆσαν, 

πὼς ρεύοντας τὸ δρόμο μου ἐτραβοῦσα, 

διωγμένος κάθε μέρα ἀπ’ τοὺς ἀνθρώπους, 

μὴν ξέροντας ποιοὶ τόποι μ’ ἐκρατῆσαν, 

μὴ ξέροντας σὲ ποιοὺς πηγαίνω τόπους. 

Κι ὡς εἶσαι ὁ λατρεμένος ὁ ἀδελφός μου, 

τὰ μάτια σου κοιτώντας ποὺ ἐδακρύσαν, 

θὰ ξεχνοῦσα τὰ βάσανα τοῦ κόσμου, 

καὶ βλέποντας μακριά, κατὰ τὴ δύση, 

τὰ συννεφάκια ποὺ θαμπὰ ἐχρυσίσαν 
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cuando inmensa viene la mar, 

y empapando a la arena la mañana 

me habla sobre una playa conocida, 

¡me habla sobre una vida que viví! 

 
A MI HERMANO 

 

Eres hombre. Pero siempre sigo siendo el mismo; 

los años que han pasado me dejaron 

como un extraño chiquillo envejecido. 

Y no deseo ya nada, hermano mío; 

los sueños se derramaron en mis manos 

y los di, pétalos de rosa, al viento. 

Oh, ¿cuándo podrás olvidar 

las desazones de la vida que te han ganado, 

venir de allá lejos, pasar 

tu mano alrededor de mí e inclinado 

escuchar cuantas penas doblegaron 

a aquel que te es tan querido? 

Mi bien, te hablaría bajito, 

te diría que todos me han odiado, 

que extenuándome seguía yo mi camino, 

perseguido cada día por los hombres, 

sin saber qué lugares me retuvieron, 

sin saber a qué lugares estoy yendo. 

Y como eres mi hermano adorado, 

viendo tus ojos que han llorado, 

olvidaría los tormentos del mundo. 

Y, mirando a lo lejos, hacia el ocaso, 

las nubecillas que opacas se han dorado 
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φιλώντας ἱλαρὰ τὸ κυπαρίσσι, 

τὰ πρώτα‐πρῶτα χρόνια μας καὶ οἱ βόλοι, 

γιὰ τὶς χαρὲς ποὺ ἀκόμα μὲ κρατοῦνε 

ἱκέτη, θὲ νὰ σοῦ ‘λεγα, μὰ ἐσβῆσαν, 

γιὰ τοὺς καιροὺς ποὺ δὲ θὰ ξαναρθοῦνε... 

γιὰ μιὰ μικρὴν ἡλιολουσμένη πόλη, 

γιὰ ἕνα μεγάλο σπίτι ποὺ ἐκυλῆσαν. 
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al besar risueñas al ciprés, 

de una pequeña ciudad bañada en sol, 

de una casa grande donde rodaron 

nuestros primeros años y las canicas, 

de las alegrías que aún me sostienen 

suplicante, te hablaría, mas se borraron, 

de los tiempos que no volverán… 

 
 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ΕΛΕΓΕΙΑ ΚΑΙ ΣΑΤΙΡΕΣ 
 

(1927) 
 

Et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus 

funditus humanam qui vitam turbat ab imo. 

LUCRETIUS 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELEGÍAS Y SÁTIRAS 
 

(1927) 
 

Et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus 

funditus humanam qui vitam turbat ab imo. 

LUCRETIUS 
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ΕΛΕΓΕΙΑ: ΠΡΩΤΗ ΣΕΙΡΑ 
 

ΥΣΤΕΡΟΦΗΜΙΑ 
 

Τὸ θάνατό μας χρειάζεται ἡ ἄμετρη γύρω φύση 

καὶ τὸν ζητοῦν τὰ πορφυρὰ στόματα τῶν ἀνθῶν. 

Ἂν ἔρθει πάλιν ἡ ἄνοιξη, πάλι θὰ μᾶς ἀφήσει, 

κι ὕστερα πιὰ μήτε σκιὲς δὲν εἴμεθα σκιῶν. 

Τὸ θάνατό μας καρτερεῖ τὸ λαμπρὸ φῶς τοῦ ἡλίου. 

Τέτοια θὰ δοῦμε ἀκόμη μιὰ δύση θριαμβική, 

κι ὕστερα φεύγουμεν ἀπὸ τὰ βράδια τοῦ Ἀπριλίου, 

στὰ σκοτεινὰ πηγαίνοντας βασίλεια πέρα κεῖ. 

Μόνο μπορεῖ νὰ μείνουνε κατόπι μας οἱ στίχοι, 

δέκα μονάχα στίχοι μας νὰ μείνουνε, καθὼς 

τὰ περιστέρια ποὺ σκορποῦν οἱ ναυαγοὶ στὴν τύχη, 

κι ὅταν φέρουν τὸ μήνυμα δὲν εἶναι πια καιρός. 

 

Ο ΚΗΠΟΣ ΕΙΜΑΙ… 
 

Ὁ κῆπος εἶμαι ποὺ ἄλλοτε μὲ τ’ ἄνθη του εὐωδοῦσε 

κι ἐγέμιζε μὲ χαρωπὸ τιτύβισμα πουλιῶν, 

ποὺ μὲ κρυφομιλήματα καὶ ψίθυρο φιλιῶν, 

τὴ νύχτα, στὴ σκιάδα του, ἡ ἀγάπη ἐπερπατοῦσε. 

Ὁ κῆπος εἶμαι ποὺ ἔμεινε χρόνια πολλὰ στὴν ἴδια 

θέση, μάταια προσμένοντας κάποιαν ἐπιστροφή, 

ποὺ ἀντὶ λουλούδια τώρα πιὰ στ’ ἀγκάθια ἔχει ταφεῖ, 

ποὺ σώπασαν τ’ ἀηδόνια του καὶ πνίγεται στὰ φίδια. 
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ELEGÍAS: PRIMERA SERIE 

 
FAMA PÓSTUMA 

 
La inconmensurable naturaleza en torno nuestra muerte necesita. 

La reclaman las purpúreas bocas de las flores. 

Si viene de nuevo la primavera, de nuevo nos abandonará, 

y entonces ya ni sombras de sombras seremos. 

Nuestra muerte espera la brillante luz del sol. 

De modo que aún veremos un ocaso triunfal, 

y nos marchamos luego de las noches de abril, 

yendo, lejos de aquí, a los sombríos reinos. 

Puede que tras nosotros sólo queden los versos, 

que sólo queden diez versos nuestros, como 

las palomas que dispersan los náufragos al azar, 

y cuando llevan el mensaje ya no hay tiempo. 

 
SOY EL JARDÍN… 

 
Soy el jardín que en otro tiempo con sus flores perfumaba 

y se llenaba con el jovial gorjeo de los pájaros, 

donde entre confidencias y susurro de besos, 

por la noche, a su sombra, el amor paseaba. 

El jardín soy que permaneció muchos años en el mismo 

sitio, esperando en vano algún regreso, 

que, en lugar de flores, ahora está bajo los espinos ya sepulto, 

cuyos ruiseñores enmudecieron y se ahoga entre sierpes. 
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ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ 
 

Καλὸ ταξίδι, ἀλαργινὸ καράβι μου, στοῦ ἀπείρου 

καὶ στῆς νυχτὸς τὴν ἀγκαλιά, μὲ τὰ χρυσά σου φῶτα! 

Νά ‘μουν στὴν πλώρη σου ἤθελα, γιὰ νὰ κοιτάζω γύρου 

σὲ λιτανεία νὰ περνοῦν τὰ ὀνείρατα τὰ πρῶτα. 

Ἡ τρικυμία στὸ πέλαγος καὶ στὴ ζωὴ νὰ παύει, 

μακριὰ μαζί σου φεύγοντας πέτρα νὰ ρίχνω πίσω, 

νὰ μοῦ λικνίζεις τὴν αἰώνια θλίψη μου, καράβι, 

δίχως νὰ ξέρω ποῦ μὲ πᾶς καὶ δίχως νὰ γυρίσω! 

 
ΟΛΑ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΜΟΥ ΕΜΕΙΝΑΝ... 

 
Ὅλα τὰ πράγματά μου ἔμειναν ὅπως 

νά ‘χω πεθάνει πρὶν ἀπὸ καιρούς. 

Σκόνη στὴ σκόνη ἐγέμισεν ὁ τόπος, 

καὶ γράφω μὲ τὸ δάχτυλο σταυρούς. 

ὅλα τὰ πράγματά μου ἀναθυμοῦνται 

μιὰν ὥρα ποὺ περάσαμε μαζί, 

σ’ ἐκείνη τὰ βιβλία μου λησμονοῦνται, 

σ’ ἐκείνη τὸ ρολόι ἀκόμα ζεῖ. 

Ἦταν εὐτυχισμένη τότε ἡ ὥρα, 

ἦταν ἕνα δείλι ζωγραφιστό. 

Ἔχω πεθάνει τόσα χρόνια τώρα, 

κι ἔμεινε τὸ παράθυρο κλειστό. 

Κανένας, οὔτε ὁ ἥλιος, πιὰ δὲ μπαίνει. 

Τὸ ἐρημικό μου σπίτι ἀντιβοεῖ 

στὴν ὥρα κείνη ἀκόμα, ποὺ σημαίνει, 

αὐτὴ μονάχα, βράδυ καὶ πρωί.   
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ÚLTIMO VIAJE 

 
¡Buen viaje, lejano barco mío, en el regazo 

del infinito y de la noche, con tus luces doradas! 

Querría yo estar en tu proa, para ver en torno 

pasar en procesión los sueños primeros. 

Que la tempestad cesara en el mar y en la vida, 

ir contigo lejos sin volver atrás la vista, 

que mecieras mi eterna tristeza, barco, 

¡sin saber a dónde me llevas y sin retorno! 

 

TODAS MIS COSAS QUEDARON… 
 

Todas mis cosas quedaron como 

si yo hubiera muerto hace tiempo. 

De polvo sobre polvo se llenó el lugar, 

y con el dedo dibujo cruces. 

Todas mis cosas recuerdan 

un instante que pasamos juntos, 

en él los libros se olvidan de mí, 

en él el reloj vive aún. 

Era feliz entonces el instante, 

era un crepúsculo de ensueño. 

Llevo muerto tantos años, 

la ventana quedó cerrada. 

Nadie, ni siquiera el sol, entra ya. 

Mi casa desierta resuena 

todavía en aquel instante, que marca, 

él solo, mañana y noche. 
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Δὲν ξέρω δῶ ποιὸς εἶναι τώρα ὁ τόπος, 

δὲν ξέρω ποιὸς χαράζει τοὺς σταυρούς, 

κι ὅλα τὰ πράγματά μου ἔμειναν ὅπως 

νά ‘χω πεθάνει πρὶν ἀπὸ καιρούς. 

 

ΤΙ ΝΕΟΙ ΠΟΥ ΦΤΑΣΑΜΕΝ ΕΔΩ… 
 

Τί νέοι ποὺ φτάσαμεν ἐδῶ, στὸ ἔρμο νησί, στὸ χεῖλος 

τοῦ κόσμου, δῶθε ἀπ’ τ’ ὄνειρο καὶ κεῖθε ἀπ’ τὴ γῆ! 

Ὅταν ἀπομακρύθηκεν ὁ τελευταῖος μας φίλος, 

ἤρθαμε ἀγάλι σέρνοντας τὴν αἰωνία πληγή. 

Μὲ μάτι βλέπουμε ἀδειανό, μὲ βῆμα τσακισμένο 

τὸν ἴδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός, 

νιώθουμε τ΄ ἄρρωστο κορμί, ποὺ ἐβάρυνε, σὰν ξένο, 

ὑπόκωφος ἀπὸ μακριὰ ἡ φωνή μας φτάνει ἀχός. 

Ἡ ζωὴ διαβαίνει, πέρα στὸν ὁρίζοντα σειρήνα, 

μὰ θάνατο, καθημερνὸ θάνατο καὶ χολὴ 

μόνο, γιὰ μᾶς ἡ ζωὴ θὰ φέρει, ὅσο ἂν γελᾶ ἡ ἀχτίνα 

τοῦ ἥλιου καὶ οἱ αὖρες πνέουνε. Κι εἴμαστε νέοι, πολὺ 

νέοι, καὶ μᾶς ἄφησεν ἐδῶ, μιὰ νύχτα, σ’ ἕνα βράχο, 

τὸ πλοῖο ποὺ τώρα χάνεται στοῦ ἀπείρου τὴν καρδιά, 

χάνεται καὶ ρωτιόμαστε τί νά ‘χουμε, τί νά ‘χω, 

ποὺ σβήνουμε ὅλοι, φεύγουμ’ ἔτσι νέοι, σχεδὸν παιδιά! 

ΜΙΑ ΣΚΙΑ 
 

Καθὼς βαδίζω, μιὰ σκιὰ μ’ ἀκολουθεῖ ἀπὸ πάνω 

σὰν βαρὺ νέφος ἢ φτερὸ δυσοίωνου πουλιοῦ. 

Εἶναι μαζί μου ὅπου νὰ πάω, μαζί μου ὅ,τι νὰ κάνω, 

καὶ δὲν ἀφήνει οὔτε νὰ δῶ τὸν ἥλιο τοῦ θεοῦ. 
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No sé ahora cuál es ese lugar, 

no sé quién traza las cruces, 

y todas mis cosas quedaron como 

si yo hubiera muerto hace tiempo. 

QUÉ JÓVENES LLEGAMOS AQUÍ… 
 

¡Qué jóvenes llegamos aquí, a la isla desierta, al borde 

del mundo, más acá del sueño y más allá de la tierra! 

Cuando se alejó nuestro último amigo, 

llegamos lentamente arrastrando la eterna herida! 

Vemos con mirada vacía, con paso quebrado 

tomamos el mismo camino, cada cual solo, 

como ajeno sentimos enfermo el cuerpo, que se volvió tan pesado, 

de lejos llega en apagado eco nuestra voz. 

Pasa la vida, sirena allende el horizonte, 

pero muerte, sólo muerte cotidiana y bilis 

nos traerá la vida, aunque sonría el rayo 

del sol y las brisas soplen. Y somos jóvenes, muy 

jóvenes, y nos dejó aquí, una noche, en una roca, 

el barco que ahora se pierde en el corazón del infinito, 

se pierde y nos preguntamos qué nos pasa, qué me pasa, 

que nos apagamos todos, nos vamos tan jóvenes, ¡casi niños! 

UNA SOMBRA 
 

Mientras camino, una sombra por encima me acompaña 

como pesada nube o ala de pájaro de mal agüero. 

Conmigo está allá donde voy, conmigo haga lo que haga, 

y no deja ni siquiera ver el sol de dios. 
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ 
 

Ἐγὼ δὲν ἐπλανήθηκα σὲ δάση ἀπάρθενα, βουερά, 

μηδὲ ἡ ριπὴ μ’ ἐχτύπησε τοῦ ὠκεανείου ἀνέμου. 

Σκλάβο πουλί, τ’ ἀνώφελα πηγαίνω σέρνοντας φτερὰ 

καὶ δὲ θὰ ἰδῶ τοὺς οὐρανοὺς ποὺ νοσταλγῶ, ποτέ μου. 

Μὰ πάντα, ὦ φύση, ἀλίμονο! πόσο ἡ ψυχή μου ταπεινὴ 

λάτρισσα στὸ παραμικρὸ γίνεται μάντεμά σου, 

καὶ πόσο, τώρα ποὺ ἡ βραδιὰ θὰ πέσει φθινοπωρινή, 

τὸ καθετὶ περσότερο μοῦ λέει τὴν ὀμορφιά σου! 

Μὲ μιὰν ἀκρούλα σύννεφου ταξιδεμένου μὲ καλεῖς, 

μὲ τὸ χρυσὸ χαμόγελο τοῦ μαραμένου βρύου, 

μ’ ἕνα χορτάρι ἀνάμεσα στὶς πλάκες ὅλες τῆς αὐλῆς, 

ποὺ τὸ σαλεύει μοναχὸ ἡ πνοὴ τοῦ Σεπτεμβρίου. 

Καὶ τὴ φωνή σου ἀκούγοντας, τὴ μυστικιά, τὴ δυνατή, 

ὦ φύση, θά ‘ρθω κάποτε φέρνοντας τὸ σταυρό μου. 

Θά ‘ναι τὸ χῶμα σου ἐλαφρό, καὶ θά ‘ναι πάντα ὀνειρευτὴ 

ἡ ὥρα μὲ τ’ ἀνεπάντεχο τέλος τοῦ μάταιου δρόμου! 

ΦΥΓΕ, Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ ΝΟΣΤΑΛΓΕΙ... 
 

Φύγε κι ἄσε με μοναχό, ποὺ βλέπω νὰ πληθαίνει 

ἀπάνω ἡ νύχτα, καὶ βαθιὰ νὰ γίνονται τὰ χάη. 

Οὔτε τοῦ πόνου ἡ θύμηση σὲ λίγο πιὰ δὲ μένει, 

κι εἶμαι ἄνθος ποὺ φυλλορροεῖ στὸ χέρι σου καὶ πάει. 

Φύγε καθὼς τὰ χρόνια κεῖνα ἐφύγανε, ποὺ μόνον 

μιὰ λέξη σου ἦταν, στὴ ζωή, γιὰ μένα σὰν παιάνας. 

Τώρα τὰ χείλη μου διψοῦν τὸ φίλημα τῆς μάνας, 

τῆς μάνας‐γῆς, καὶ ἀνοίγονται στὸ γέλιο τῶν αἰώνων. 
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REGRESO 
 

Yo no vagué por selvas vírgenes, ruidosas, 

ni me golpeó la ráfaga del viento oceánico. 

Pájaro esclavo, voy arrastrando alas inútiles 

y no veré los cielos que añoro, nunca. 

¡Pero, oh naturaleza, cómo mi alma, ¡ay de mí!, 

se hace siempre humilde adoradora al menor vaticinio tuyo, 

cómo, ahora que la noche caerá otoñal, 

todo me habla cada vez más de tu belleza! 

Con un rincón de nube viajera me invitas, 

con la sonrisa dorada del musgo marchito, 

con la hierba entre las baldosas del patio 

a la que sólo el soplo de septiembre mueve. 

Y al escuchar tu voz, misteriosa, potente, 

oh naturaleza, vendré un día con mi cruz. 

¡Será tu tierra ligera, y será siempre quimérica 

la hora, con el inesperado final del inútil camino! 

VETE, MI CORAZÓN AÑORA... 
 

Vete y déjame solo, pues veo crecer 

encima la noche, y hacerse profundos los abismos. 

Ni la memoria del dolor quedará ya de aquí a poco, 

y soy flor que se deshoja en tu mano y pasa. 

Vete como se fueron aquellos años, en que sólo 

una palabra tuya era, en la vida, para mí cual peán. 

Ahora mis labios están sedientos del beso de la madre, 

de la madre tierra, y se abren a la risa de los siglos. 
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Φύγε, ἡ καρδιά μου νοσταλγεῖ τὴν ἄπειρη γαλήνη! 

Ταράζει καὶ ἡ ἀνάσα σου τὰ μαῦρα τῆς Στυγὸς 

νερὰ, ποὺ μὲ πηγαίνουν, ὅπως εἶμαι ναυαγός, 

ἐκεῖ, στὸ ἀπόλυτο Μηδέν, στὴν Ἀπεραντοσύνη. 
 

ΔΕΝΤΡΑ ΜΟΥ... 
 

Δέντρα μου, δέντρα ξέφυλλα στὴ νύχτα τοῦ Δεκέβρη, 

στὴ σκοτεινή, βαθιὰ δεντροστοιχία, 

μαζὶ πηγαίνουμε, μαζὶ καὶ ἡ μέρα θὰ μᾶς ἕβρει, 

ὦ ἐρημικά, θλιμμένα μου στοιχεῖα. 

Αὔριο, μεθαύριο, σύντροφο θὰ μ’ ἔχετε καὶ φίλο, 

τὰ μυστικά σας θέλω νὰ μοῦ πεῖτε, 

μὰ ὅταν, ἀργότερα, φανεῖ τὸ πρῶτο νέο σας φύλλο, 

θὰ πάω μακριά, τὸ φῶς γιὰ νὰ χαρεῖτε. 

Κι ἀφοῦ ταιριάζει, ὦ δέντρα μου, νὰ μένω ἀπ’ ὅλα πίσω 

τὰ θαλερὰ καὶ τὰ εὔθυμα στὴν πλάση, 

ἐγὼ λιγότερο γι’ αὐτὸ δὲ θὰ σᾶς ἀγαπήσω, 

ὅταν θὰ μ’ ἔχετε κι ἐσεῖς ἀκόμα προσπεράσει.   

ΣΑΒΒΑΤΟ ΒΡΑΔΥ 
 

Σάββατο βράδυ: ἀνοίγουνε στὸ δρόμο σὰ λουλούδια 

οἱ ἁπλὲς καρδιές, παθητικὰ ν’ ἀνέβουνε τραγούδια 

ποὺ τὴ χαρὰ ἢ τὸν ἁπαλὸ τοῦ ἔρωτα ψάλλουν πόνο, 

ἐνῶ γιὰ μένα ἡ ἑβδομάδα ἐτέλειωσε καὶ μόνο. 

ΕΝΑ ΣΠΙΤΑΚΙ 
 

Ἕνα σπιτάκι ἀπόμερο, στὸ δείλι, στὸν ἐλαιώνα, 

μιὰ καμαρούλα φτωχική, μιὰ βαθιὰ πολυθρόνα, 

μιὰ κόρη ποὺ στοχαστικὰ τὸν οὐρανὸ κοιτάει, 

ὢ, μιὰ ζωὴ ποὺ χάνεται καὶ μὲ τὸν ἥλιο πάει! 
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Vete, ¡mi corazón añora la bonanza infinita! 

Incluso tu respiración agita las negras aguas 

de la Estigia, que me llevan, náufrago como soy, 

allí, a la Nada absoluta, a la Inmensidad. 

ÁRBOLES MÍOS… 
 

Árboles míos, árboles deshojados en la noche de diciembre, 

en los oscuros, profundos arriates arbolados; 

juntos vamos, y juntos ha de encontrarnos el día, 

oh solitarios, tristes elementos míos. 

Mañana, pasado mañana, de compañero me tendréis y amigo. 

Vuestros secretos quiero que me contéis; 

mas, cuando aparezca luego vuestra primera hoja nueva, 

me marcharé lejos, para que de la luz gocéis. 

Y pues conviene, árboles, que yo permanezca detrás 

de todo lo floreciente y jovial de la creación, 

no por eso os amaré menos, cuando 

incluso vosotros me hayáis sobrepasado. 

SÁBADO NOCHE 
 

Sábado noche: se abren en la calle como flores 

los corazones sencillos, para alzar patéticas canciones 

que loan a la alegría o al tierno penar del amor, 

mientras que, para mí, la semana ha terminado y punto. 

UNA CASITA 

Una casita remota, al crepúsculo, en el olivar, 

una humilde habitación, un hondo sillón, 

una joven que pensativa mira el cielo, 

¡oh, una vida que se pierde y con el sol se va!
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ΛΥΠΗ ΑΣ ΕΡΧΟΤΑΝ Ἢ ΧΑΡΑ... 
 

Λύπη ἂς ἐρχόταν ἢ χαρά, μόνο ἤθελα νὰ σπάσει 

ἐμὲ ἡ καρδιὰ κι ἀνάλαφρη νὰ πέσει καταγῆς, 

ὅπως τὸ ροδοπέταλο, ποὺ θύελλα ἔχει ἁρπασει, 

ἢ ἀκόμη ποὺ τὰ ἐβάρυνε καὶ ἡ δρόσος τῆς αὐγῆς. 

ΜΙΣΘΙΑ ΔΟΥΛΕΙΑ 
 

Μίσθια δουλειά, σωροὶ χαρτιῶν, ἔγνοιες μικρές, καὶ λύπες 

ἄθλιες, μὲ περιμένανε σήμερα καθὼς πάντα. 

Μόνο εἶδα, φεύγοντας πρωί, στὴν πόρτα μου τολύπες 

τὰ ρόδα, καὶ γυρίζοντας ἔκοψα μιὰ γιρλάντα. 

ΣΥΜΒΟΛΑ... 
 

Σύμβολα ἐμείναμε καιρῶν ποὺ ἀπάνω μας βαραίνουν, 

ἄλυτοι γρίφοι ποὺ μιλοῦν μονάχα στὸν ἑαυτό τους, 

τάφοι ποὺ πάντα μὲ άνοιχτὴ χρονολογία προσμένουν, 

γράμματα ποὺ δὲν ἔφτασαν ποτὲ στὸν προορισμό τους. 

ΑΛΟΓΑ ΜΑΥΡΑ… 
 

Ἄλογα μαῦρα, θίασος ἱπποδρομίου, πετοῦνε 

οἱ σκέψεις τώρα, φεύγοντας τὴ μάστιγα τοῦ λόγου. 

Κι εἶμαι ἕνας κλόουν τραγικός, ποὺ οἱ ἄνθρωποι θὰ δοῦνε 

νὰ παίζει, νὰ συντρίβεται μὲ τὴν ὁπλὴ τοῦ ἀλόγου. 

ΟΙ ΑΓΑΠΕΣ 
 

Θά ‘ρθουν ὅλες μιὰ μέρα, καὶ γύρω μου 

θὰ καθίσουν βαθιὰ λυπημένες. 

Φοβισμένα σπουργίτια τὰ μάτια τους, 

θὰ πετοῦνε στὴν κάμαρα μέσα. 

Ὠχρὰ χέρια θὰ σβήνουν στὸ σύθαμπο 

καὶ θανάσιμα χείλη θὰ τρέμουν. 
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SI TRISTEZA O ALEGRÍA VINIERAN… 
 

Si tristeza o alegría vinieran, sólo querría que el corazón 

se me rompiera y ligero cayera a tierra, 

como el pétalo de rosa al que una tormenta ha arrebatado, 

o incluso sobre el que cayó en peso el rocío del alba. 

TRABAJO ASALARIADO 
 
Trabajo asalariado, montones de papeles, pequeñas preocupaciones, 

y míseras tristezas me esperaban hoy como siempre. 

Al salir por la mañana, sólo vi en mi puerta manojos 

de rosas, y al volver corté una guirnalda. 

SÍMBOLOS… 

Como símbolos hemos quedado de los tiempos que sobre nosotros 

pesan, enigmas irresolubles que sólo a sí mismos hablan, 

tumbas que siempre esperan con la fecha abierta, 

cartas que a su destino nunca han llegado. 

NEGROS CABALLOS 

Negros caballos, compañía teatral de hipódromo, vuelan 

ahora los pensamientos, huyendo del látigo de la razón. 

Y soy un payaso trágico, al que los hombres verán 

actuar, hacerse trizas con el casco del caballo. 

LOS AMORES 
 

Vendrán todos un día, y a mi alrededor 

se sentarán profundamente tristes. 

Gorriones asustados, sus ojos 

volarán por la habitación. 

Pálidas manos se apagarán en el ocaso 

y labios mortecinos temblarán. 



  Κ. Γ. KAΡYΩTAKΗΣ                Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες 

 336

«Ἀδελφέ», θὰ μοῦ ποῦν, «δέντρα φεύγουνε 

μὲς στὴ θύελλα, καὶ πιὰ δὲ μποροῦμε, 

δὲν ὁρίζουμε πιὰ τὸ ταξίδι μας. 

Ἕνα θάνατο πάρε καὶ δῶσε. 

Ἑμεῖς, κοίτα, στὰ πόδια σου ἀφήνουμε, 

συναγμένο ἀπὸ χρόνια, τὸ δάκρυ. 

»Τὰ χρυσᾶ ποῦ ‘ναι τώρα φθινόπωρα, 

ποῦ τὰ θεῖα καλοκαίρια στὰ δάση; 

Ποῦ οἱ νυχτιὲς μὲ τὸν ἄπειρον, ἔναστρο 

οὐρανό, τὰ τραγούδια στὸ κύμα; 

Ὅταν πίσω καὶ πέρα μακραίνανε, 

ποῦ νὰ επῆγαν χωριά, πολιτεῖες; 

» Οἱ θεοὶ μᾶς ἐγέλασαν, οἱ ἄνθρωποι, 

καὶ ἤρθαμε ὅλες ἀπόψε κοντά σου, 

γιατὶ πιὰ τὴν ἐλπίδα δὲν ἄξιζε 

τὸ σκληρό μας, ἀβέβαιο ταξίδι. 

Σὰ φιλί, σὰν ἐκεῖνα ποὺ ἀλλάζαμε, 

ἕνα θάνατο πάρε καὶ δῶσε.» 

Θὰ τελειώσουν. Ἐπάνω μου γέρνοντας, 

θ’ ἀπομείνουν βουβές, μυροφόρες. 

Ὁλοένα στὴν ἥσυχη κάμαρα 

θὰ βραδιάζει, καὶ μήτε θὰ βλέπω 

τὰ μεγάλα σὰν ἔκπληκτα μάτια τους 

ποὺ γεμίζανε φῶς τὴ ζωή μου... 
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“Hermano”, me dirán, “árboles desaparecen 

en medio de la tormenta, y ya no podemos, 

no determinamos ya nuestro viaje. 

Una muerte, un toma y daca. 

Nosotros, mira, a tus pies dejamos, 

formada con los años, una lágrima. 

”¿Dónde están ahora los dorados otoños, 

dónde los divinos veranos en los bosques? 

¿Dónde las noches con el inmenso cielo 

estrellado, las canciones en el oleaje? 

Cuando cada vez más atrás se extienden, 

¿a dónde se marcharon pueblos, ciudades? 

”Los dioses, los hombres se burlaron de nosotros 

y hemos venido todos esta noche a tu lado, 

porque ya no merecía esperanza 

nuestro duro, incierto viaje. 

Como un beso, como aquellos que intercambiamos, 

una muerte, un toma y daca.” 

Acabarán. Sobre mí inclinándose 

se quedarán mudos, embalsamadores. 

En la tranquila habitación anochecerá 

incesantemente, y ni siquiera veré 

sus grandes ojos como atónitos 

que llenaban de luz mi vida... 



  Κ. Γ. KAΡYΩTAKΗΣ                Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες 

 338

ΤΗΝ ΩΡΑ ΑΥΤΗ... 
 

Ἕνα ξερὸ δαφνόφυλλο τὴν ὥρα αὐτὴ θὰ πέσει, 

τὸ πρόσχημα τοῦ βίου σου, καὶ θ’ ἀπογυμνωθεῖς. 

Μὲ δέντρο δίχως φύλλωμα θὰ παρομοιωθεῖς, 

ποὺ τὸ χειμώνα ἀπάντησε στοῦ δρόμου ἐκεῖ τὴ μέση. 

Κι ἀφοῦ πιὰ τότε θά ‘ναι ἀργά νέες χίμαιρες νὰ πλάσεις 

ἢ ἀκόμη μιὰ ἐπιπόλαιη καὶ συμβατικὴ χαρά, 

θ’ ἀνοίξεις τὸ παράθυρο γιὰ τελευταία φορά, 

κι ὅλη τὴ ζωὴ κοιτάζοντας, ἤρεμα θὰ γελάσεις. 

ΚΡΙΤΙΚΗ 
 

Δὲν εἶναι πιὰ τραγούδι αὐτό, δὲν εἶναι ἀχὸς 

ἀνθρώπινος. Ἀκούγεται νὰ φτάνει 

σὰν τελευταία κραυγή, στὰ βάθη τῆς νυχτός, 

κάποιου πὄχει πεθάνει. 

ΠΑΙΔΙΚΟ 
 

Τώρα ἡ βραδιὰ 

γλυκιὰ ποὺ φτάνει, 

θὰ μοῦ γλυκάνει 

καὶ τὴν καρδιά. 

Τ’ἀστέρια ἐκεῖ 

θὰ δῶ, θὰ νιώσω 

οἱ ἄνθρωποι πόσο 

εἶναι κακοί. 

Κλαίοντας θὰ πῶ: 

«Ἄστρα μου, ἀστράκια, 

τ’ ἄλλα παιδάκια 

θὰ τ’ ἀγαπῶ. 
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A ESTA HORA… 

Una hoja seca de laurel caerá a esta hora, 

pretexto de tu vida, y te desnudarás. 

A un árbol sin follaje te asemejarás, 

al que encontró el invierno aquí en medio de la calle. 

Y puesto que entonces ya será tarde para forjar nuevas quimeras 

o incluso una alegría frívola y convencional, 

abrirás por última vez la ventana 

y, contemplando la vida toda, te reirás tranquilamente. 

CRÍTICA 
 

No es ya una canción esto, no es ruido 

humano. Se lo escucha venir, 

en la profundidad de la noche, como último grito 

de alguien que acaba de morir. 

CANCIÓN INFANTIL 
 

Ahora la noche, 

que dulce llega, 

me endulzará 

incluso el corazón. 

Las estrellas aquí 

veré, sentiré 

los hombres qué 

malos que son. 

Llorando diré: 

“Estrellas mías, estrellitas, 

a los demás niños 

yo los querré. 
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» Ἂς μὲ χτυποῦν 

πάντα κι ἀκόμα. 

Θά ‘μαι τὸ χῶμα 

ποὺ τὸ πατοῦν. 

»Ἄστρα, καθὼς 

ἄστρο καὶ κρίνο, 

ἔτσι θὰ γίνω  

τώρα καλός.» 

 

ΘΕΛΩ ΝΑ ΦΥΓΩ ΠΙΑ ΑΠΟ ΔΩ... 
 

Θέλω νὰ φύγω πιὰ ἀπὸ δῶ, θέλω νὰ φύγω πέρα, 

σὲ κάποιο τόπο ἀγνώριστο καὶ νέο, 

θέλω νὰ γίνω μιὰ χρυσὴ σκόνη μὲς στὸν αἰθέρα, 

ἁπλὸ στοιχεῖο, ἐλεύθερο, γενναῖο. 

Σὰν ὄνειρο νὰ φαίνονται ἁπαλὸ καὶ νὰ μιλοῦνε 

ἕως τὴν ψυχὴ τὰ πράγματα τοῦ κόσμου. 

ὡραῖα νά ‘ναι τὰ πρόσωπα καὶ νὰ χαμογελοῦνε, 

ὡραῖος ἀκόμη ὁ ἴδιος ἑαυτός μου. 

Σκοτάδι τόσο ἐκεῖ μπορεῖ νὰ μὴν ὑπάρχει, θεέ μου, 

στὴ νύχτα, στὴν ἀπόγνωση τῶν τόπων, 

στὸ φοβερὸ στερέωμα, στὴν ὠρυγὴ τοῦ ἀνέμου, 

στὰ βλέμματα, στὰ λόγια τῶν ἀνθρώπων. 

Νὰ μὴν ὑπάρχει τίποτε, τίποτε πιά, μὰ λίγη 

χαρὰ καὶ ἱκανοποίησις νὰ μένει, 

κι ὅλοι νὰ λένε τάχα πὼς ἔχουν γιὰ πάντα φύγει, 

ὅλοι πὼς εἶναι τάχα πεθαμένοι. 
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”Que siempre me 

peguen aún más. 

La tierra que 

pisan seré. 

”Estrellas, como 

estrella y lirio, 

bueno ahora 

así me he de hacer.” 

QUIERO IRME YA DE AQUÍ 

Quiero irme ya de aquí, quiero irme lejos, 

a algún lugar desconocido y nuevo, 

quiero volverme una dorada mota de polvo en el aire, 

un elemento sencillo, libre, valiente. 

Que como un delicado sueño aparezcan y hablen 

hasta el alma las cosas del mundo, 

que hermosos sean los rostros y sonrían, 

hermoso incluso yo mismo. 

Puede que no haya aquí tanta oscuridad, dios mío, 

en la noche, en la desesperación de los lugares, 

en el firmamento terrible, en el ulular del viento, 

en las miradas, en las palabras de los hombres. 

Que ya no haya nada, nada, pero quede 

una poca alegría y satisfacción, 

y digan todos que acaso se han ido para siempre, 

que acaso están todos muertos. 
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ΒΡΑΔΥ 
 

Τὰ παιδάκια ποὺ παίζουν στ’ ἀνοιξιάτικο δείλι 

‐μιὰ ἰαχὴ μακρυσμένη‐, 

τ’ἀεράκι ποὺ λόγια μὲ τῶν ρόδων τὰ χείλη 

ψιθυρίζει καὶ μένει, 

τ’ ἀνοιχτὰ παραθύρια ποὺ ἀνασαίνουν τὴν ὥρα, 

ἡ ἀδειανὴ κάμαρά μου, 

ἕνα τρένο ποὺ θά ‘ρχεται ἀπὸ μιὰ ἄγνωστη χώρα, 

τὰ χαμένα ὅνειρά μου, 

οἱ καμπάνες ποὺ σβήνουν, καὶ τὸ βράδυ ποὺ πέφτει  

ὁλοένα στὴν πόλη, 

στῶν ἀνθρώπων τὴν ὄψη, στ’ οὐρανοῦ τὸν καθρέφτη, 

στὴ ζωή μου τώρα ὅλη...  



  Κ. G. ΚΑΡΥOΤΑΚIS          Elegías y sátiras   

 343

NOCHE 
 

Los niños que juegan en el crepúsculo primaveral 

—un grito prolongado—, 

el aire que con labios de rosa musita 

palabras y permanece, 

las ventanas abiertas que respiran el momento, 

mi habitación vacía, 

un tren que vendrá de un país desconocido, 

mis sueños perdidos, 

las campanas que se apagan, y la noche que cae 

sin cesar sobre la ciudad, 

sobre la cara de los hombres, sobre el espejo del cielo, 

sobre mi vida ahora entera... 
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ΕΛΕΓΕΙΑ: ΔΕΥΤΕΡΗ ΣΕΙΡΑ 
 

Ω ΒΕΝΕΤΙΑ... 
 

Ὦ Βενετία, πόλις ἀπὸ χρυσάφι κι ἀπὸ σμάλτο, 

κορόνα στὴ λαμπρότητα τῆς Ἀδριατικῆς. 

Μέγα Κανάλι, Γέφυρα τῶν Στεναγμῶν, Ριάλτο, 

ὦ θύμηση ἀνεξάλειπτη μιᾶς ἐκθαμβωτικῆς 

νύχτας, ποὺ περιπάτησα στὴ μυθικὴ πλατεία 

τοῦ Ἀγίου Μάρκου, μπρὸς εἰς τὸ παλάτι τῶν Δουκῶν, 

ἀκούοντας νὰ σφυρηλατοῦν τὶς ὧρες μία‐μία 

τὰ χάλκινα ὁμοιώματα τῶν δυὸ στρατιωτῶν – 

πόσο πλάγι σοῦ φαίνονται μικρὰ καὶ χωρὶς βάθος 

τὰ αἰσθήματα ποὺ μᾶς κρατοῦν ἀκόμη ἐδῶ στὴ γῆ, 

ἐφήμερος ἡ λύπη μας, ἀταίριαστο τὸ πάθος, 

ὦ αἰωνία παράδοση τοῦ κάλλους καὶ πηγή! 

ΗΛΥΣΙΑ 
 

(Τόσο πολὺ τὰ σώματα κουράστηκαν, 

ποὺ ἐλύγισαν, ἐκόπηκαν στὰ δύο.) 

Κι ἔφυγαν οἱ ψυχές, πατοῦνε μόνες των, 

ἀργά, τὴ χλόη σὰν ἀνοιχτὸ βιβλίο. 

(Τὰ σώματα κυλοῦν χάμου, συσπείρονται 

στρεβλωμένα.) Καὶ φαίνονται στὸ βάθος, 

τριαντάφυλλα κρατώντας, νὰ πηγαίνουνε 

μὲ τ’ὄνειρο οἱ ψυχὲς καὶ μὲ τὸ πάθος. 

(Χῶμα στὸ χῶμα γίνονται τὰ σώματα.) 

Μὰ κεῖθε ἀπ’ τὸν ὁρίζοντα, σὰν ἥλιοι 

δύουν οἱ ψυχές, τὸν οὐρανὸ ποὺ φόρεσαν, 

ἢ σὰν ἁπλὰ χαμόγελα σὲ χείλη. 
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ELEGÍAS: SEGUNDA SERIE 
 

OH, VENECIA… 

Oh Venecia, ciudad de oro y de esmalte, 

corona en el fulgor del Adriático, 

Gran Canal, Puente de los Suspiros, Rialto, 

recuerdo indeleble de una deslumbrante 

noche que anduve por la mítica plaza 

de San Marcos, ante el palacio de los Dogos, 

oyendo cómo forjan las horas una a una 

las cobrizas imágenes de los dos soldados: 

qué pequeños y superficiales parecen a tu lado 

los sentimientos que nos retienen aún aquí en la tierra, 

efímera nuestra tristeza, impropia la pasión, 

¡oh eterna tradición de belleza y manantial! 

ELÍSEOS 
 

(Tanto se han cansado los cuerpos 

que se doblaron, se partieron en dos.) 

Y se fueron las almas, pisan solas ellas, 

lentamente, el césped como un libro abierto. 

(Los cuerpos ruedan por tierra, se agazapan 

retorcidos.) Y al fondo parecen, 

sosteniendo rosas, irse 

con el sueño las almas y con la pasión. 

(Tierra sobre tierra se hacen los cuerpos.) 

Pero allí, por el horizonte, como soles 

se hunden las almas, vistiendo al cielo, 

o como sencillas sonrisas en labios. 
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ΣΑΝ ΔΕΣΜΗ ΑΠΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ... 
 

Σὰν δέσμη ἀπὸ τριαντάφυλλα 

εἶδα τὸ βράδυ αὐτό. 

Κάποια χρυσή, λεπτότατη 

στοὺς δρόμους εὐωδιά. 

Καὶ στὴν καρδιὰ 

αἰφνίδια καλοσύνη. 

Στὰ χέρια τὸ παλτό, 

στ’ ἀνεστραμμένο πρόσωπο ἡ σελήνη. 

Ἠλεκτρισμένη ἀπὸ φιλήματα 

θά ‘λεγες τὴν ἀτμόσφαιρα. 

Ἡ σκέψις, τὰ ποιήματα, 

βάρος περιττό. 

Ἔχω κάτι σπασμένα φτερά. 

Δὲν ξέρω κὰν γιατὶ μᾶς ἦρθε 

τὸ καλοκαίρι αὐτό. 

Γιὰ ποιὰν ἀνέλπιστη χαρά, 

γιὰ ποιὲς ἀγάπες, 

γιὰ ποιὸ ταξίδι ὀνειρευτό.   

ΩΔΗ Σ’ ΕΝΑ ΠΑΙΔΑΚΙ 

Ἄρι, μαζὶ μὲ σένα 

ἔφυγαν ὅλοι τώρα. 

Ἀφρόντιστα ἔχουν μείνει 

τὰ ἔπιπλα, καὶ τὰ δῶρα 

γυρεύουν τὰ χεράκια 

ποὺ σάλευαν σὰν κρίνοι. 

Ἐρημικά, σωπαίνουν, 

πρωτογνώριστα μέρη, 
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COMO UN MANOJO DE ROSAS 

Como un manojo de rosas 

he visto a la noche. 

Una dorada, ligerísima 

fragancia en las calles. 

Y en el corazón 

una repentina bondad. 

En las manos, el abrigo; 

en el rostro vuelto, la luna. 

Electrizada por besos 

diríase la atmósfera. 

El pensamiento, los poemas, 

Peso superfluo. 

Tengo unas alas rotas. 

Ni siquiera sé por qué nos ha venido 

el verano este. 

Para qué inesperada alegría, 

para qué amores, 

para qué viaje onírico. 

ODA A UN NIÑO 
 

Aris, contigo 

se fueron todos ahora. 

Descuidados se han quedado 

los muebles, y los regalos 

buscan las manitas 

que como lirios se movían. 

Desolados, callan, 

lugares conocidos por primera vez, 
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οἱ σκάλες, τὰ δωμάτια. 

Οὔτε κανεὶς πιὰ ξέρει 

ἂν πάλι θ’ ἀνατείλουν 

τὰ παιδικά σου μάτια. 

Ἀνοιγοκλειῶ τὶς πόρτες, 

μπαίνω παντοῦ, μιλάω 

λόγια πικρὰ στοὺς τοίχους, 

χωρὶς αἰτία γελάω, 

θέλοντας νὰ ξυπνήσω 

τοὺς κοιμισμένους ἤχους. 

Στὴν ἄδεια ζαρντινιέρα 

τὰ παιχνίδια σου βάνω. 

Ἡ μαϊμού σου καβάλα 

στὸ προβατάκι πάνω. 

Ὕστερα ἡ πεταλούδα 

μὲ τὰ φτερὰ μεγάλα. 

(Κλυδωνίζεται τώρα, 

ὣς τὰ θεμέλια φρίττει, 

καὶ τὸ πηγαίνει ὁ Χρόνος 

τὸ πατρικό μου σπίτι. 

Ἄξαφνα βλέπω νά ‘μαι 

ὁ τελευταῖος, ὁ μόνος.) 

Εὐτυχίζω σὲ σένα 

τὶς ἐρχόμενες τύχες, 

τὴν ἄγνοια τοῦ κόσμου, 

τὸ χαμόγελο ποὺ εἶχες, 

ὦ ἄγγελε παραστάτη, 

ὦ παρήγορο φῶς μου! 
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las escaleras, las habitaciones. 

Nadie sabe ya 

si volverán a amanecer 

tus ojos infantiles. 

Abro y cierro las puertas, 

entro por doquier, digo 

amargas palabras a las paredes, 

río sin motivo, 

queriendo despertar 

los dormidos ruidos. 

En la jardinera vacía 

pongo tus juguetes. 

Tu monito a caballo 

sobre la oveja. 

Luego la mariposa 

de grandes alas. 

(Se tambalea ahora, 

hasta los cimientos se estremece, 

y se la lleva el Tiempo, 

mi casa paterna. 

De repente veo que soy 

el último, el único.) 

Saludo en ti 

los destinos venideros, 

la ignorancia del mundo, 

la sonrisa que tenías, 

¡oh, ángel protector, 

oh, mi luz de consuelo! 
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ΙΣΤΟΡΙΑ 
 

Δεκάξι χρονῶν ἐγελάσαν, 

πέρα, στ’ ἀνοιξιάτικο δείλι. 

Ἔπειτα ἐσώπασαν τὰ χείλη, 

καὶ στὴν καρδιά τους ἐγεράσαν. 

Ἐκίνησαν τότε σὰ φίλοι, 

σὰ δυὸ ξερὰ φύλλα στὸ χῶμα. 

Ἔπειτα ἐχώρισαν ἀκόμα, 

κάποιο φθινοπωρινὸ δείλι. 

Τώρα καθένας, μὲ ὠχρὸ στόμα, 

σκύβοντας, φιλεῖ τὰ δεσμά του. 

Ἔπειτα θὰ γείρουν ὣς κάτου 

καὶ θὰ περάσουνε στὸ χῶμα. 

 
ΕΙΜΑΣΤΕ ΚΑΤΙ... 

 
Εἴμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες 

κιθάρες. Ὁ ἄνεμος, ὅταν περνάει, 

στίχους, ἤχους παράφωνους ξυπνάει 

στὶς χορδὲς ποὺ κρέμονται σὰν καδένες. 

Εἴμαστε κάτι ἀπίστευτες ἀντένες. 

Ὑψώνονται σὰ δάχτυλα στὰ χάη, 

στὴν κορυφή τους τ’ ἄπειρο ἀντηχάει, 

μὰ γρήγορα θὰ πέσουνε σπασμένες. 

Εἴμαστε κάτι διάχυτες αἰσθήσεις, 

χωρὶς ἐλπίδα νὰ συγκεντρωθοῦμε. 

Στὰ νεῦρα μας μπερδεύεται ὅλη ἡ φύσις. 
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HISTORIA 
 

A los dieciséis años se rieron, 

allá, en el ocaso primaveral. 

Más tarde los labios enmudecieron, 

y envejecieron en su corazón. 

Partieron entonces como amigos, 

como dos hojas secas en la tierra. 

Luego, cierto crepúsculo otoñal, 

pusieron entre ellos más distancia. 

Cada uno ahora, con pálida boca, 

inclinándose besa sus cadenas. 

Más tarde se curvarán hasta abajo 

y pasarán entonces a la tierra. 

 

SOMOS UNAS… 
 

Somos unas destartaladas 

guitarras. El viento, cuando pasa, 

despierta versos, sonidos desafinados 

en las cuerdas que cuelgan como cadenas. 

Somos unas increíbles antenas. 

Como dedos se elevan en los abismos, 

en su cúspide el infinito resuena, 

pero pronto caerán rotas. 

Somos unas sensaciones dispersas, 

sin esperanza de reunirse. 

En nuestros nervios se enmaraña la naturaleza entera. 



  Κ. Γ. KAΡYΩTAKΗΣ                Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες 

 352

Στὸ σῶμα, στὴν ἐνθύμηση πονοῦμε. 

Μᾶς διώχνουνε τὰ πράγματα, κι ἡ ποίησις 

εἶναι τὸ καταφύγιο ποὺ φθονοῦμε. 

ΠΟΙΑ ΘΕΛΗΣΗ ΘΕΟΥ... 
 

Ποιὰ θέληση θεοῦ μᾶς κυβερνάει, 

ποιὰ μοίρα τραγικὴ κρατάει τὸ νῆμα 

τῶν ἄδειων ἡμερῶν ποὺ τώρα ζοῦμε 

σὰν ἀπὸ μιὰ κακή, παλιὰ συνήθεια; 

Πρὶν φτάσουμε στὴ μέση αὐτοῦ τοῦ δρόμου, 

ἐχάσαμε τὴ χρυσὴ πανοπλία, 

καὶ μόνο τὸ μεγάλο ἐρώτημά μας 

ὁλοένα πιὸ σφιχτὰ μᾶς περιβάλλει. 

Χωρὶς πίστη κι ἀγάπη, χωρὶς ἕρμα, 

ἐγίναμε τὸ λάφυρο τοῦ ἀνέμου 

ποὺ ἀναστρέφει τὸ πέλαγος. Θὰ βροῦμε 

τουλάχιστον τὸ βυθὸ τῆς ἀβύσσου; 

Οἱ ἄνθρωποι φεύγουν, ἤ, ὅταν πλησιάζουν, 

στἐκουν γιὰ λίγο πάνω μας, ἀκοῦνε 

στὴν ἔρημη βοή, μάταιη καὶ κούφια 

σὰ νὰ χτυποῦν τὸ πόδι σὲ μιὰ στέρνα. 

Κοιτάζουνε μὲ φόβο, μὲ ἀπορία, 

ἔπειτα φεύγουν πάλι στους ἀγῶνες, 

καὶ μόνο τὸ συναίσθημα κρατοῦνε 

τοῦ μακρινοῦ, ἀόριστου κινδύνου. 

Εἶναι κάτι φριχτὲς ἀνταποδόσεις. 

Εἶναι στὸν οὐρανὸ μιὰ σιδερένια, 

μιὰ μεγάλη πυγμή, ποὺ δὲ συντρίβει, 

μὰ τιμωρεῖ, κι ἀδιάκοπα πιέζει. 
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Nos duele el cuerpo, la memoria. 

Las cosas nos rechazan, y la poesía 

es el refugio que odiamos. 

QUÉ VOLUNTAD DIVINA… 

¿Qué voluntad divina nos gobierna? 

¿Qué trágico destino sostiene el hilo 

de los días vacíos que ahora vivimos 

como por una mala, antigua costumbre? 

Antes de llegar a mitad de este camino, 

perdimos la dorada armadura, 

y sólo nuestro gran interrogante 

cada vez más prietamente nos envuelve. 

Sin fe ni amor, sin lastre, 

nos volvimos botín del viento 

que al mar vuelca. ¿Encontraremos 

al menos el fondo del abismo? 

Los hombres se van. O, cuando se acercan, 

se detienen un poco sobre nosotros, escuchan 

el grito solitario, vano y sordo 

como si con el pie golpearan un aljibe. 

Miran con miedo, con dudas, 

después se van de nuevo a las contiendas, 

y sólo retienen el sentimiento 

del lejano, indeterminado peligro. 

Hay un horrible corresponder. 

Hay en el cielo un puño 

de hierro, grande, que no aplasta, 

pero castiga. Y oprime sin interrupción. 
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ΑΝΔΡΕΙΚΕΛΑ 
 

Σὰ νὰ μὴν ἤρθαμε ποτὲ σ’ αὐτὴ τὴ γῆ, 

σὰ νὰ μένουμε ἀκόμη στὴν ἀνυπαρξία. 

Σκοτάδι γύρω δίχως μιὰ μαρμαρυγή. 

Ἄνθρωποι στῶν ἄλλων μόνο τὴ φαντασία. 

Ἀπὸ χαρτὶ πλασμένα κι ἀπὸ δισταγμὸ 

ἀνδρείκελα, στῆς Μοίρας τὰ δυὸ τυφλὰ χέρια, 

χορεύουμε, δεχόμαστε τὸν ἐμπαιγμό, 

ἄτονα κοιτώντας, παθητικά, τ’ ἀστέρια. 

Μακρινὴ χώρα εἶναι γιὰ μᾶς κάθε χαρά, 

ἡ ἐλπίδα κι ἡ νεότης ἔννοια ἀφηρημένη. 

Ἄλλος δὲν ξέρει ὅτι βρισκόμαστε, παρὰ 

ὅποιος πατάει ἐπάνω μας καθὼς διαβαίνει. 

Πέρασαν τόσα χρόνια, πέρασε ὁ καιρός. 

Ὤ! κι ἂν δὲν ἦταν ἡ βαθιὰ λύπη στὸ σῶμα, 

ὤ! κι ἂν δὲν ἦταν στὴν ψυχὴ ὁ πραγματικὸς  

πόνος μας, γιὰ νὰ λέει ὅτι ὑπάρχουμε ἀκόμα... 

ΤΙ ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ, ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ... 
 

Τί νὰ σοῦ πῶ, φθινόπωρο, ποὺ πνέεις ἀπὸ τὰ φῶτα 

τῆς πολιτείας καὶ φτάνεις ὣς τὰ νέφη τ’ οὐρανοῦ; 

Ὕμνοι, σύμβολα, ποιητικές, ὅλα γνωστὰ ἀπὸ πρῶτα, 

φυλλορροοῦν στὴν κόμη σου τὰ ψυχρὰ ἄνθη τοῦ νοῦ. 

Γίγας, αὐτοκρατορικὸ φάσμα, καθὼς προβαίνεις 

στὸ δρόμο τῆς πικρίας καὶ τῆς περισυλλογῆς, 

ἀστέρια μὲ τὸ μέτωπο, μὲ τῆς χρυσῆς σου χλαίνης 

τὸ κράσπεδο σαρώνοντας τὰ φύλλα καταγῆς, 
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MARIONETAS 
 

Como si jamás hubiéramos venido a esta tierra, 

como si aún permaneciéramos en la inexistencia. 

Sombra en torno sin un destello. 

Hombres sólo en la imaginación de los demás. 

Marionetas hechas de papel y de 

indecisión, en las dos manos ciegas del Destino, 

danzamos, la burla aceptamos, 

mirando lánguida, pasivamente las estrellas. 

Un país lejano es para nosotros cada alegría; 

la esperanza y la juventud, conceptos abstractos. 

Ningún otro sabe que existimos, salvo 

aquel que pisa sobre nosotros al pasar. 

Pasaron tantos años, pasó el tiempo. 

¡Oh!, si no hubiera la profunda tristeza en el cuerpo, 

¡oh!, si no hubiera en el alma nuestro auténtico 

dolor, para decir que existimos todavía... 

QUÉ VOY A DECIRTE, OTOÑO… 
 

¿Qué voy a decirte, otoño, que desde las luces soplas 

de la ciudad y hasta las nubes del cielo llegas? 

Himnos, símbolos, poéticas: todo conocido de antiguo. 

Se deshojan en tu cabellera las frías flores de la mente. 

Gigante, fantasma imperial, cuando apareces 

en la calle de la amargura y del recogimiento, 

barriendo estrellas con la frente, con el ribete 

de tu dorada casaca las hojas del suelo, 
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εἶσαι ὁ ἄγγελος τῆς φθορᾶς, ὁ κύριος τοῦ θανάτου, 

ὁ ἴσκιος πού, σὲ μεγάλα βήματα φανταστικὰ, 

χτυπώντας ἀργὰ κάποτε στοὺς ὤμους τὰ φτερά του, 

γράφει πρὸς τοὺς ὁρίζοντες ἐρωτηματικά... 

Ἐνοσταλγοῦσα, ριγηλὸ φθινόπωρο, τὶς ὧρες, 

τὰ δέντρα αὐτὰ τοῦ δάσους, τὴν ἔρημη προτομή. 

Κι ὅπως πέφτουνε τὰ κλαδιὰ στὸ ὑγρὸ χῶμα, οἱ ὀπῶρες, 

ἦρθα νὰ ἐγκαταλειφθῶ στὴν ἱερή σου ὁρμή. 

ΤΑΦΟΙ 

Ἑλένη Σ. Λάμαρη, 1878‐1912. 

Ποιήτρια καὶ μουσικός. 

Ἐπέθανε μὲ τοὺς φριχτότερους πόνους στὸ σῶμα 

καὶ μὲ τὴ μεγαλύτερη γαλήνη στὴν ψυχή. 

ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ ΑΘΗΝΩΝ 

 
Πόση ἡσυχία δωπέρα βασιλεύει! 

Οἱ τάφοι λὲς κι αὐτοὶ χαμογελοῦνε, 

ἐνῶ μὲ κεφαλαῖα σιγὰ μιλοῦνε 

οἱ νεκροὶ γράμματα, βαθιὰ στὰ ἐρέβη. 

Ἀπὸ κεῖ, στὴν καρδιά μας ποὺ εἰρηνεύει, 

μὲ ἁπλὰ θέλουνε λόγια ν’ ἀνεβοῦνε. 

Μὰ τὸ παράπονο, ἢ ὅ,τι κι ἂν ποῦνε, 

‐τόσο ἔφυγαν μακριὰ‐ δὲ χρησιμεύει. 

Εἶναι ὅλος, νά, διασταυρωμένα δύο 

ξύλα ὁ Μαρτζώκης. Νά ὁ Βασιλειάδης, 

ἕνα μεγάλο πέτρινο βιβλίο. 

Καὶ μιὰ πλάκα στὴ χλόη μισοκρυμμένη 

‐ἔτσι τώρα τὴ συμβολίζει ὁ Ἅδης‐ 

νά ἡ Λάμαρη, ποιήτρια ξεχασμένη. 



  Κ. G. ΚΑΡΥOΤΑΚIS          Elegías y sátiras   

 357

eres el ángel del desgaste, el señor de la muerte, 

la sombra que, a grandes pasos imaginarios, 

batiendo a veces lentamente en los hombros sus alas, 

por los horizontes escribe signos de interrogación... 

Añoraba yo, retembleante otoño, las horas, 

los árboles aquellos del bosque, el busto solitario. 

Y tal como caen las ramas en la tierra mojada, las frutas, 

a abandonarme vine a tu sagrado ímpetu. 

TUMBAS 
Heleni S. Lámari, 1878‐1912. 

Poetisa y músico. 

Murió con los más horribles dolores en el cuerpo 

Y con la mayor serenidad en el alma. 

CEMENTERIO DE ATENAS 

 
¡Qué calma reina aquí! 

Diríase que sonríen estas tumbas, 

en tanto hablan en voz baja los muertos, 

en el Érebo profundo, con letras mayúsculas. 

De allí a nuestro corazón, que en paz está, 

con palabras sencillas ascender quieren. 

Pero la queja, o lo que quiera que digan, 

—tan lejos se fueron— de nada sirve. 

Todo Martzokis aquí es dos palos 

cruzados. Vasiliadis aquí, 

un gran libro de piedra. 

Y una losa medio oculta por la hierba 

—así la simboliza ahora Hades— 

es aquí Lámari, poetisa olvidada. 
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ΕΠΙΚΛΗΣΙΣ 

Ζοφερὴ Νύχτα, ξέρω, πλησιάζεις. 

Μὲ ζητοῦνε τὰ νύχια σου. Στὰ χνότα 

σου βλέπω ποὺ ὠχριοῦν ἄνθη καὶ φῶτα. 

Στ’ ἁπλωμένα φτερά σου μὲ σκεπάζεις. 

Δῶσ’ μου λίγο καιρό, Νύχτα μεγάλη! 

Θὰ καταβάλω ὅλη τὴ θέλησή μου. 

Σὰ μορφασμὸ θὰ πάρω στὴ μορφή μου 

τὴ χαρὰ ποὺ στὰ στήθη ἔχουν οἱ ἄλλοι. 

Καὶ τότε κάποια πρόφαση θὰ μείνει 

(σημαίας κουρέλι ἀπὸ χαμένη μάχη), 

ἡ ψυχὴ γιὰ νὰ μὴ δειλιᾶ μονάχη 

καὶ γιὰ νὰ λησμονεῖ τὴ σκέψη ἐκείνη. 

Τὸ πάθος ὄχι, τὸ ἴνδαλμά του μόνον, 

ἢ τὴ γαλήνη, θέλω ν’ ἀντικρίσω 

μιὰ φορά. Κι ὕστερα πάρε με πίσω 

καὶ καλὰ τύλιξέ με, ὦ Νύχτα αἰώνων! 

ΟΤΑΝ ΑΝΘΗ ΕΔΕΝΑΤΕ... 
 

Ὅταν ἄνθη ἐδένατε στὰ τεφρὰ μαλλιά σας, 

καὶ μές στὴν καρδιά σας 

ἀντηχοῦσαν σάλπιγγες, κι ἤρθατε σὲ χώρα 

πιὸ μεγάλη τώρα –  

οἱ ἄνθρωποι μὲ τὰ ἔξαλλα πρόσωπα, τὰ ρίγη, 

εἶχαν ὅλοι φύγει. 

Ὅταν ἄλλο πήρατε πρόσταγμα, ἄλλο δρόμο, 

σκύβοντας τὸν ὦμο, 

τὴν βαθιὰν ἀκούγοντας σιωπή, τοὺς γρύλους, 
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INVOCACIÓN 

Sombría noche, lo sé, te acercas. 

Tus garras me buscan. En tu aliento 

veo empalidecer flores y luces. 

Me cubres con tus alas extendidas. 

Dame un poco de tiempo, ¡gran noche! 

Empeñaré toda mi voluntad. 

Como una mueca tomaré en mi rostro 

la alegría que en sus pechos los demás tienen. 

Y entonces quedará un pretexto 

(jirón de bandera de una batalla perdida) 

para que el alma no se acobarde sola 

y olvide el pensamiento aquel. 

La pasión no, su ideal sólo, 

o la serenidad quiero mirar 

una vez. Y después tómame de nuevo 

y envuélveme bien, ¡oh, Noche de los siglos! 

CUANDO ANUDÁBAIS FLORES… 

Cuando anudabais flores en vuestro cabello ceniciento, 

y en vuestros corazones 

resonaban trompetas, y vinisteis a un país 

más grande ahora; 

los hombres, con rostros desencajados, con escalofríos, 

se habían ido todos. 

Cuando tomasteis otra orden, otro camino, 

agachando el hombro, 

escuchando el profundo silencio, los grillos, 
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στὴν ἄκρη τοῦ χείλους 

ἕνα στάχυ βάζοντας μὲ πικρία τόση – 

εἶχε πια νυχτώσει. 

Κι ὅταν ἐκινήσατε λυτρωμένα χέρια 

πάνω ἀπὸ τ’ ἀστέρια, 

κι ὅταν στὸ κρυστάλλινο βλέμμα, ποὺ ἀνεστράφη, 

ὁ οὐρανὸς ἐγράφη, 

κι ὅταν ἐφορέσατε τὸ λαμπρὸ στεφάνι – 

εἴχατε πεθάνει. 

ΦΘΟΡΑ 
 

Στὴν ἄμμο τὰ ἔργα στήνονται μεγάλα τῶν ἀνθρώπων, 

καὶ σὰν παιδάκι τὰ γκρεμίζει ὁ Χρόνος μὲ τὸ πόδι. 
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en la punta de los labios 

poniendo una espiga con tanta amargura; 

ya había anochecido. 

Y cuando movisteis manos liberadas 

por encima de las estrellas; 

y cuando en la cristalina mirada, que se revolvió, 

se reflejó el cielo; 

y cuando os pusisteis la luminosa corona; 

habíais muerto. 

DESGASTE 
 

En la arena se yerguen las grandes obras de los hombres, 

y como un niño el Tiempo con el pie las derriba. 
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ΗΡΩΙΚΗ ΤΡΙΛΟΓΙΑ 
 

ΔΙΑΚΟΣ 
 

Μέρα τοῦ Ἀπρίλη. 

Πράσινο λάμπος, 

γελοῦσε ὁ κάμπος 

μὲ τὸ τριφύλλι. 

Ὡς τὴν ἐφίλει 

τὸ πρωινὸ θάμπος, 

ἡ φύση σάμπως 

γλυκὰ νὰ ὁμίλει. 

Ἐκελαδοῦσαν 

πουλιά, πετώντας 

ὅλο πιὸ πάνω. 

Τ’ ἄνθη εὐωδοῦσαν. 

Κι εἶπε ἀπορώντας: 

«Πῶς θὰ πεθάνω;» 

ΚΑΝΑΡΗΣ 
 

Κάποιοι δαιμόνοι 

τὸν εἶχαν στείλει, 

ἔγινε ἀχείλι 

κόσμου ποὺ ἐπόνει. 

(Ἥρωες χρόνοι!) 

Καὶ πῶς ἐμίλει 

μὲ τὸ φιτίλι, 

μὲ τὸ τρομπόνι! 
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TRILOGÍA HEROICA 
 

DIACOS1 

 
Día de abril. 

Verde resplandor, 

reía el campo 

con el trébol. 

Cuando la besaba 

la niebla matinal, 

era como si la naturaleza 

dulcemente hablara. 

Gorjeaban 

pájaros, volando 

cada vez más arriba. 

Las flores exhalaban su aroma. 

Y dijo extrañándose: 

“¿Cómo voy a morir?” 

KANARIS2 
 

Unos demonios 

lo habían enviado. 

Se hizo labio 

del mundo que sufría. 

(¡Tiempos heroicos!) 

¡Y cómo hablaba 

con la mecha, 

con el trabuco! 
                                                 

1 Atanasios Diacos (1788‐1821), uno de los héroes de la guerra de independencia griega de 1821, muerto por los turcos. 
2 Konstantino Kanaris  (1793/95 —  1877),  héroe  de  la  guerra  de  independencia  griega,  participó  en  los  primeros 

gobiernos del país. 
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Τὸ πέρασμά του, 

μήνυμα κρύο 

μαύρου θανάτου. 

Κι εἶχε τὸ θεῖο 

χέρι ποὺ φλόγα 

κράταε κι εὐλόγα. 

 
BYRON 

 
Ἔνιωσεν ὅτι 

τοῦ ἦσαν οἱ στίχοι 

ἄχαρη τύχη 

καὶ ματαιότη. 

Ἡ ὁρμή του ἡ πρώτη 

πιὰ δὲν ἀντήχει, 

ἀλλὰ, στὰ τείχη, 

ἔνδοξη νιότη. 

Γίνονται οἱ γέροι 

γαῦροι. Θὰ ὁρμήσει 

ἀνδρῶν λουλούδι. 

Κι ὁ Μπάιρον ξέρει 

πῶς νὰ ζήσει 

τὸ θεῖο Τραγούδι. 
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Su paso, 

frío mensaje 

de la negra muerte. 

Y tenía la mano 

divina que sostenía 

la llama y bendecía. 

 
BYRON 

 
Sintió que 

le eran los versos 

suerte insulsa 

y vacuidad. 

Su ímpetu primero 

ya no resuena, 

mas, en las murallas, 

gloriosa juventud. 

Se vuelven los viejos 

impetuosos. Se lanzará 

la flor y nata de los hombres. 

Y Byron sabe 

cómo dar vida 

a la divina Canción. 
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ΣΑΤΙΡΕΣ 
 

ΣΤΟ ΑΓΑΛΜΑ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 
ΠΟΥ ΦΩΤΙΖΕΙ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ 

 
Λευτεριά, Λευτεριά, σχίζει, δαγκάνει 

τοὺς οὐρανοὺς τὸ στέμμα σου. Τὸ φῶς σου, 

χωρὶς νὰ καίει, τυφλώνει τὸ λαό σου. 

Πεταλοῦδες χρυσὲς οἱ Ἀμερικάνοι, 

λογαριάζουν πόσα δολάρια κάνει 

σήμερα τὸ ὑπερούσιο μέταλλό σου. 

Λευτεριά, Λευτεριά, θὰ σ’ ἀγοράσουν 

ἔμποροι καὶ κονσόρτσια κι ἑβραῖοι. 

Εἶναι πολλὰ τοῦ αἰῶνος μας τὰ χρέη, 

πολλὲς οἱ ἁμαρτίες, ποὺ θὰ διαβάσουν 

οἱ γενεές, ὅταν σὲ παρομοιάσουν 

μὲ τὸ πορτραῖτο τοῦ Dorian Gray. 

Λευτεριά, Λευτεριά, σὲ νοσταλγοῦνε, 

μακρινὰ δάση, ρημαγμένοι κῆποι, 

ὅσοι ἄνθρωποι προσδέχονται τὴ λύπη 

σὰν ἔπαθλο τοῦ ἀγῶνος, καὶ μοχθοῦνε, 

καὶ τὴ ζωή τους ἐξακολουθοῦνε, 

νεκροὶ ποὺ ἡ καθιέρωσις τοὺς λείπει. 

ΕΙΣ ΑΝΔΡΕΑΝ ΚΑΛΒΟΝ 
 

Ὦ μεγάλε Ζακύνθιε, 

τῶν ὠδῶν σου τὰ μέτρα, 

ὑψηλά, σοβαρά,  

τοὺς ἀγῶνες ἐκάλυπτον 

ἐκτεταμένους. 
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SÁTIRAS 
 

A LA ESTATUA DE LA LIBERTAD 
QUE ILUMINA EL MUNDO 

 

Libertad, Libertad, desgarra, muerde 

a los cielos tu corona. Tu luz, 

sin arder, ciega a tu pueblo. 

Doradas mariposas, los americanos 

calculan cuántos dólares vale 

hoy tu valiosísimo metal. 

Libertad, Libertad, te comprarán 

comerciantes y consorcios y judíos. 

Son muchas las deudas de nuestro siglo, 

muchos los pecados que leerán 

las generaciones, cuando te comparen 

con el retrato de Dorian Gray. 

Libertad, Libertad, te añoran 

bosques lejanos, jardines devastados, 

cuantos hombres soportan la tristeza 

cual trofeo de la lucha, y se esfuerzan, 

y continúan su vida, 

muertos a quienes la consagración falta. 

A ANDREAS KALVOS 
 

Oh, gran zantio1, 

de tus odas los metros, 

elevados, solemnes, 

cubrieron las extensas 

luchas. 
                                                 
1 natural de Zante. 
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Τῆς δουλείας τὰ βάρβαρα 

σκοτάδια κατεξέσχισεν, 

ὅταν ἐγράφη πύρινος, 

ἡ ἀστραπὴ τῶν ὅπλων 

(καὶ ἡ ἀρετή σου). 

Ὡς ἥλιος, ἀναβὰν 

τὸν Ὅλυμπον, ἐστάθη 

πάνω εἰς γυμνὰ χωράφια, 

εἰς ἀνθισμένα ἐρεἰπια, 

γνώριμον κλέος. 

Ἀλλὰ τὸ θεῖον ἔναυσμα 

ἡ φωνή σου δὲν εἶναι 

τώρα πλέον. Μᾶς ἔρχεται 

μακρινὸς καὶ παράταιρος 

ἦχος τυμπάνου. 

Ὁλόκληρος αἰών, 

χείμαρρος, τὴν Ἑλλάδα, 

ταραγμένος, ἐσάρωσεν 

ἀπὸ τὰ ἰδανικά σου, 

τὴν οἰκουμένην. 

Κράτει λοιπόν, ὦ γέροντα, 

τὴν ἐπιτύμβιον πλάκαν. 

Τὸ πεπαλαιωμένον σου 

τραγούδι κράτει. Φύγε, 

παραίτησόν μας. 

Ἤ, ἂν προτιμᾶς, ἐξύμνησον, 

ἀντὶς γεγυμνωμένων 

ξιφῶν, ὅσα μαστίγια 
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Las bárbaras tinieblas 

de la esclavitud destruyó, 

cuando ígneo se escribió, 

el relámpago de las armas 

(y tu virtud). 

Como sol remontó 

el Olimpo, se irguió 

sobre campos desnudos, 

sobre ruinas floridas, una gloria 

de renombre. 

Pero mecha divina 

ya no es hoy 

tu voz. Nos viene 

lejano y disparejo eco 

de tambores. 

El siglo entero, 

agitado torrente, 

barrió a la Grecia 

habitada 

tus ideales. 

Sostén pues, anciano, 

la losa sepulcral. 

Tu envejecida 

canción sostén. Vete, 

renuncia a nosotros. 

O, si prefieres, glorifica, 

en lugar de las espadas 

desnudas, cuantos látigos 
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πρὸς θρίαμβον ἐπισείονται 

τῶν καφενείων. 

Ἵππους δὲν ἐπιβαίνουσι, 

ἀμὴ τὴν ἐξουσίαν 

καὶ τοῦ λαοῦ τὸν τράχηλον, 

ἰδού, μάχονται οἱ ἥρωες 

μέσα εἰς τὰ ντάνσιγκ. 

Τὶς δάφνες τοῦ Σαγγάριου 

ἡ Ἐλευθερία φορέσασα, 

γοργὰ ἀπὸ μίαν χεῖρα 

σ’ ἄλλην περνᾶ καὶ σύρεται, 

δούλη στρατῶνος. 

Καθώς, ὅταν τὴν εὔκολον 

λείαν ἀποκομίσει, 

φεύγει, διστάζει, κι ἕπειτα 

σὲ μιὰ γραμμὴν ἐλίσσεται 

πλῆθος μυρμήγκων, 

μεγάλα προπορεύονται 

ἔντομα, μέγα φέροντα 

βάρος, ἀκολουθοῦσι, 

μὲ φορτίο ἐλαφρότερο, 

μικρότερα ἄλλα, 

καὶ δὲ βλέπουν στὸ πλάγι τους 

τὸ παιδάκι ποὺ στέκει 

νὰ γελᾶ τὸν ἀγῶνα των, 

καὶ δὲ βλέπουν ὅτι ὕψωσε 

τώρα τὸ πέλμα – 
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se blanden por el triunfo 

de las cafeterías. 

Caballos no montan, 

sino el poder 

y del pueblo la cerviz; 

mira, en salones de baile dan 

los héroes combate. 

La Libertad, portando 

los laureles del Sangario, 

rápidamente pasa 

de mano en mano y se arrastra, 

esclava del cuartel. 

Como cuando una multitud 

de hormigas un fácil botín 

obtienen, huyen, vacilan, 

y luego en una hilera 

serpentean, 

se adelantan los grandes 

insectos, portando un gran 

peso; los siguen, 

con carga más ligera, 

los más pequeños; 

y no ven a su lado 

al niño que se detiene 

a burlarse de su esfuerzo, 

y no ven que tiene ahora 

alzado el pie. 
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οὕτω τὴν χώραν νέμεται 

ἡ στρατιὰ τῆς ἤττης, 

τοῦ λαοῦ τὴν ἀπόφασιν, 

ἄτεγκτον, φοβεράν, 

περιφρονοῦσα. 

Ἄλλὰ τί λέγω; Θρήνησε, 

θρήνησε τὴν πατρίδα, 

νεκρὰν ὅπου σκυλεύουν 

ἀλλοφρονοῦντα τέκνα της, 

ὦ Ἀνδρέα Κάλβε. 

Μικράν, μικράν, κατάπτυστον 

ψυχὴν ἔχουν αἱ μᾶζαι, 

ἰδιοτελῆ καρδίαν, 

καὶ παρειὰν ἀναίσθητον 

εἰς τοὺς κολάφους. 

ΑΠΟΣΤΡΟΦΗ 
 

Φθονῶ τὴν τύχη σας, προνομιοῦχα 

πλάσματα, κοῦκλες ἰαπωνικές. 

Κομψά, ρόδινα μέλη, πλαστικὲς 

γραμμές, μεταξωτά, διαφανῆ ροῦχα. 

Ζωή σας ὅλη τὰ ὡραῖα σας μάτια. 

Στὰ χείλη μόνο οἱ λέξεις τῶν παθῶν. 

Ἕνα ἔχετε ὄνειρο: τὸν ἀγαθὸν  

ἄνδρα σας καὶ τὰ νόμιμα κρεβάτια. 

Χορὸς ἡμιπαρθένων, δύο – δύο, 

μ’ ἀλύγιστο τὸ σῶμα, θριαμβικά, 

ἐπίσημα καὶ τελετουργικά, 

πηγαίνετε στὸ ντάνσινγκ ἢ στὸ ὠδεῖο. 
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Así el ejército de la derrota 

el país se reparte, 

despreciando la rigurosa, 

terrible decisión 

del pueblo. 

¿Pero qué digo? Llora, 

llora a la patria, 

a la que muerta despojan 

sus desquiciados hijos, 

oh Andreas Kalvos. 

Pequeña, pequeña y abyecta 

tienen el alma las masas, 

corazón interesado, 

mejilla insensible 

a las bofetadas. 

AVERSIÓN 
 

Envidio vuestra suerte, criaturas 

privilegiadas, muñecas japonesas. 

Elegantes miembros rosáceos. Artísticas 

líneas. Transparentes ropas de seda. 

Toda vuestra vida, vuestros hermosos ojos. 

En los labios, sólo palabras de pasión. 

Tenéis un sueño: un hombre 

bueno y camas legítimas. 

Danza de semivírgenes, de dos en dos, 

rígido el cuerpo. Triunfal, 

solemne y ceremoniosamente, 

vais al salón de baile o al conservatorio.
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Ἐκεῖ ἀπειράριθμες παίρνετε πόζες. 

Σὰν τὴ σελήνη πρὶν ρομαντικές, 

αὔριο παναγίες, ὅσο προχτές, 

ἀκούοντας τὴ «Valenzia», σκαμπρόζες. 

Ἕνα διάστημα παίζετε τὸ τέρας 

μὲ τὰ τέσσερα πόδια κολλητά. 

Τρέχετε καὶ διαβάζετε μετὰ 

τὸν ὁδηγό σας «διὰ τὰς μητέρας». 

Ὤ, νὰ μποροῦσε ἔτσι κανεὶς νὰ θάλλει, 

μέγα ρόδο κάποιας ὥρας χρυσῆς, 

ἢ νὰ βυθομετρούσατε καὶ σεῖς 

μὲ μία φουρκέτα τ’ ἄδειο σας κεφάλι! 

Ἀτίθασα μέλη, διαφανῆ ροῦχα, 

γλοιώδη στόματα ὑποκριτικά, 

ἀνυποψίαστα, μηδενικὰ 

πλάσματα, καὶ γι’ αὐτὸ προνομιοῦχα... 

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ... 
 

Ὅλοι μαζὶ κινοῦμε, συρφετός, 

γυρεύοντας ὁμοιοκαταληξία. 

Μιὰ τόσο εὐγενικιὰ φιλοδοξία 

ἔγινε τῆς ζωῆς μας ὁ σκοπός. 

Ἀλλάζουμε μὲ ἤχους καὶ συλλαβὲς 

τὰ αἰσθήματα στὴ χάρτινη καρδιά μας, 

δημοσιεύουμε τὰ ποιήματά μας 

γιὰ νὰ τιτλοφορούμεθα ποιητές. 

Ἀφήνουμε στὸ ἀγέρι τὰ μαλλιὰ 

καὶ τὴ γραβάτα μας. Παίρνουμε πόζα. 
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Allí adoptáis innumerables poses. 

Como la luna, primero románticas; 

mañana Vírgenes; pasado mañana, 

escuchando Valencia, escabrosas. 

En un receso, jugáis al monstruo 

con las cuatro patas juntas. 

Corréis y leéis después 

vuestra guía para las madres. 

Oh, si uno florecer así pudiera, 

gran rosa de un instante dorado. 

¡O si sondearais también vosotras 

con una horquilla vuestra hueca cabeza! 

Indomables miembros, ropas transparentes, 

viscosas bocas hipócritas, 

criaturas ignorantes, 

nulas, y por ello privilegiadas. 

TODOS JUNTOS... 
 

Todos juntos partimos, muchedumbre, 

en búsqueda de rima. 

Una ambición tan noble 

resultó ser el objetivo de nuestra vida. 

Por sonidos y sílabas cambiamos 

los sentimientos en nuestro corazón de papel, 

publicamos nuestros poemas 

para titularnos poetas. 

Dejamos el cabello al aire 

y la corbata. Adoptamos la pose. 
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Ἀνυπόφορη νομίζουμε πρόζα 

τῶν καλῶν ἀνθρώπων τὴ συντροφιά. 

Μόνο γιὰ μᾶς ὑπάρχουν τοῦ Θεοῦ 

τὰ πλάσματα καί, βέβαια, ὅλη ἡ φύσις. 

Στὴ Γῆ γιὰ νὰ στέλνουμε ἀνταποκρίσεις, 

ἀνεβήκαμε στ’ ἄστρα τ’ οὐρανοῦ. 

Κι ἂν πειναλέοι γυρνᾶμε ὁλημερίς, 

κι ἂν ξενυχτοῦμε κάτου ἀπ’ τὰ γεφύρια, 

ἐπέσαμε θύματα ἐξιλαστήρια 

τοῦ «περιβάλλοντος» τῆς «ἐποχῆς». 

 

ΔΗΜΟΣΙΟΙ ΥΠΑΛΛΗΛΟΙ 
 

Οἱ ὑπάλληλοι ὅλοι λιώνουν καὶ τελειώνουν 

σὰν στῆλες δύο‐δύο μὲς στὰ γραφεῖα. 

(Ἠλεκτρολόγοι θά ’ναι ἡ Πολιτεία 

καὶ ὁ θάνατος ποὺ τοὺς ἀνανεώνουν.) 

Κάθονται στὶς καρέκλες, μουτζουρώνουν 

ἀθῶα λευκὰ χαρτιά, χωρὶς αἰτία. 

«Σὺν τῇ παρούσῃ ἀλληλογραφίᾳ 

ἔχομεν τὴν τιμὴν» διαβεβαιώνουν. 

Καὶ μονάχα ἡ τιμὴ τοὺς ἀπομένει, 

ὅταν ἀνηφορίζουνε τοὺς δρόμους, 

τὸ βράδυ στὶς ὀχτώ, σὰν κουρντισμένοι. 

Παίρνουν κάστανα, σκέπτονται τοὺς νόμους, 

σκέπτονται τὸ συνάλλαγμα, τοὺς ὤμους 

σηκώνοντας οἱ ὑπάλληλοι οἱ καημένοι. 
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Consideramos prosa insoportable 

la compañía de buenos hombres. 

Sólo para nosotros existen las criaturas 

de Dios y, por supuesto, la naturaleza toda. 

Para enviar crónicas a la Tierra, 

hemos subido a las estrellas del cielo. 

Y si vagamos el día entero hambrientos, 

y si pernoctamos debajo de los puentes, 

es que hemos caído víctimas expiatorias 

del entorno y de la época. 

 
FUNCIONARIOS PÚBLICOS 

 
Todos los funcionarios se gastan y acaban 

como pilas eléctricas, de dos en dos, en las oficinas. 

(Electricistas serán el Estado 

y la Muerte, que los renuevan.) 

Se sientan en las sillas, emborronan 

inocentes cuartillas blancas, sin motivo. 

Por la presente correspondencia 

tenemos el honor afirman. 

Y el honor sólo les queda 

cuando, por la noche a las ocho, las calles 

suben, como si les hubieran dado cuerda. 

Compran castañas, en las leyes piensan, 

piensan en las divisas, los hombros 

alzando, los pobrecitos funcionarios. 
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Ο ΜΙΧΑΛΙΟΣ 

Τὸ Μιχαλιὸ τὸν πήρανε στρατιώτη. 

Καμαρωτὰ ξεκίνησε κι ὡραῖα 

μὲ τὸ Μαρὴ καὶ μὲ τὸν Παναγιώτη. 

Δὲν μπόρεσε νὰ μάθει κὰν τὸ «ἐπ’ ὤμου». 

Ὅλο ἐμουρμούριζε: «Κὺρ Δεκανέα, 

ἄσε με νὰ γυρίσω στὸ χωριό μου». 

Τὸν ἄλλο χρόνο, στὸ νοσοκομεῖο, 

ἀμίλητος τὸν οὐρανὸ κοιτοῦσε. 

Ἐκάρφωνε πέρα, σ’ ἕνα σημεῖο, 

τὸ βλέμμα του νοσταλγικὸ καὶ πράο, 

σὰ νά ‘λεγε, σὰ νὰ παρακαλοῦσε: 

«Ἀφῆστε με στὸ σπίτι μου νὰ πάω». 

Κι ὁ Μιχαλιὸς ἐπέθανε στρατιώτης. 

Τὸν ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, 

μαζί τους ὁ Μαρὴς κι ὁ Παναγιώτης. 

Ἀπάνω του σκεπάστηκεν ὁ λάκκος, 

μὰ τοῦ ἄφησαν ἀπέξω τὸ ποδάρι: 

Ἦταν λίγο μακρὺς ὁ φουκαράκος. 

ΥΠΟΘΗΚΑΙ 
 

Ὅταν οἱ ἄνθρωποι θέλουν νὰ πονεῖς, 

μποροῦνε μὲ χίλιους τρόπους. 

Ρίξε τὸ ὅπλο καὶ σωριάσου πρηνής, 

ὅταν ἀκούσεις ἀνθρώπους. 

Ὅταν ἀκούσεις ποδοβολητὰ 

λύκων, ὁ Θεὸς μαζί σου! 

Ξαπλώσου χάμου μὲ μάτια κλειστὰ 

καὶ κράτησε τὴν πνοή σου. 
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MIGUELÓN 
 

A Miguelón se lo llevaron de soldado. 

Partió con orgullo y ufano 

junto a Marís y a Panayotis. 

No pudo aprender ni el al hombro. 

Continuamente murmuraba: Señor cabo, 

déjeme volver a mi pueblo. 

Al año siguiente, en el hospital, 

sin hablar miraba al cielo. 

Clavaba allá, en un punto, 

su mirada nostálgica y dócil, 

como si dijera, como si rogase: 

Dejadme ir a mi casa. 

Miguelón murió soldado. 

Lo despidieron unos reclutas 

y con ellos Marís y Panayotis. 

El hoyo fue cubierto por encima, 

pero le dejaron la pierna fuera: 

Era el infeliz un poco largo. 

HIPOTECAS 
 

Cuando los hombres quieren que sufras, 

lo pueden de mil maneras. 

Tira el arma y desplómate boca abajo, 

cuando hombres oigas. 

Cuando oigas pateos 

de lobos, ¡que Dios sea contigo! 

Tiéndete por tierra con los ojos cerrados 

y contén el aliento.
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Κράτησε κάποιον τόπο μυστικό, 

στὸν πλατὺ κόσμο μιὰ θέση. 

Ὅταν οἱ ἄνθρωποι θέλουν τὸ κακό, 

τοῦ δίνουν ὄψη ν’ ἀρέσει. 

Τοῦ δίνουν λόγια χρυσά, ποὺ νικοῦν 

μὲ τὴν πειθώ, μὲ τὸ ψέμα, 

ὅταν οἱ ἄνθρωποι διαφιλονικοῦν 

τὴ σάρκα σου καὶ τὸ αἷμα. 

Ὅταν ἔχεις μιὰ παιδικὴ καρδιὰ 

καὶ δὲν ἔχεις ἕνα φίλο, 

πήγαινε βάλε βέρα στὰ κλαδιὰ, 

στὴ μπουτονιέρα σου φύλλο. 

Ἄσε τὰ γύναια καὶ τὸ μαστροπὸ 

Λαό σου, Ρῶμε Φιλύρα. 

Σὲ βάραθρο πέφτοντας ἀγριωπό, 

κράτησε σκῆπτρο καὶ λύρα. 

ΩΧΡΑ ΣΠΕΙΡΟΧΑΙΤΗ 
 

Ἦταν ὡραῖα ὡς σύνολο τὰ ἐπιστημονικὰ 

βιβλία, οἱ αἱματόχρωμες εἰκόνες τους, ἡ φίλη 

ποὺ ἀμφίβολα κοιτάζοντας ἐγέλα μυστικά, 

ὡραῖο κι ὅ,τι μᾶς ἔδιναν τὰ φευγαλέα της χείλη... 

Τὸ μέτωπό μας ἔκρουσε τόσο ἁπαλά, μὲ τόση 

ἐπιμονή, ποὺ ἀνοίξαμε γιὰ νά ‘μπει σὰν κυρία 

ἡ Τρέλα στὸ κεφάλι μας, ἔπειτα νὰ κλειδώσει. 

Τώρα ἡ ζωή μας γίνεται ξένη, παλιὰ ἱστορία. 
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Conserva algún lugar secreto, 

un sitio en el ancho mundo. 

Cuando los hombres quieren algo malo, 

le dan un aspecto que guste. 

Le dan palabras doradas, que con la persuasión 

vencen, con el engaño, 

cuando tu carne y tu sangre 

se disputan los hombres. 

Cuando tienes un corazón infantil 

y no tienes un amigo, 

venga, ponle a las ramas la alianza 

y una hoja en tu ojal. 

Deja a las mujerzuelas y a tu Pueblo 

proxeneta, Romos Filiras1. 

Al caer al escarpado abismo, 

cetro y lira conserva. 

TREPONEMA PALIDUM 2 

 
Eran hermosos en conjunto los libros 

científicos, sus imágenes color sangre, la amiguita 

que, mirando ambiguamente, sonreía en secreto, 

hermoso también lo que nos daban sus huidizos labios... 

Nuestra frente golpeó con tanta ternura, con tanta 

insistencia, que nos abrimos para que entrara como señora 

en nuestra cabeza la Locura y luego la cerrara. 

Ahora nuestra vida se ha vuelto ajena, viejas historias. 

                                                 
1 poeta (1889‐1942), que perdió la razón en 1926 a consecuencia de la sífilis. 
2 nombre científico de la bacteria de la sífilis. 
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Τὸ λογικό, τὰ αἰσθήματα μᾶς εἶναι πολυτέλεια, 

βάρος, καὶ τὰ χαρίζουμε τοῦ κάθε συνετοὺ. 

Κρατοῦμε τὴν παρόρμηση, τὰ παιδικά μας γέλια, 

τὸ ἔνστικτο ν’ ἀφηνόμεθα στὸ χέρι τοῦ Θεοῦ. 

Μιὰ κωμωδία ἡ πλάση Του σὰν εἶναι φρικαλέα, 

Ἐκεῖνος, ποὺ ἔχει πάντοτε τὴν πρόθεση καλή, 

εὐδόκησε στὰ μάτια μας νὰ κατεβάσει αὐλαία 

‐ὤ, κωμωδία!‐ τὸ θάμπωμα, τ’ὄνειρο, τὴν ἀχλύ. 

… Κι ἦταν ὡραῖα ὡς σύνολο ἡ ἀγορασμένη φίλη, 

στὸ δείλι αὐτὸ τοῦ μακρινοῦ πέρα χειμῶνος, ὅταν, 

γελώντας αἰνιγματικά, μᾶς ἔδινε τὰ χείλη 

κι ἔβλεπε τὸ ἐνδεχόμενο, τὴν ἄβυσσο ποὺ ἐρχόταν. 

ΔΕΛΦΙΚΗ ΕΟΡΤΗ 
 

Στοὺς Δελφοὺς ἐμετρήθηκε τὸ πνεῦμα δύο Ἑλλάδων. 

Ὁ Αἰσχύλος πάλι ἐξύπνησε τὴν ἠχὼ τῶν Φαιδριάδων, 

Lorgnons, Kodaks, opérateurs, στοῦ Προμηθέα τὸν πόνο 

ἔδωσαν ἰδιαίτερο, γραφικότατο τόνο. 

Ἕνας λυγμός ἐκίνησε τ’ ἀπίθανα αὐτὰ πλήθη. 

Κι ὅταν, χωρὶς νὰ πέσει αὐλαία, ἡ ὁμήγυρις διελύθη, 

τίποτε δὲν ἐτάρασσε τὴν ἱερὴ ἐκεῖ πέρα 

σιγή. Κάποιος γυπαετὸς ἔσχισε τὸν αἰθέρα... 

ΔΥΣΤΥΧΙΑ 
 

Ἐπρόδωσαν τὴν ἀρετὴ κι ἦρθαν οἱ ἔσχατοι πρῶτοι. 

Μὲ χρῆμα παίρνεται ἡ καρδιὰ κι ἀποτιμᾶται ὁ φίλος. 

Ἂν ἄλλοτε ἀντιφέγγιζε στὸ νοῦ, στὰ μάτια, σ’ ὅ,τι, 

εἶναι ἡ ζωὴ πιὰ σκοτεινὴ κι ἀνέφικτη σὰ θρύλος, 

εἶναι πικρία στὸ χεῖλος. 
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La lógica, los sentimientos, son para nosotros 

un lujo, un peso, los regalamos a cualquier sensato. 

Conservamos el impulso, nuestras risas infantiles, 

el instinto para abandonarnos en las manos de Dios. 

Una comedia es Su creación cuando es espantosa; 

Él, que siempre tiene buena intención, 

se dignó echar el telón a nuestros ojos 

—¡oh, comedia—, el asombro, el sueño, la neblina. 

... Y era hermosa en conjunto la amiguita comprada, 

en el crepúsculo de aquel largo invierno, cuando, 

enigmáticamente sonriendo, nos daba los labios 

y veía lo probable, el abismo que venía. 

FESTIVAL DÉLFICO 
 

En Delfos se midió el espíritu de las dos Hélades. 

Esquilo despertó de nuevo el eco de las Fedríadas. 

Lorgnons, Kodaks, opérateurs, al sufrimiento de Prometeo 

dieron un tono particular, pintoresquísimo. 

Un sollozo puso en movimiento a estas increíbles multitudes. 

Y cuando, sin caer el telón, la reunión terminó disolviéndose, 

nada perturbó allí el sagrado 

silencio. Un quebrantahuesos rasgó el aire... 

DESDICHA 

Traicionaron la virtud y los últimos vinieron los primeros. 

Con dinero se compra el corazón y es valorado el amigo. 

Si en otro tiempo se reflejaba en la mente, en los ojos, en lo que sea; 

la vida es hoy sombría e irrealizable cual leyenda, 

es amargor en los labios. 
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Νύχτα βαθιά. Μὲ πνεῦμα ὀργῆς ἔσπρωξα τὸ κρεβάτι. 

Ἄνοιξα τὶς ἀραχνιασμένες κάμαρες. Καμία 

ἐλπίς. Ἀπ’ τὸ παράθυρο, τοῦ τελευταίου διαβάτη 

εἶδα τὴ σκιά. Κι ἐφώναξα στριγκὰ στὴν ἡσυχία: 

«Δυστυχία!» 

Ἡ φριχτὴ λέξη μὲ φωτιὰ στὸν οὐρανὸν ἐγράφη. 

Δέντρα τὴ δαχτυλοδειχτοῦν, ἀστέρια τὴν κοιτοῦνε, 

ἐπιγραφὴ τὴν ἔχουνε τὰ σπίτια κι εἶναι τάφοι, 

ἀκόμη θὰ τὴν ἄκουσαν οἱ σκύλοι κι ἀλυχτοῦνε. 

Οἱ ἄνθρωποι δὲν ἀκοῦνε; 

Η ΠΕΔΙΑΣ ΚΑΙ ΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟΝ 
(Πίναξ ἡμιτελής) 

 
Ἔχει πιὰ δύσει ὁ ἥλιος τοῦ χειμώνα, 

καὶ γρήγορα, σὰ θέατρο, σκοτεινιάζει, 

ἢ σὰ νὰ πέφτει πέπλο σὲ μιὰ εἰκόνα. 

Ἄλλο δὲν βρίσκει ὁ ἄνεμος, ταράζει 

μόνο τ’ ἀγκάθια στὴν πεδιάδα ὅλη, 

μόνο κάποιο χαρτὶ σ’ ὅλη τὴ φύση. 

Μὰ τὸ χαριτωμένο περιβόλι 

αἷμα καὶ δάκρυα τό ‘χουνε ποτίσει. 

Ἀδιάκοπα τὰ δέντρα ξεκινοῦνε, 

κι οἱ πέτρινοι σταυροὶ σκίζουν σὰ χέρια 

τὸν οὐρανὸ ποὺ σύννεφα περνοῦνε, 

τὸν οὐρανὸ ποὺ εἶναι χωρὶς ἀστέρια. 

(Ὡραῖο, φριχτὸ καὶ ἀπέριττο τοπίον! 

Ἐλαιογραφία μεγάλου διδασκάλου. 

Ἀλλὰ τοῦ λείπει μιὰ σειρὰ ἐρειπίων 

κι ἡ ἐπίσημος ἀγχόνη τοῦ Παγκάλου.) 
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Profunda noche. Con espíritu colérico rechacé la cama. 

Abrí las habitaciones llenas de telarañas. Ninguna 

esperanza. Por la ventana, del último viandante 

vi la sombra. Y grité a chillidos en el silencio: 

¡Desdicha! 

La terrible palabra se escribió con luz en el cielo. 

Los árboles con el dedo la señalan, las estrellas la miran, 

como rótulo la tienen las casas y son tumbas, 

incluso los perros la habrán escuchado y ladran. 

¿Los hombres no escuchan? 

LA LLANURA Y EL CEMENTERIO 
(Cuadro inacabado) 

 

Se ha puesto ya el sol del invierno 

y rápidamente, cual teatro, oscurece, 

o como si cayera un velo sobre una imagen. 

No encuentra otra cosa el viento. Agita 

sólo los espinos por toda la llanura, 

sólo algún papel en toda la naturaleza. 

El encantador vergel 

con sangre y lágrimas lo han regado. 

Los árboles se mueven sin cesar, 

las cruces de piedra rasgan como manos 

el cielo, por donde nubes pasan, 

el cielo, que está sin estrellas. 

(¡Hermoso, estremecedor y simple paisaje! 

Óleo de un gran maestro. 

Pero le falta una hilera de ruinas 

y el patíbulo oficial de Pángalos1.)

                                                 
1 Theodoros Pángalos (1878—1952), militar y dictador griego durante unos meses de 1926, tras el golpe de 
estado de junio de 1925. 
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ΜΙΚΡΗ ΑΣΥΜΦΟΝΙΑ ΕΙΣ Α ΜΕΙΖΟΝ 

Ἄ! κύριε, κύριε Μαλακάση, 

ποιὸς θὰ βρεθεῖ νὰ μᾶς δικάσει, 

μικρὸν ἐμὲ κι ἐσᾶς μεγάλο, 

ἴδια τὸν ἕνα καὶ τὸν ἄλλο; 

Τοὺς τρόπους, τὸ παράστημά σας, 

τὸ θελκτικὸ μειδίαμά σας, 

τὸ monocle ποὺ σᾶς βοηθάει 

νὰ βλέπετε μόνο στὸ πλάι 

καὶ μόνο αὐτοὺς νὰ χαιρετᾶτε 

ὅσοι μοιάζουν ἀριστοκράται, 

τὴν περιποιημένη φάτσα, 

τὴν ὑπεροπτικὴ γκριμάτσα 

ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ νὰ βάλει 

τῆς ζυγαριᾶς, κι ἀπὸ τὴν ἄλλη 

πλάστιγγα νὰ βροντήσω κάτου, 

μισητὸ σκήνωμα, θανάτου 

ἄθυρμα, συντριμμένο βάζον, 

ἐγώ, κύμβαλον ἀλαλάζον. 

Ἄ! κύριε, κύριε Μαλακάση, 

ποιὸς τελευταῖος θὰ γελάσει; 

ΣΤΑΔΙΟΔΡΟΜΙΑ 
 

Τὴ σάρκα, τὸ αἷμα θὰ βάλω 

σὲ σχῆμα βιβλίου μεγάλο. 

«Οἱ στίχοι παρέχουν ἐλπίδες» 

θὰ γράψουν οἱ ἐφημερίδες. 

«Κλεαρέτη Δίπλα‐Μαλάμου» 

καὶ δίπλα σ’ αὐτὸ τ’ ὄνομά μου. 
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PEQUEÑA ASINFONÍA EN LA MAYOR 
 

¡Ah!, señor, señor Malakasis1, 

¿a quién se hallará para juzgarnos 

a mí, pequeño, y a usted, grande, 

del mismo modo a uno y a otro? 

Los modales, su prestancia, 

su seductora sonrisa, 

el monocle que le ayuda 

a ver sólo lo de al lado 

y a saludar sólo a aquellos 

que parecen aristócratas, 

la jeta acicalada, 

la mueca presuntuosa: 

que lo ponga en un lado 

de la balanza, y en el otro 

platillo truene yo abajo; 

yo, odiosa reliquia, juguete 

de la muerte, jarrón destrozado, 

yo, címbalo vociferante. 

¡Ah!, señor, señor Malakasis, 

¿quién reirá el último? 

CURRICULUM 

La carne pondré, la sangre, 

en forma de un libro grande. 

Los versos procuran esperanzas 

escribirán los periódicos. 

Kleareti Dipla‐Malamu2 

y al lado de eso mi nombre. 

                                                 
1 Miltíadis Malakasis (1869—1943) poeta griego simbolista, influido por Jean Moréas. 
2 Kleareti Dipla‐Malamu (1897—1977), poetisa y prosista griega, oriunda de Préveza. 
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Τὴν ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα πάλι 

στὴ δουλειὰ θὰ δίνω, στὴν πάλη. 

Ἀλλά, μὲ τὴ δύση τοῦ ἡλίου, 

θὰ πηγαίνω στοῦ Βασιλείου. 

Ἐκεῖ θὰ βρίσκω ὅλους τοὺς ἄλλους 

λογίους καὶ τοὺς διδασκάλους. 

Τὰ λόγια μου θά ‘χουν οὐσία, 

ἡ σιωπή μου μιὰ σημασία. 

Θηρεύοντας πράγματα αἰώνια, 

θ’ ἀφήσω νὰ φύγουν τὰ χρόνια. 

Θὰ φύγουν, καὶ θά ‘ναι ἡ καρδιά μου 

σὰ ρόδο ποὺ ἐπάτησα χάμου. 

ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ 
ΠΕΝΘΙΜΟ ΚΑΙ ΚΑΤΑΚΟΡΥΦΟ 

 
Στὸ ταβάνι βλέπω τοὺς γύψους. 

Μαίανδροι στὸ χορό τους μὲ τραβᾶνε. 

Ἡ εὐτυχία μου, σκέπτομαι, θά ‘ναι 

ζήτημα ὕψους. 

Σύμβολα ζωῆς ὑπερτέρας, 

ρόδα ἀναλλοίωτα, μετουσιωμένα, 

λευκὲς ἄκανθες ὁλόγυρα σ’ ἕνα 

Ἀμάλθειο κέρας. 

(Ταπεινὴ τέχνη χωρὶς ὕφος, 

πόσο ἀργὰ δέχομαι τὸ δίδαγμά σου!) 

Ὄνειρο ἀνάγλυφο, θα ‘ρθῶ κοντά σου 

κατακορύφως. 
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El alma y el cuerpo daré 

de nuevo al trabajo, a la lucha. 

Pero, a la puesta del sol, 

iré a la librería Vasiliú. 

Allí encontraré a todos 

los demás eruditos y maestros. 

Mis palabras tendrán sustancia, 

mi silencio importancia. 

Cazando cosas eternas, 

dejaré pasar los años. 

Pasarán, y será mi corazón 

cual rosa que pisoteé por tierra. 

MARCHA 
FÚNEBRE Y VERTICAL 

 
Veo en el techo las escayolas. 

Grecas me arrastran en su danza. 

Mi dicha, pienso, será 

cuestión de altura. 

Símbolos de una vida superior, 

rosas inmutables, transubstanciadas, 

blancos acantos en torno a un 

cuerno de la Abundancia. 

(Modesto arte sin estilo, 

¡qué tarde recibo tu enseñanza!) 

Ensueño en relieve, vendré junto a ti 

verticalmente. 



  Κ. Γ. KAΡYΩTAKΗΣ                Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες 

 390

Οἱ ὁρίζοντες θὰ μ’ ἔχουν πνίξει. 

Σ’ ὅλα τὰ κλίματα, σ’ ὅλα τὰ πλάτη, 

ἀγῶνες γιὰ τὸ ψωμὶ καὶ τὸ ἁλάτι, 

ἔρωτες, πλήξη. 

Ἄ! πρέπει τώρα νὰ φορέσω 

τ’ ὡραῖο ἐκεῖνο γύψινο στεφάνι. 

Ἔτσι, μὲ πλαίσιο γύρω τὸ ταβάνι, 

πολὺ θ’ ἀρέσω. 

 

ΙΔΑΝΙΚΟΙ ΑΥΤΟΧΕΙΡΕΣ 
 

Γυρίζουν τὸ κλειδὶ στὴν πόρτα, παίρνουν 

τὰ παλιά, φυλαγμένα γράμματά τους, 

διαβάζουν ἥσυχα, κι ἔπειτα σέρνουν 

γιὰ τελευταία φορὰ τὰ βήματά τους. 

Ἦταν ἡ ζωή τους, λένε, τραγωδία. 

Θεέ μου, τὸ φριχτὸ γέλιο τῶν ἀνθρώπων, 

τὰ δάκρυα, ὁ ἱδρώς, ἡ νοσταλγία 

τῶν οὐρανῶν, ἡ ἐρημία τῶν τόπων. 

Στέκονται στὸ παράθυρο, κοιτᾶνε 

τὰ δέντρα, τὰ παιδιά, πέρα τὴ φύση, 

τοὺς μαρμαράδες ποὺ σφυροκοπᾶνε, 

τὸν ἥλιο ποὺ γιὰ πάντα θέλει δύσει. 

Ὅλα τελείωσαν. Τὸ σημείωμα νά το, 

σύντομο, ἁπλό, βαθύ, καθὼς ταιριάζει, 

ἀδιαφορία, συγχώρηση γεμάτο 

γιὰ κεῖνον ποὺ θὰ κλαίει καὶ θὰ διαβάζει. 
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Los horizontes me habrán ahogado. 

En todos los climas, en todas las latitudes, 

enfrentamientos por el pan y la sal, 

amores, tedio. 

¡Ah!, debo ahora ponerme 

aquella hermosa corona de escayola. 

Así, con el techo en torno como marco, 

gustaré mucho. 

 
 

SUICIDAS IDEALES 
 

Giran la llave en la puerta, cogen 

sus antiguas cartas guardadas, 

leen tranquilamente, y después arrastran 

por última vez sus pasos. 

Su vida, dicen, fue una tragedia. 

Dios mío, la espantosa risa de los hombres, 

las lágrimas, el sudor, la añoranza 

de los cielos, la soledad de los lugares. 

Se paran ante la ventana, miran 

los árboles, a los niños, la naturaleza allá, 

a los marmolistas que martillean, 

el sol que quiere ponerse para siempre. 

Todo ha terminado. He aquí la nota, 

breve, sencilla, profunda, como corresponde, 

llena de indiferencia, de perdón 

para aquel que llorará al leerla. 

 



  Κ. Γ. KAΡYΩTAKΗΣ                Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες 

 392

Βλέπουν τὸν καθρέφτη, βλέπουν τὴν ὥρα, 

ρωτοῦν ἂν εἶναι τρέλα τάχα ἢ λάθος, 

«ὅλα τελείωσαν» ψιθυρίζουν «τώρα», 

πὼς θ’ ἀναβάλουν βέβαιοι κατὰ βάθος. 

 

ΔΙΚΑΙΩΣΙΣ 
 

Τότε λοιπὸν ἀδέσποτο θ’ ἀφήσω 

νὰ βουίζει τὸ Τραγούδι ἀπάνωθέ μου. 

Τὰ χάχανα τοῦ κόσμου, καὶ τοῦ ἀνέμου 

τὸ σφύριγμα, θὰ τοῦ κρατοῦν τὸν ἴσο. 

Θὰ ξαπλωθῶ, τὰ μάτια μου θὰ κλείσω, 

καὶ ὁ ἴδιος θὰ γελῶ καθὼς ποτέ μου. 

«Καληνύχτα, τὸ φῶς χαιρέτησέ μου» 

θὰ πῶ στὸν τελευταῖο ποὺ θ’ ἀντικρίσω. 

Ὅταν ἀργὰ θὰ παίρνουμε τὸ δρόμο, 

ἡ παρουσία μου κάπως θὰ βαραίνει 

‐πρώτη φορὰ‐ σὲ τέσσερων τὸν ὦμο. 

Ὕστερα, καὶ τοῦ βίου μου τὴν προσπάθεια 

ἀμείβοντας, τὸ φτυάρι θὰ μὲ ραίνει 

ὡραῖα‐ὡραῖα μὲ χῶμα καὶ μ’ ἀγκάθια. 
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Miran el espejo, miran la hora, 

se preguntan si acaso es locura o error. 

Ya todo ha terminado, murmuran, 

seguros en el fondo de que lo aplazarán. 

 
JUSTIFICACIÓN ÚLTIMA 

 
Pues bien, sin dueño ya, dejaré 

que la Canción zumbe sobre mí. 

Las carcajadas de la gente, y del viento 

el silbido harán de bajo continuo. 

Me tumbaré, cerraré los ojos, 

y yo mismo reiré como nunca en mi vida. 

Buenas noches, saluda a la luz de mi parte 

diré al último que tenga por delante. 

Cuando lentamente nos pongamos en camino, 

mi presencia tendrá algún peso 

—por primera vez— a hombros de los cuatro. 

Después, a cambio del esfuerzo 

de mi vida, la pala me rociará 

perfectamente de tierra y de espinos. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ 
 

(1927; ‐1928) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÚLTIMOS POEMAS 
 

(1927; ‐1928) 
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ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ 
 

Ἂς ὑποθέσουμε πὼς δὲν ἔχουμε φτάσει 

στὸ μαῦρο ἀδιέξοδο, στὴν ἄβυσσο τοῦ νοῦ. 

Ἂς ὑποθέσουμε πὼς ἤρθανε τὰ δάση 

μ’ αὐτοκρατορικὴν ἐξάρτυση πρωινοῦ 

θριάμβου, μὲ πουλιά, μὲ τὸ φῶς τ’ οὐρανοῦ 

καὶ μὲ τὸν ἥλιον ὅπου θὰ τὰ διαπεράσει. 

Ἂς ὑποθέσουμε πὼς εἴμαστε ἐκειπέρα, 

σὲ χῶρες ἄγνωστες τῆς Δύσης, τοῦ Βορρᾶ· 

ἐνῶ πετοῦμε τὸ παλτό μας στὸν ἀέρα, 

οἱ ξένοι βλέπουνε περίεργα, σοβαρά. 

Γιὰ νὰ μᾶς δεχτεῖ κάποια λαίδη τρυφερά, 

ἔδιωξε τοὺς ὑπηρέτες της ὁλημέρα. 

Ἂς ὑποθέσουμε πὼς τοῦ καπέλου ὁ γύρος 

ἄξαφνα ἐφάρδυνε, μὰ ἐστένεψαν, κολλοῦν 

τὰ παντελόνια μας, καί, μὲ τοῦ πτερνιστῆρος 

τὸ πρόσταγμα, χιλιάδες ἄλογα κινοῦν. 

Πηγαίνουμε ‐ σημαῖες στὸν ἄνεμο χτυποῦν‐ 

ἤρωες σταυροφόροι, σωτῆρες τοῦ Σωτῆρος. 

Ἂς ὑποθέσουμε πὼς δὲν ἔχουμε φτάσει 

ἀπὸ ἑκατὸ δρόμους τὰ ὄρια τῆς σιγῆς, 

κι ἂς τραγουδήσουμε, τὸ τραγούδι νὰ μοιάσει 

νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγῆς‐  

τοὺς πυρροὺς δαίμονες, στὰ ἔγκατα τῆς γῆς, 

καὶ, ψηλά, τοὺς ἀνθρώπους νὰ διασκεδάσει. 



  Κ. G. ΚΑRΥOΤΑΚIS          Últimos Poemas   

 397

OPTIMISMO 
 

Supongamos que no hemos llegado 

al negro callejón sin salida, al abismo de la mente. 

Supongamos que vinieron los bosques 

con el equipamiento imperial del triunfo 

matutino, con pájaros, con la luz del cielo 

y con el sol que los ha de atravesar. 

Supongamos que estamos allá lejos, 

en desconocidos países de occidente, del norte. 

Mientras lanzamos nuestro abrigo al aire, 

miran los extranjeros con extrañeza, seriamente. 

Para recibirnos con ternura, una lady 

echó a sus sirvientes todo el día. 

Supongamos que el ala del sombrero 

ensanchó de repente. Pero se estrecharon, se pegan 

nuestros pantalones. Y, a las órdenes 

de la espuela, miles de caballos parten. 

Vamos —banderas baten al viento—, 

heroicos cruzados, salvadores del Salvador. 

Supongamos que no hemos llegado 

por cien caminos a los límites del silencio, 

y cantemos, parezca la canción 

victoriosa fanfarria, estallido de gritos: 

para divertir a los rojos demonios en el seno 

de la tierra y a los hombres arriba. 
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ΟΤΑΝ ΚΑΤΕΒΟΥΜΕ... 
 

Ὅταν κατέβουμε τὴ σκάλα, τί θὰ ποῦμε 

στοὺς ἴσκιους ποὺ θὰ μᾶς ὑποδεχτοῦνε, 

αὐστηροὶ γνώριμοι, ἀόριστοι φίλοι, 

μ’ ἕνα χαμόγελο στ’ ἀνύρπακτά τους χείλη; 

Τουλάχιστον δωπέρα εἴμαστε μόνοι, 

περνάει ἡ μέρα μας, ἡ ἄλλη ξημερώνει, 

καὶ μὲς στὰ μάτια μας διατηροῦμε ἀκόμα 

κάτι ποὺ δίνει στὰ πράγματα χρῶμα. 

Ἀλλὰ ἐκεῖ κάτου τί νὰ ποῦμε, ποῦ νὰ πᾶμε; 

Ἀναγκαστικὰ ὁ ἕνας τὸν ἄλλο θὰ κοιτᾶμε, 

μὲ κομμένα τὰ χέρια στοὺς ἀγκῶνες, 

ἀσάλευτοι σὰν πρόσωπα σὲ εἰκόνες. 

Ἂν ἔρθει κανεὶς τὴν πλάκα μας νὰ χτυπήσει, 

θὰ φαντάζεται πὼς ἔχουμε ζήσει. 

Ἂν πάρει ἕνα τριαντάφυλλο ἢ ἀφήσει χάμου, 

τὸ τριαντάφυλλο θά ‘ναι τῆς ἄμμου. 

Κι ἂν ποτὲ στὰ νύχια μας ἀνασηκωθοῦμε, 

τὶς βίλες τοῦ Posilipo θὰ ἰδοῦμε, 

Κύριε, Κύριε, καὶ τὸ τερραὶν τοῦ Παραδείσου 

ὅπου θὰ παίζουν cricket οἱ ὁπαδοί σου. 
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CUANDO BAJEMOS 
 

Cuando bajemos la escalera, ¿qué diremos 

a las sombras que nos recibirán, 

conocidos rigurosos, indeterminados amigos, 

con una sonrisa en sus labios inexistentes? 

Al menos aquí estamos solos, 

pasa el día, amanece otro, 

y en nuestros ojos conservamos aún 

algo que da color a las cosas. 

Pero allá abajo ¿qué decir, a dónde ir? 

Forzosamente nos miraremos uno a otro, 

con las manos cortadas por los codos, 

inmóviles cual rostros de icono. 

Si alguien viene a llamar en nuestra losa, 

supondrá que hemos vivido. 

Si coge una rosa o la deja por tierra, 

de la arena será la rosa. 

Y si alguna vez nos incorporamos de puntillas, 

veremos las villas de Posilipo*, 

Señor, Señor, y los estadios del Paraíso 

donde jugarán al cricket Tus seguidores. 
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ΠΡΕΒΕΖΑ 
 

Θάνατος εἶναι οἱ κάργες ποὺ χτυπιοῦνται 

στοὺς μαύρους τοίχους καὶ στὰ κεραμίδια, 

θάνατος οἱ γυναῖκες ποὺ ἀγαπιοῦνται 

καθὼς νὰ καθαρίζουνε κρεμμύδια. 

Θάνατος οἱ λεροί, ἀσήμαντοι δρόμοι 

μὲ τὰ λαμπρά, μεγάλα ὀνόματά τους, 

ὁ ἐλαιώνας, γύρω ἡ θάλασσα, κι ἀκόμη 

ὁ ἥλιος, θάνατος μέσα στοὺς θανάτους. 

Θάνατος ὁ ἀστυνόμος ποὺ διπλώνει, 

γιὰ νὰ ζυγίσει, μιὰ «ἐλλιπῆ» μερίδα, 

θάνατος τὰ ζουμπούλια στὸ μπαλκόνι 

κι ὁ δάσκαλος μὲ τὴν ἐφημερίδα. 

Βάσις, Φρουρά, Ἑξηκονταρχία Πρεβέζης. 

Τὴν Κυριακὴ θ’ ἀκούσουμε τὴ μπάντα. 

Ἐπῆρα ἕνα βιβλιάριο Τραπέζης, 

πρώτη κατάθεση δραχμαὶ τριάντα. 

Περπατώντας ἀργὰ στὴν προκυμαία, 

«ὑπάρχω;» λὲς, κι ὕστερα: «δὲν ὑπάρχεις!» 

Φτάνει τὸ πλοῖο. Ὑψωμένη σημαία. 

Ἴσως ἔρχεται ὁ κύριος Νομάρχης. 

Ἂν τουλάχιστον, μέσα στοὺς ἀνθρώπους 

αὐτούς, ἕνας ἐπέθαινε ἀπὸ ἀηδία... 

Σιωπηλοί, θλιμμένοι, μὲ σεμνοὺς τρόπους, 

θὰ διασκεδάζαμε ὅλοι τὴν κηδεία. 
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PRÉVEZA 
 

Muerte son las cornejas que se golpean 

con los negros muros y con las tejas, 

muerte las mujeres que son amadas 

como si limpiasen cebollas. 

Muerte las calles sucias e insignificantes 

con sus grandes, ilustres nombres, 

el olivar, el mar en torno, incluso 

el sol, muerte entre las muertes. 

Muerte el policía que pliega, 

para pesarla, una ración deficiente, 

muerte los jacintos en los balcones 

y el maestro con el periódico. 

Base, Guarnición, Comandancia de Préveza. 

El domingo escucharemos la banda. 

Tomé una cartilla de ahorros; 

primer depósito, treinta dracmas. 

Paseando lentamente por el muelle, 

¿existo?, dices, y después: ¡no existes! 

Llega el barco. Bandera izada. 

Acaso viene el señor Gobernador. 

Si al menos, en medio de estos 

hombres, uno se muriera de asco...; 

silenciosos, tristes, con pudorosos modales, 

en el funeral nos divertiríamos todos. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

II. Selección de Traducciones 
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ΝΗΠΕΝΘΗ 
 

ΤΩΡΑ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ... 
   

(Ἀπὸ τὸ γερμανικὸ τοῦ Heinrich Heine) 
 

Τώρα ἀνοιξιάτικο καθὼς 

ἀνάβρυσες ἀπ’ τὴν καρδιά μου, 

πέτα, τραγούδι μου, στὸ φῶς, 

πέτα, τριγύρω καὶ μακριά μου. 

Ὣς τὴ χαρὰ τῆς ἐξοχῆς 

τὴν ἠχηρὴ χαρά σου φέρε, 

κι ἕνα τριαντάφυλλο ἂν ἰδεῖς, 

πές του ἀπὸ μέρους μου τὸ χαῖρε. 

ΣΤΟΝ FRANCIS JAMES 
 

(Ἀπὸ τὸ γαλλικὸ τοῦ Charles Guérin) 
 

Τὸ σπίτι σου ὅλο, φίλε, μὲ τὸ πρόσωπό σου μοιάζει. 

Σὰ γένια κρέμεται ὁ κισσός, μιὰ πεύκη τὸ σκεπάζει 

σὰν τὴ καρδιά σου αἰώνια νέα, αἰώνια δυνατή,  

ἀνέμοι ἂς τὴ ρημάζουνε καὶ πόνοι καὶ ὑετοί. 

Φαίνεται ὁ τοῖχος τῆς αὐλῆς χρυσὸς ἀπὸ τὰ βρύα, 

στὸν κῆπο χλόη ψηλώνει, ἀνθεῖ μιὰ δάφνη, μιὰ γαζία, 

κι εἶναι τὸ σπίτι ἕνα φτωχὸ πάτωμα μοναχά. 

Πρώτη φορὰ τὴν ἄνοιγα, θυμᾶμαι, καὶ ἀκροαζόμουν 

σάμπως πουλιοῦ κελάδημα τὴν πόρτα σου νὰ ἠχᾶ. 

Ὦ Jammes, πρὶν ἀπὸ πολὺ καιρὸ κοντά σου ἐρχόμουν, 

μὰ σ’ ἧβρα καθὼς σ’ ἔβλεπα πάντα στὰ ὀνείρατά μου. 

Ρεύανε, σβήνανε τὰ δυὸ σκυλιὰ πεσμένα χάμου, 

Καὶ πάνου ἀπ’ τὸ χαμόγελο τὸ μελαγχολικὸ 

σὰν κίσσα τὸ καπέλο σου ἦταν μαῦρο καὶ λευκό. 
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NEPENTHÉS 
 

NEUER FRÜHLING 
 

(Heinrich Heine) 

 
Leise zieht durch mein Gemüt 

Liebliches Geläute. 

Klinge, kleines Frühlingslied, 

Kling hinaus ins Weite. 

Kling hinaus, bis an das Haus, 

Wo die Blumen sprießen, 

Wenn du eine Rose schaust, 

Sag, ich laß sie grüßen. 

 
A FRANCIS JAMMES 

(Charles Guérin) 

ô Jammes. . .  

ô Jammes, ta maison ressemble à ton visage. 

Une barbe de lierre y grimpe; un cèdre ombrage 

de ses larges rameaux les pentes de ton toit, 

et comme lui ton coeur est sombre, fier et droit. 

Le mur bas de ta cour est habillé de mousse. 

La maison nʹa quʹun humble étage. Lʹherbe pousse 

dans le jardin autour du puits et du laurier. 

Quand jʹentendis, comme un oiseau mourant, crier 

ta grille, un tendre émoi me fit défaillir lʹâme. 

Je mʹen venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes, 

et je tʹai trouvé tel que je tʹavais rêvé. 

Jʹai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé, 

et, sous ton chapeau noir et blanc comme une pie, 

tes yeux francs me sourire avec mélancolie.
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Ἔβλεπε τὸ παράθυρο στοχαστικὰ τὸ Μάη· 

νά τες οἱ πίπες σου, καὶ μιὰ βιτρίνα ἀντανακλάει 

μές στὰ βιβλία τῶν ποιητῶν τὸν κάμπο ποὺ γελάει. 

Φίλε, σὰν ἐγεννήθηκαν, οἱ στίχοι θὰ γεράσουν, 

ἐκεῖ ποὺ ἐκλάψαμε θὰ ‘ρθοῦν ἄνθρωποι νὰ γελάσουν. 

Ὅμως κανεὶς ἀπὸ τοὺς δυὸ ποτὲ μὴ λησμονεῖ 

μιὰ μέραν ὄμορφη, γλυκιὰ σὰ φθινοπωρινή, 

τὴ μέραν ὅπου ἐδώκαμε τὰ χέρια στὴ φιλία. 

Μελισσουργοὺς ἀκούγαμε νὰ κελαδᾶνε θεῖα, 

Καμπάνες νὰ βουίζουνε, τ’ ἁμάξια νὰ περνοῦνε... 

Ἦταν Βαΐων Κυριακὴ ὅλη μελαγχολία. 

Ἐσύ, συντρίμμι ἀπὸ ἔρωτα, καθὼς καλάμι πού ‘ναι 

στὸ κύμα μέσα ὁλόγερτο καὶ κλαίει ἀγαλινά, 

ἐγώ, διψώντας νὰ χαθῶ σὲ πέλαα μακρινά, 

ἐκεῖ ποὺ δίχως τὸν πιλότο βάρκες τριγυρνοῦνε. 

Μὲ σκέψεις διαφορετικὲς ὅμοια συγκινημένοι, 

τὸ γκρίζο νιώθαμε οὐρανὸ πάνω μας νὰ βαραίνει. 

Ἄ, θά ‘ρθω, θά ‘ρθω σπίτι σου πάλι νὰ κοιμηθῶ; 

ἄ, θά ‘ρθω, ἐνῶ τὰ βλέφαρα θὰ μοῦ φιλεῖ τ’ ἀγέρι, 

θὰ περιμείνω στὰ σκαλιὰ πάλι τὸ πρῶτο ἀστέρι; 

καὶ πάλι θά ‘ρθω, γέρνοντας, σὰ μύρο νὰ αἰστανθῶ  

νὰ πνέει ἀπὸ ἕνα κίτρινο σωρὸ παλιῶν γραμμάτων 

τὸν ἔρωτα ποὺ σώζεται στὴν τέφρα τῶν πραγμάτων; 

Εἶναι τὸ παραθύρι σου κορνίζα ποὺ κρατεῖ 

βίλες, χωράφια, χιόνια, τὸν ὁρίζοντα πλατύ. 

Στὸν κῆπο ποιήματα σιγὰ διαβάζεις κάθε Μάη  

καὶ τὸ γαλάζιο τ’ οὐρανοῦ στὴν ὑδροχόη κυλάει. 

Φίλε μου, σπίτι ἁρμονικό, θὰ ξαναρθῶ ποτές; 
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Ta fenêtre pensive encadre lʹhorizon; 

une vitrine, ouverte auprès dʹelle, reflète 

la campagne parmi tes livres de poète. 

Ami, puisquʹils sont nés, les livres vieilliront; 

où nous avons pleuré dʹautres hommes riront: 

mais que nul de nous deux, malgré lʹâge, nʹoublie 

le jour où fortement nos mains se sont unies. 

Jour égal en douceur à lʹarrière‐saison; 

nous écoutions chanter les mésanges des haies, 

les cloches bourdonnaient, les voitures passaient... 

ce fut un triste et long dimanche des rameaux: 

toi, pleurant ton amour et plaintif comme une eau 

qui dans lʹherbe, la nuit, secrètement sanglote; 

moi, plein de mort, rêvant dʹun suprême départ 

sur la mer où tournoient les barques sans pilotes. 

Nous écoutions tinter les sonnailles des chars, 

pareillement émus de diverses pensées, 

et le ciel gris pesait sur nos âmes blessées. 

Reviendrai‐je dormir dans ta chambre dʹenfant? 

Reviendrai‐je, les cils caressés par le vent, 

attendre la première étoile sous lʹauvent, 

et respirer dans ton coffret en bois de rose, 

parmi lʹamas jauni des vieilles lettres closes, 

lʹamour qui seul survit dans la cendre des choses? 

Jammes, quand on se met à ta fenêtre, on voit 

des villas et des champs, la montagne et ses neiges; 

au‐dessous cʹest la place où ta mère sʹassoit. 

Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai‐je?
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Αὔριον, ὀιμέ! Καλύτερα νὰ λέει κανεὶς γιὰ χτές. 

Δίχως πατρίδα μιὰ ψυχὴ βαθιὰ μου ὅλο παθαίνει. 

Ἀπόψε, μιὰν ἀπ’ τὶς φριχτὰ ποὺ ὑπόφερα βραδιές, 

ἐνῶ τοῦ ἡλιοῦ ποὺ χάνονταν ἡ δόξα ἦταν χυμένη 

στὴ θάλασσα, τὸν οὐρανὸ καὶ στὴν ἀκρογιαλιά, 

κι ἐνῶ οἱ ἀφροὶ μοῦ πλένανε, οἱ ἀνέμοι, τὰ μαλλιά, 

σὰν τὸ χαλίκι μ’ ἔσερνε τοῦ ὀνείρου μου ἡ ὁρμή, 

ἐπήγαινα, τὰ κύματα μὲ φώναζαν, φωνὴ 

ἀπόμακρου, παράξενου, λησμονημένου τόπου, 

καὶ μὲ πετράδι ἐχάραζα, λαμπρὸ σὰ φῶς ἡλίου, 

φλεβάτο καθὼς χέρι, τὴν ἡμέρα ἐκείνην ὅπου 

πέρασα τὸ κατώφλι σου, παιδὶ τοῦ Βιργιλίου. 

ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑΚΙ 
 

(Ἀπὸ τὸ γερμανικὸ τῆς Marie von Ebner‐Eschenbach) 
 

Ἕνα ποιηματάκι! Πές μου, πῶς μπορεῖ 

τόσον ἡ καρδιά μας νὰν τὸ λαχταρεῖ; 

Σ’ ἕνα τραγούδι μέσα τί θὰ λάχει; 

Τίποτε. Δυὸ λέξεις μόνο ρυθμικές, 

μόνο δυὸ ριμοῦλες ταιριαστές, γλυκές, 

καὶ μιὰ ψυχὴν ἀκέρια ἐντός του θά ‘χει. 

ΕΠΙΛΟΓΟΣ 
 

(Ἀπὸ τὸ γαλλικὸ τοῦ Georges Rodenbach) 

 
Φθινόπωρο εἶναι, βρέχει, νά, καὶ ὁ χρόνος ὅλο σβήνει! 

Ἡ νιότη σβήνει, σβήνεις, ὦ προσπάθεια εὐγενική, 

ποὺ μόνο ἐσὲ θὰ σκέφτομαι πεθαίνοντας, σεμνὴ 

προσπάθεια: νὰ περάσουμε, καὶ τὸ Ἔργο μας νὰ μείνει. 
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Demain? Hélas! Mieux vaut penser au temps dʹhier. 

Une âme sans patrie habite dans ma chair. 

Ce soir, un des plus lourds des soirs où jʹai souffert, 

tandis que, de leur flamme éparse sur la mer, 

les rayons du soleil couchant doraient la grève, 

les cheveux trempés dʹair et dʹécume, jʹallais, 

roulé comme un caillou par la force du rêve. 

La terrible rumeur des vagues mʹappelait, 

voix des pays brûlés, des volcans et des îles; 

et, le coeur plein de toi, jʹai marqué dʹun galet, 

veiné comme un bras pur et blanc comme du lait, 

le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile. 

 

EIN KLEINES LIED 
 

(Marie von Ebner‐Eschenbach) 
 

Ein kleines Lied! Wie gehtʹs nur an, 

Daß man so lieb es haben kann, 

Was liegt darin? erzähle! 

Es liegt darin ein wenig Klang, 

Ein wenig Wohllaut und Gesang 

Und eine ganze Seele. 

ÉPILOGUE 
 

(Georges Rodenbach) 
 

C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année! 

La mort de la jeunesse et du seul noble effort 

Auquel nous songerons à l’heure de la mort: 

L’effort de se survivre en l’œuvre terminée. 
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Ἄχ! πάει κι αὐτὴ ποὺ μ’ ἔθρεψεν ἐλπίδα ἡ πιὸ μεγάλη· 

μάταιο σὰν ἄλλα ὀνείρατα, τ’ ὄνειρο πάει κι αὐτό. 

Ὅλα περνοῦν, οἱ πόθοι μας περνοῦνε, τὸ βουητὸ 

χάνεται, ὥσπου διαβαίνουμε κι ἐμεῖς γιὰ νά ‘ρθουν ἄλλοι. 

Γιρλάντα ἡ δόξα, ποὺ ἄφησαν κάτι γιορτὲς φευγάτες. 

Μόνο πικρία μένει, κανεὶς ὅταν ὀνειρευτεῖ 

πολὺ νὰ μὴν ἐπέθαινε καὶ λίγο νὰ σωθεῖ 

καὶ κάπως νὰν τὸν ἀγαποῦν χρόνοι, καιροὶ διαβάτες! 

Ἀλίμονο! Μὲ ρόδο τὸν ἑαυτό μου παρομοιάζω, 

μὲ ρόδο ποὺ μαραίνεται καὶ γίνεται χλωμό! 

Τὸ αἷμα δὲν τρέχει· θά ’λεγε κανεὶς πὼς φυλλορροῶ... 

Κι ἀφοῦ πια τώρα ἐνύχτωσε ‐ γιὰ θάνατο νυστάζω! 
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Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, 

Et c’est la fin d’un rêve aussi vain que les autres: 

Le nom du dieu s’efface aux lèvres des apôtres 

Et le plus vigilant trahit avant le soir. 

Guirlandes de la gloire, ah! Vaines, toujours vaines! 

Mais c’est triste pourtant quand on avait rêvé 

De ne pas trop périr et d’être un peu sauvé 

Et de laisser de soi dans les barques humaines. 

Las! Le rose de moi je le sens défleurir, 

Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueille! 

Mon sang ne coule pas ; on dirait qu’il s’effeuille... 

Et puisque la nuit vient, — j’ai sommeil de mourir! 
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ΕΛΕΓΕΙΑ ΚΑΙ ΣΑΤΙΡΕΣ 
 

N’EST‐IL UNE CHOSE... 

(Francis Vielé‐Griffin) 

 

Τοῦ κόσμου πιὰ δὲν εἶναι οὔτ’ ἕνα 

πράγμα σ’ ἐμᾶς ἀγαπητὸ 

‐ἕνα τραγούδι, μιὰ παρθένα, 

ἕνα βιβλίο, ἕνα φυτὸ‐ 

ἱερὸ δὲν εἶναι σὲ μιὰν ἄκρη, 

κάτου ἀπ’ τὴν ὄψη τ’ οὐρανοῦ 

‐ἕνα χαμόγελο, ἕνα δάκρυ, 

μιὰ γλυκιὰ θύμηση τοῦ νοῦ‐ 

δὲν εἶναι γύρω οὔτ’ ἕνα πάθος, 

ὑπέρτερο, θριαμβευτικὸ 

‐μιὰ δόξα, ἢ ἕνα ὡραῖο λάθος, 

ἢ ἕνα μεγάλο μυστικὸ‐ 

ἄ! ποὺ οἱ ψυχὲς νὰ τὸ ἀγαπᾶνε 

καὶ νὰ γελοῦν ἐδῶ στὴ γῆς, 

ποὺ νὰ τὸ βλέπουμε καὶ νά’ ναι 

δικαιολογία τῆς ζωῆς; 

ΟΙ ΡΑΘΥΜΟΙ 
(Paul Verlaine) 

 
‐ Μπά! Και ἡ μοίρα μας ἔγινε πεζή. 

Ἂν θέλετε, πεθαίνουμε μαζί; 

‐ Σπάνια ἡ πρόταση, ὁρισμένως. 
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ELEGÍAS Y SÁTIRAS 
 

N’EST‐IL UNE CHOSE… 

(Francis Vielé‐Griffin) 
 
 

Nʹest‐il une chose au monde, 

Chère, à la face du ciel 

‐ un rire, un rêve, une ronde, 

Un rayon dʹaurore ou de miel 

Nʹest‐il une chose sacrée 

‐ un livre, une larme, une lèvre, 

Une grève, une gorge nacrée, 

Un cri de fierté ou de fièvre 

Nʹest‐il une chose haute, 

Subtile et pudique et suprême 

‐ Une gloire, quʹimporte! une faute, 

Auréole ou diadème 

Qui soit comme une âme en notre âme, 

Comme un geste guetté que lʹon suive, 

Et qui réclame, et qui proclame, 

Et qui vaille quʹon vive?... 

LES INDOLENTS 
(Paul Verlaine) 

 
Bah ! malgré les destins jaloux, 

Mourons ensemble, voulez‐vous? 

— La proposition est rare.
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‐ Ὡραῖο τὸ σπάνιο. Λοιπὸν ἐμπρός. 

Ὁ τόπος θαυμάσιος καὶ ὁ καιρός. 

‐ Χί! χί! χί! Ἀπογοητευμένος! 

‐ Ἴσως,. Ἀλλὰ προπάντων ἐραστὴς 

ἄψογος. Ἀνέκαθεν ἰδεαλιστής. 

Νὰ πεθάνουμε τώρα ἐλᾶτε. 

‐ Περσότερο εἰρωνεύεστε, θαρρῶ, 

παρὰ ὅσο κάνετε τὸν τρυφερό. 

Πάψετε, κύριε, ἂν ἀγαπᾶτε. 

Ἔτσι τὸ βράδυ κεῖνο ἀπάνω στὴ 

χλόη, καὶ στ’ ἄνθη ἀπάνω καθιστοί, 

δύο περίεργοι ἐρωτευμένοι 

ἀναβάλανε τέτοιο ζηλευτὸ 

θάνατο, κι ἀπομείνανε γι’ αὐτὸ 

‐ χί! χί! χί! καταγοητευμένοι. 

SAG, WO IST DEIN SCHÖNES LIEBCHEN… 

(Heinrich Heine) 
 

«Πές, ἡ ἀγάπη τί ἔχει γίνει, 

στὰ τραγούδια σου ποὺ ὑμνοῦσες, 

τῆς καρδιᾶς ἡ φλόγα ἐκείνη, 

ποὺ σ’ ἐθέρμαινε κι ἐζοῦσες;» 

Εἶναι ἡ φλόγα στάχτη κρύα, 

εἶναι τάφος ἡ καρδιά μου, 

κι εἶναι οἱ στίχοι σὰν ὑδρία 

μὲ τὴν τέφρα τοῦ ἔρωτά μου. 
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— Le rare est bon. Donc mourons 

Comme dans les Décamérons. 

— Hi! Hi! Hi! quel amant bizarre! 

— Bizarre, je ne sais. Amant 

Irréprochable, assurément. 

Si vous voulez, mourons ensemble? 

— Monsieur, vous raillez mieux encor 

Que vous n’aimez, et parlez d’or; 

Mais taisons‐nous, si bon vous semble!» 

Si bien que ce soir‐là Tircis 

Et Dorimène, à deux assis 

Non loin de deux sylvains hilares, 

Eurent l’inexpiable tort 

D’ajourner une exquise mort. 

Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres ! 

SAG, WO IST DEIN SCHÖNES LIEBCHEN 

(Heinrich Heine) 
 

“Sag, wo ist dein schönes Liebchen, 

Das du einst so schön besungen, 

Als die zaubermächtgen Flammen 

Wunderbar dein Herz durchdrungen?” 

Jene Flammen sind erloschen, 

Und mein Herz ist kalt und trübe, 

Und dies Büchlein ist die Urne 

Mit der Asche meiner Liebe. 
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SIE LIEBTEN SICH BEIDE 
(Heinrich Heine) 

 
Ἀγάπαγαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλονε, 

μὰ δίχως γι’ αὐτὸ νὰ μιλήσουν. 

Μὲ μίσος ἀλλάζανε βλέμματα, 

κι ἀπὸ ἔρωτα θέλαν νὰ σβήσουν. 

Ἐχώρισαν ἔπειτα, φύγανε, 

μὲς στ’ ὄνειρο μόνο εἰδωθῆκαν. 

Πεθάνανε πιὰ καὶ δὲν ἔμαθαν: 

ἐμίσησαν ἢ ἀγαπηθῆκαν; 

ΟΙ ΣΚΙΕΣ 

(Comtesse Mathieu de Noailles) 

Ὅταν πιὰ θά ’μαι κουρασμένη 

ἐδῶ νὰ ζῶ μόνη καὶ ξένη 

χρόνους ἀβίωτους, 

θὰ πάω νὰ δῶ τὴ χώρα πού ‘ναι 

οἱ ποιητὲς καὶ καρτεροῦνε 

μὲ τὸ βιβλίο τους. 

François Villon, σκιά μου φίλη, 

ποὺ ταπεινὰ καθὼς οἱ γρύλοι 

ἐτραγουδοῦσες, 

πόσο ἡ ψυχή μου θὰ σ’ ἐπόνει, 

ὅταν σ’ ἐπρόσμενεν ἡ ἀγχόνη 

κι ἔκλαιαν οἱ Μοῦσες! 

Τάχα τρεκλίζοντας ἀκόμα, 

Βερλαίν, κρατᾶς αὐλὸ στὸ στόμα, 

δεύτερος Πάν, 
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SIE LIEBTEN SICH BEIDE, DOCH KEINER 
(Heinrich Heine) 

 
Sie liebten sich beide, doch keiner 

Wollt es dem andern gestehn; 

Sie sahen sich an so feindlich, 

Und wollten vor Liebe vergehn. 

Sie trennten sich endlich und sahn sich 

Nur noch zuweilen im Traum; 

Sie waren längst gestorben, 

Und wußten es selber kaum. 

LES OMBRES 

(Anna de Noailles) 

Quand ayant beaucoup travaillé 

Jʹaurai, le coeur de pleurs mouillé, 

Cessé de vivre, 

Jʹirai voir le pays où sont, 

Tous les bons faiseurs de chansons 

Avec leur livre. 

Chère ombre de François Villon 

Qui, comme un grillon au sillon, 

Te fis entendre, 

Que nʹai‐je pu presser tes mains, 

Quand on voulait sur les chemins 

Te faire pendre. 

Verlaine qui vas titubant, 

Chantant et semblable au Dieu Pan 

Aux pieds de laine, 
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πάντα εἶσαι ἁπλὸς καὶ θεῖος ἐσύ, 

μεθώντας μὲ οἶστρο, μὲ κρασί, 

pauvre Lélian; 

Καὶ τέτοιο ἂν εἶχες ριζικό, 

ποὺ ἄλλο δὲν εἶναι πιὰ φριχτό, 

Ἐρίκε Χάινε, 

οὔτ’ ἔτσι ὡραῖο σὰν τὸ δικό σου, 

στὰ χέρια μου τὸ μέτωπό σου 

γεῖρε καὶ πράυνε. 

Ἐμένα διάβηκε ἡ ζωὴ 

ὅλη ἕνα δάκρυ, ἀπ’ τὸ πρωὶ 

ἕως τὴν ἑσπέρα. 

Κι ἄλλο πιὰ τώρα δὲν μοῦ μένει, 

παρά, θεοί μου ἀγαπημένοι, 

νά ‘ρθω ἐκεῖ πέρα. 

 
«MAMAN!… JE VOUDRAIS…» 

(Paul‐Jean Toulet) 
 

‐ Νὰ πεθάνω, θέλω τώρα, Χριστέ μου, 

ἐψιθύρισε τρυφερά. 

‐ Νὰ πεθάνει κανεὶς ἀπὸ χαρά, 

κυρία, δὲν ἄκουσα ποτέ μου. 

Ἀλλ’ ἐκείνη, καθώς, ἄξαφνα ὀρθή, 

χάμου τὸν κορσέ της ἐπάτει: 

‐ Ἦταν ὄνειρο, λέει, καὶ φρεναπάτη. 

Ἄ, πῶς εἴχατε γυμνωθεῖ! 
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Es‐tu toujours simple et divin, 

Ivre de ferveur et de vin, 

Bon Saint Verlaine? 

Et vous dont le destin fut tel 

Quʹil nʹen est pas de plus cruel, 

Pauvre Henri Heine, 

Ni de plus beau chez les humains, 

Mettez votre front dans mes mains, 

Pensons à peine. 

Moi, par la vie et ses douleurs, 

Jʹai goûté lʹardeur et les pleurs 

Plus quʹon ne lʹose... 

Laissez que, lasse, près de vous, 

Ô mes dieux si sages et fous 

Je me repose... 

LA PREMIÈRE FOIS 

(Paul‐Jean Toulet) 

 

— «Maman!... Je voudrais qu’on en meure.» 

Fit‐elle à pleine voix. 

— «C’est que c’est la première fois, 

Madame, et la meilleure.» 

Mais elle, d’un coude ingénu 

Remontant sa bretelle, 

— «Non, ce fut en rêve», dit‐elle. 

«Ah! que vous étiez nu...» 
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LES MORTS M’ÉCOUTENT… 
(Jean Moréas) 

 
Μέσα στοὺς τάφους κατοικῶ, μόνο οἱ νεκροὶ μ’ ἀκοῦνε, 

ἐχθρὸς πάντα θανάσιμος θὰ μείνω τοῦ ἑαυτοῦ μου, 

οἱ ἀνίδεοι καὶ οἱ ἀχάριστοι τὴ δάφνη μου κρατοῦνε, 

ὀργώνω κι ἄλλοι χαίρονται τὸ κάρπισμα τοῦ ἀγροῦ μου. 

Κανένα δὲ ζηλοφθονῶ. Ἡ ὀδύνη τί μὲ νοιάζει, 

τριγύρω τὸ ἀκατάλυτο μίσος, ἡ καταφρόνια! 

Ἀρκεῖ μόνο πού, ὅσες φορὲς τὸ χέρι μου σὲ ἀδράζει, 

ὁλοένα πιὸ τερπνὰ ἀντηχεῖς, ὦ λύρα μου ἀπολλώνια. 

 
O TOI QUI SUR MES JOURS… 

(Jean Moréas) 
 

Ἐσὺ ποὺ μόνη ἀπὸ ψηλά, δεσπόζοντας τὰ πάθη, 

λάμπεις καὶ μὲ φυλάσσεις, 

ὅπως ὁ ἔναστρος οὐρανὸς βέλη ρίχνει στὰ βάθη 

νυχτερινῆς θαλάσσης, 

ὦ θεσπεσία ποίησις, μὲ κάποιο αἰθέριο ντύμα 

τύλιξε τὴν καρδιά μου, 

νὰ γίνω τώρα ὁ ἄνεμος, τὸ νερὸ καὶ τὸ κλῆμα, 

ὁ ἄγριος κρίνος τῆς ἄμμου. 

Νὰ μεγαλώνω πάντοτε, στὰ πόδια μου νὰ νιώσω 

ὅ,τι λατρεύουν οἱ ἄλλοι, 

νὰ μεγαλώνω σὰν τὸ δρύ, κι ἔπειτα νὰ τελειώσω 

σὰ μιὰ φωτιὰ μεγάλη. 
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LES MORTS MʹECOUTENT SEULS ... 

(Jean Moréas) 

 
Les morts mʹécoutent seuls, jʹhabite les tombeaux. 

Jusquʹau bout je serai lʹennemi de moi‐même. 

Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux, 

Sans récolter jamais je laboure et je sème. 

Je ne me plaindrai pas. Quʹimporte lʹAquilon, 

Lʹopprobre et le mépris, la face de lʹinjure ! 

Puisque quand je te touche, ô lyre dʹApollon, 

Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure? 

Ô TOI QUI SUR MES JOURS 

(Jean Moréas) 
 

Ô toi qui sur mes jours de tristesse et d’épreuve 

Seule reluis encore, 

Comme un ciel étoilé qui, dans la nuit d’un fleuve, 

Brise ses flèches d’or, 

Aimable  poésie, enveloppe mon âme 

D’un subtil élément, 

Que je devienne l’eau,  la tempête et la flamme, 

La feuille et le sarment. 

Que, sans m’inquiéter de ce qui trouble l’homme, 

Je croisse verdoyant 

Tel un chêne divin et que je me consomme 

Comme le feu brillant. 
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TU SOUFFRES TOUS LES MAUX 

(Jean Moréas) 
 

Ἡ μοίρα σου πάντα σκληρή, μὰ ἐσὺ τὴ δυστυχία 

περιφρονεῖς, ἀναγελᾶς, 

μέσα στὴ θύελλα τέρπεσαι, μέσα στὴ τρικυμία 

τὴ λύρα κρούεις, ἀντιπερνᾶς. 

Ποιητή, οἱ ἄνθρωποι θά ‘λεγαν πὼς εἶναι οἱ στίχοι σου ἕνα 

παιχνίδι μάταιο, παιδικό. 

Μὴν τὸ πιστεύεις. Ἔχουνε, ὁ Ἀπόλλωνας, γιὰ σένα, 

κι οἱ Μοῦσες, ἔπαθλο ἱερό. 

Ἄφησε νὰ γεννιοῦνται αὐτοῦ, κοίταξε ἐκεῖ νὰ σβήνουν 

οἱ ἐνάρετοι καὶ οἱ πονηροί, 

ἀφοῦ ὅλα γύρω γίνονται μονάχα γιὰ νὰ δίνουν 

στὰ ποιήματά σου μιὰ ἀφορμή! 

 
ΕΠΙΤΑΦΙΟ 

(Mathurin Régnier) 
 

Περνοῦσε ἡ ζωή μου γλέντι ἀληθινό, 

δίχως μετάνοια μήτε χαλινό, 

κι ἐπήγαινα παιχνίδι κάθε ἀνέμου. 

Τώρα παραξενεύομαι γιατὶ 

ὁ θάνατος νὰ μὲ συλλογιστεῖ, 

ποὺ δὲν τὸν συλλογίστηκα ποτέ μου.
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TU SOUFFRES TOUS LES MAUX 
 

(Jean Moréas) 
 

Tu souffres tous les maux et tu ne fais que rire 

De ton lâche destin; 

Tu ne sais pas  pourquoi tu chantes sur la lyre 

Du soir jusqu’au matin. 

Poète un grave auteur dira que tu t’amuses 

Sans trop d’utilité; 

Va, ne l’écoute point .Apollon et les Muses 

Ont bien quelque beauté. 

Laisse les uns mourir et vois les autres naître 

Les bons et les méchants, 

Puisque tout ici‐bas ne survient que pour être 

Un prétexte à tes chants. 

 
ÉPITAPHE 

(Mathurin Régnier) 
 

Jʹai vécu sans nul pensement,  

Me laissant aller doucement  

A la bonne loi naturelle ;  

Et je mʹétonne fort pourquoi  

La mort daigna penser à moi,  

Qui ne mʹoccupai jamais dʹelle 
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ΜΠΑΛΑΝΤΑ 

ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ ΤΟΥ ΠΑΛΑΙΟΥ ΚΑΙΡΟΥ 

(François Villon) 
 

Πέστε μου ποῦ, σὲ ποιὸ μέρος τῆς γῆς, 

εἶναι ἡ Φλώρα, ἡ ὡραία ἀπὸ τὴ Ρώμη, 

ἡ Ἀλκιβιάδα, κι ὕστερα ἡ Θαΐς, 

ἡ ξαδέλφη της μὲ τὴ χρυσὴ κόμη; 

Ἠχὼ ἁπαλή, σκιὰ σὲ λίμνη, τρόμοι 

τῶν φύλλων, ροδοσύννεφα πρωινά, 

ἡ ἐμορφιά τους δὲν ἔδυσεν ἀκόμη. 

Μὰ ποῦ ‘ναι τὰ χιόνια τ’ ἀλλοτινά; 

Ποῦ ‘ναι ἡ ἁγνὴ καὶ φρόνιμη Ἐλοΐς; 

Γι’ αὐτὴν εἶχε τότε καλογερέψει 

ὁ Πέτρος Ἀμπαγιάρ. Ἄλλος κανεὶς 

ὅμοια τὸν ἔρωτα δὲν θὰ δουλέψει. 

Κι ἡ βασίλισσα ποὺ ἔκαμε τὴ σκέψη 

κι ἔριξε στὸ Σηκουάνα, ἀληθινά, 

τὸ σοφὸ Μπουριντὰν γιὰ νὰ μουσκέψει; 

Μὰ ποῦ ‘ναι τὰ χιόνια τ’ ἀλλοτινά; 

Ἡ ρήγισσα Λευκή, ρόδον αὐγῆς, 

μὲ τὴ φωνή της τὴ γλυκὰ ἀκουσμένη, 

ἡ Βέρθα, ἡ Βεατρίκη, ἡ Ἀρεμπουργὶς 

τοῦ Μαίν, ἡ Σπαρτιάτισσα ἡ Ἑλένη, 

κι ἡ καλὴ Ἰωάννα ἀπὸ τὴν Λορραίνη, 

ὅλες ἀνοίξεως ὄνειρα τερπνά, 

ἡ ἀνάμνησή τους ζωηρὴ ἀπομένει. 

Μὰ ποῦ ‘ναι τὰ χιόνια τ’ ἀλλοτινά;
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BALLADE 

DES DAMES DU TEMPS JADIS 

(François Villon) 

 

Dites‐moi où, nʹen quel pays 

Est Flora la belle Romaine, 

Archipïades ne Thaïs 

Qui fut sa cousine germaine; 

Écho, parlant quand bruit on mène 

Dessus rivière ou sur étang, 

Qui beauté ot trop plus quʹhumaine. 

Mais où sont les neiges dʹantan? 

Où est la très sage Héloïs, 

Pour qui fut châtré et puis moine 

Pierre Esbaillart à Saint‐Denis? 

Pour son amour ot cette essoine. 

Semblablement, où est la roine 

Qui commanda que Buridan 

Fût jeté en un sac en Seine? 

Mais où sont les neiges dʹantan? 

La roine blanche comme lis 

Qui chantait à voix de seraine, 

Berthe au plat pied, Bietrix, Aliz, 

Haramburgis qui tint le Maine, 

Et Jeanne, la bonne Lorraine 

QuʹAnglois brûlèrent à Rouen, 

Où sont‐ils, où, Vierge souveraine? 

Mais où sont les neiges dʹantan? 
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Πρίγκιψ, ἂν τὶς ἀναζητεῖτε τώρα, 

τάχα θὰ τὶς ἔβρετε πουθενά, 

τάχα θὰ ὑπάρχουν σὲ καμιὰ χώρα; 

Μὰ ποῦ ‘ναι τὰ χιόνια τ’ ἀλλοτινά; 

ΟΙ ΤΡΕΙΣ 

(Nicolaus Lenau) 

 
Ἀφοῦ κι ἡ τελευταία ἐχάθη μάχη, 

τρεῖς ἱππεῖς ἐπιστρέφουνε μονάχοι. 

Ἀπὸ βαθιὲς πληγὲς τὸ αἷμα ρέει 

ζεστό, τ’ ἄλογο σκύβει νὰ τὸ εἰσπνέει. 

Ἀπὸ τὴ σέλα τὸ αἷμα τ’ ἀναβάτου, 

κι ἀπὸ τοὺς χαλινούς, ἔφτασε κάτου. 

Ἀγάλι ‐ ἀγάλι τ’ ἄλογο πηγαίνει, 

ἀλλὰ τὸ αἷμα τρέχει καὶ πληθαίνει. 

Οἱ τρεῖς ἱππεῖς πηγαίνουν πλάι – πλάι, 

ὁ ἕνας στὸν ἄλλο γέρνει κι ἀκουμπάει. 

Στὸ πρόσωπο βλέπουν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, 

καὶ λένε μ’ ἀναστεναγμὸ μεγάλο: 

‐ Ἀπὸ μιὰ κόρη τρυφερὰ ἀγαπιοῦμαι, 

γι’ αὐτὸ τώρα πεθαίνοντας λυποῦμαι. 

‐ Ἔχω χτήματα πολλά, σπίτια, δάση, 

κι ἡ νύχτα ἔτσι νωρὶς θὰ μὲ σκεπάσει. 

‐ Δὲν ἔχω πάρεξ τὸ Θεὸ τοῦ κόσμου, 

μὰ τόσο μὲ φοβίζει ὁ θάνατός μου! 
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Prince, nʹenquerrez de semaine 

Où elles sont, ne de cet an, 

Quʹà ce refrain ne vous remaine: 

Mais où sont les neiges dʹantan? 

DIE DREI 

(Nikolaus Lenau) 

 

Drei Reiter nach verlorner Schlacht, 

Wie reiten sie so sacht, so sacht! 

Aus tiefen Wunden quillt das Blut, 

Es spürt das Roß die warme Flut. 

Vom Sattel tropft das Blut, vom Zaum 

Und spült hinunter Staub und Schaum. 

Die Rosse schreiten sanft und weich, 

Sonst flöß das Blut zu rasch, zu reich. 

Die Reiter reiten dicht gesellt, 

Und einer sich am andern hält. 

Sie sehn sich traurig ins Gesicht, 

Und einer um den andern spricht: 

“Mir blüht daheim die schönste Maid, 

Drum tut mein früher Tod mir leid.” 

“Hab Haus und Hof und grünen Wald, 

Und sterben muß ich hier so bald!” 

“Den Blick hab ich in Gottes Welt, 

Sonst nichts, doch schwer mirs Sterben fällt.” 
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Καὶ καθὼς μὲ τ’ ἄλογα προχωροῦνε, 

τρία κοράκια γύρω τους πετοῦνε. 

Τοὺς μοιράζονται, κρώζοντας καθένα: 

‐ Δικοί σας οἱ δύο, κι ὁ τρίτος ἐμένα. 

SPLEEN 
(Charles Baudelaire) 

 
Εἶμαι σὰν κάποιο βασιλιὰ σὲ μιὰ σκοτεινὴ χώρα, 

πλούσιον, ἀλλὰ χωρὶς ἰσχύ, νέον, ἀλλ’ ἀπὸ τώρα 

γέρο, που τοὺς παιδαγωγοὺς φεύγει, περιφρονεῖ, 

καὶ τὴν ἀνία του νὰ διώξει ματαιοπονεῖ 

μ’ ὅσες μπαλάντες ἀπαγγέλει ὁ γελωτοποιός του. 

Τίποτε δὲ φαιδρύνει πια τὸ μέτωπο τοῦ ἀρρώστου, 

οὔτε οἱ κυρίες ἡμίγυμνες, ποὺ εἶν’ ἔτοιμες νὰ ποῦν, 

ἂν τὸ θελήσει, πὼς πολὺ ‐ πολὺ τὸν ἀγαποῦν, 

οὔτε ἡ ἀγέλη τῶν σκυλιῶν, οἱ ἱέρακες, τὸ κυνήγι, 

οὔτε ὁ λαός, προστρέχοντας, ἡ πόρτα ὅταν ἀνοίγει. 

Γίνεται μνῆμα τὸ βαρὺ κρεβάτι του, κι αὐτός, 

χωρὶς ἕνα χαμόγελο, σέρνεται σκελετός. 

Χρυσάφι κι ἂν τοῦ φτιάνουν οἱ σοφοί, δὲ θὰ μπορέσουν 

τὸ σαπισμένο τοῦ εἶναι του στοιχεῖο ν’ ἀφαιρέσουν, 

καὶ μὲ τὰ αἱμάτινα λουτρά, τέχνη ρωμαϊκή, 

ἰδιοτροπία τῶν ἰσχυρῶν τότε γεροντική, 

νὰ δώσουνε θερμότητα σ’ αὐτὸ τὸ πτῶμα ποὺ ἔχει 

μόνο τῆς Λήθης τὸ νερὸ στὶς φλέβες του καὶ τρέχει. 
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Und lauernd auf den Todesritt 

Ziehn durch die Luft drei Geier mit. 

Sie teilen kreischend unter sich: 

“Den speisest du, den du, den ich.” 

SPLEEN 

(Charles Baudelaire) 
 

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, 

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, 

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 

S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. 

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon, 

Ni son peuple mourant en face du balcon. 

Du bouffon favori la grotesque ballade 

Ne distrait plus le front de ce cruel malade ; 

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, 

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, 

Ne savent plus trouver d’impudique toilette 

Pour tirer un souris de ce jeune squelette. 

Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu 

De son être extirper l’élément corrompu, 

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, 

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, 

Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété 

Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé. 
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ΜΙΚΡΟΣ ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ ΣΤ’ ΑΣΤΕΙΑ 

(Tristan Corbière) 

 
Φύγε τώρα, κομμωτὴ κομητῶν! 

Χόρτα στὸν ἄνεμο καὶ τὰ μαλλιά σου. 

Φωσφορισμοὺς θ’ ἀφήνουν τὰ βαθιά σου 

ἄδεια μάτια, φωλιὲς τῶν ἑρπετῶν. 

Κρίνοι, μυοσωτίδες, ἄνθη τῶν 

τάφων, θὰ γίνουνε μειδίαμά σου. 

Φύγε τώρα, κομμωτὴ κομητῶν! 

Δοξάρια σιωπηλὰ τὰ κόκαλά σου. 

Τὸ βαρὺ πιὰ μὴν κάνεις. Τῶν ποιητῶν 

τὰ φέρετρα παιχνιδάκια, στοχάσου, 

εἶναι κι ἀθύρματα νεκροθαπτῶν. 

Φύγε τώρα, κομμωτὴ κομητῶν! 
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PETIT MORT POUR RIRE 

(Tristan Corbière) 

 

Va vite, léger peigneur de comètes! 

Les herbes au vent seront tes cheveux; 

De ton oeil béant jailliront les feux 

Follets, prisonniers dans les pauvres têtes... 

Les fleurs de tombeau quʹon nomme Amourettes 

Foisonneront plein ton rire terreux... 

Et les myosotis, ces fleurs dʹoubliettes... 

Ne fais pas le lourd: cercueils de poètes 

Pour les croque‐morts sont de simples jeux, 

Boîtes à violon qui sonnent le creux... 

Ils te croiront mort —Les bourgeois sont bêtes—. 

Va vite, légers peigneur de comètes! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

III. Prosa 
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Ο ΚΗΠΟΣ ΤΗΣ ΑΧΑΡΙΣΤΙΑΣ 

Θὰ  καλλιεργήσω  τὸ  ὡραιότερο  ἄνθος.  Στὶς  καρδιὲς  τῶν  ἀνθρώπων  θὰ  φυτέψω  τὴν 
Ἀχαριστία.  Εὐνοϊκοὶ  εἶναι  οἱ  καιροί,  κατάλληλος ὁ  τόπος. Ὁ ἄνεμος  τσακίζει  τὰ  δέντρα. Στὴ 
νοσηρὴ  ἀτμόσφαιρα  ὀρθώνονται  φίδια.  Οἱ  ἐγκέφαλοι,  ἐργαστήρια  κιβδηλοποιῶν.  Τερατώδη 
νήπια τὰ ἔργα, ὑπάρχουν στὶς γυάλες. Καὶ μέσα σὲ δάσος ἀπὸ μάσκες, ζήτησε νὰ ζήσεις. Ἐγὼ 
θὰ καλλιεργήσω τὴν Ἀχαριστία. 

Ὅταν  ἔρθει  ἡ  τελευταία ἄνοιξις,  ὁ  κῆπος μου θά  ‘ναι  γεμάτος ἀπὸ θεσπέσια  δείγματα 
τοῦ  εἴδους.  Τὰ  σεληνοφώτιστα  βράδια,  μονάχος  θὰ  περπατῶ  στοὺς  καμπυλωτοὺς  δρόμους, 
μετρώντας  αὐτὰ  τὰ  λουλούδια.  Πλησιάζοντας  μὲ  κλειστὰ  μάτια  τὴ  βελούδινη,  σκοτεινὴ 
στεφάνη  τους,  θὰ  νιώθω  στὸ  πρόσωπο  τοὺς  αἰχμηρούς  των  στήμονες  καὶ  θ’  ἀναπνέω  τὸ 
ἄρωμά τους. 

Οἱ ὧρες θὰ περνοῦν, θὰ γυρίζουν τ’ ἄστρα, καὶ οἱ αὖρες θὰ πνέουν, ἀλλὰ ἐγώ, γέρνοντας 
ὁλοένα περσότερο, θὰ θυμᾶμαι. 

Θὰ θυμᾶμαι τὶς σφιγμένες γροθιές, τὰ παραπλανητικὰ χαμόγελα καὶ καὶ τὴν προδοτικὴ 
ἀδιαφορία. 

Θὰ  μένω  ἀκίνητος  ἡμέρες  καὶ  χρόνια,  χωρὶς  νὰ  σκέπτομαι,  χωρὶς  νὰ  βλέπω,  χωρὶς  νὰ 
ἐκφράζω τίποτε ἄλλο. Θὰ εἶμαι ὁλόκληρος μιὰ πικρὴ ἀνάμνησις,  ἕνα ἄγαλμα ποὺ γύρω του 
θὰ μεγαλώνουν τροπικὰ φυτά, θὰ πυκνώνουν, θὰ μπερδεύονται μεταξύ τους, θὰ κερδίζουν τὴ 
γῆ καὶ τὸν ἀέρα. Σιγὰ‐σιγὰ οἱ κλῶνοι τους θὰ περισφίγγουν τὸ λαιμό μου, θὰ πλέκονται στὰ 
μαλλιά μου, θὰ μὲ τυλίγουν μὲ ἀνθρώπινη περίσκεψη. 

Κάτω ἀπὸ τὴ σταθερή τους ὤθηση, θὰ βυθίζομαι στὸ χῶμα. 

Καὶ ὁ κῆπος μου θὰ εἶναι ὁ κῆπος τῆς Ἀγάπης. 
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EL JARDÍN DE LA INGRATITUD 

Cultivaré  la  flor más  hermosa.  En  los  corazones  de  los  hombres  plantaré  la 
Ingratitud. Propicios son  los  tiempos, apropiado el  lugar. El viento abate  los árboles. 
En  la  atmósfera  malsana  se  yerguen  serpientes.  Los  cerebros,  herramientas  de 
falsificadores.  Sus  obras,  niños monstruosos,  están  en  las  redomas. Y  dentro  de  un 
bosque de máscaras, pide vivir. Yo cultivaré la Ingratitud. 

  Cuando  llegue  la última primavera, mi  jardín  estará  lleno de  extraordinarias 
muestras  del  género.  Los  atardeceres  iluminados  por  la  luna  pasearé  solo  por  los 
caminos sinuosos, contando esas flores. Acercándome con los ojos cerrados a su corola 
oscura y aterciopelada, sentiré en el rostro sus agudos estambres y aspiraré su aroma. 

  Pasarán  las  horas,  girarán  los  astros,  y  las  brisas  soplarán,  pero  yo, 
inclinándome cada vez más, recordaré. 

  Recordaré los puños apretados, las sonrisas perversas y la traidora indiferencia. 

  Permaneceré  inmóvil días y años,  sin pensar,  sin ver,  sin  expresar nada más. 
Seré  todo  yo  un  amargo  recuerdo,  una  estatua  a  cuyo  alrededor  crecerán  plantas 
tropicales, se harán frondosas, se enredarán unas con otras, ganarán la tierra y el aire. 
Poco  a  poco  sus  ramas  rodearán  y  oprimirán mi  garganta,  se  entrelazarán  con mis 
cabellos, me envolverán con humana prudencia. 

  Bajo su empuje constante, me hundiré en la tierra. 

  Y mi jardín será el jardín del Amor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción de Aurora Antolín 
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ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΟΣ 

Ι 

Δὲν ἤξερε ἂν ἦταν μικρόβιο ἢ ἀόρατος κακοποιός, ἢ ἀκόμη τίποτε ἄλλο. Ἐπίστευε ὅμως 
ὅτι ὁ Χρόνος ὑπῆρχε στὸ διάστημα. Εἶχε ἀρκετὲς ἀποδείξεις. 

Κάποτε,  σ’  ἕνα  μακρινὸ  ταξίδι  του,  τὸ  βαπόρι  πέρασε  ἀπὸ  τὸ  λιμάνι  μιᾶς  ἐπαρχιακῆς 
πόλεως ὅπου εἶχε ζήσει μικρός. Ἐβγῆκε ἔξω, θέλοντας νὰ θυμηθεῖ τὴν παιδική του ζωή. Ἦταν 
Κυριακή.  Στὴν  πλατεία  ἡ  μπάντα  ἔπαιζε  κάποια  ἰταλικὴ  ὄπερα.  Ὁ  κόσμος  ἔκανε  βόλτες  ἢ 
καθόταν  στὸ  καφενεῖο.  Τὰ  παιδιά,  ὅσα  δὲν  ἔτρεχαν,  παρακολουθοῦσαν  τὶς  κινήσεις  τοῦ 
ἀρχιμουσικοῦ. Μιὰ μακαριότης ἐπλανᾶτο πάνω σ’ ὅλα. 

Εἶδε  τὸ πατρικό  του σπίτι.  Τὸν κῆπο.  Τὴν  ταράτσα,  ποὺ ἀνέβαινε γιὰ  νὰ ἁπλώσει  τοὺς 
ἀετούς, ἢ γιὰ νὰ κηρύξει πετροπόλεμο, δένοντας βιαστικὰ‐βιαστικὰ χάρτινες σημαιοῦλες. 

Τίποτε  δὲν  ἄλλαξε.  Οἱ  καρέκλες  τοῦ  ζαχαροπλαστείου  σὲ  τρεῖς  σειρές,  ὅπως  καὶ  τότε. 
Ἀκόμα καὶ  ἡ πλάκα ποὺ πατοῦσε ἦταν ἡ  ἴδια. Ὅλα ἦταν  τὰ  ἴδια. Μόνο ποὺ  εἶχαν μικρύνει. 
Εἶχαν χάσει τὸ ἕνα τρίτο τοῦ ὄγκου τους. Ἀλλὰ αὐτὸ ἔγινε συμμετρικὰ, κι ἔτσι οἱ ἄνθρωποι ποὺ 
κάθονταν  ἀκίνητοι  καὶ  σιωπηλοί,  σὰν  ἀπόντες,  γύρω  στὰ  μαρμάρινα  τραπέζια,  καὶ  τὰ 
κορίτσια, πιὸ πέρα, μὲ τὶς φωτεινὲς γραμμὲς τῆς σιλουέτας τους ὑψωμένες παράλληλα πρὸς τὸ 
νερὸ τοῦ ἀναβρυτηρίου, καὶ οἱ δύο γέροι, σ’ ἕνα μπαλκόνι, μὲ τὶς θαμπές, ἀμφίβολες γραμμὲς 
τῶν  χαρακτηριστικῶν  τους,  καὶ  οἱ  μουσικοί,  καὶ  ὁ  ἀρχιμουσικὸς  ἀκόμα,  ποὺ  ἐνόμιζε  ὅτι 
κρατοῦσε μὲ τὴ μπακέτα του τὸ Χρόνο ‐δὲν εἶχαν τίποτε ἀντιληφθεῖ. Ὁ Χρόνος ὅμως ἐδούλευε 
ἐλεύθερα ἀνάμεσά τους, τρώγοντας κάθε στιγμὴ κάτι ἀπὸ τὴ φτωχή τους ὕπαρξη. 

Ἔμεινε  ἐκεῖ ἀρκετὴ ὥρα, ἀφηρημένος,  σὰ νὰ περίμενε  τοὺς μικρούς  του φίλους.  Γιὰ νὰ 
συνέλθει χρειάστηκε ἕνα στριγκὸ σφύριγμα. Τὸ βαπόρι ἔφευγε. 

ΙΙ 

Ὕστερα  θυμόταν  ἕνα  χορὸ  μετεμφιεσμένων.  Ὑποχρεωτικὸ  ἔνδυμα  ὁρισμένης  ἐποχῆς. 
Κυρίες,  μὲ  μεταξωτὰ  ρὸζ  ἢ  οὐρανιὰ  κρινολίνα,  μὲ  πουδραρισμένα  μαλλιά,  μὲ  πράσινες  καὶ 
χρυσὲς  περοῦκες,  ἔπεφταν  ἡμίγυμνες,  γεμάτες  ἐμπιστοσύνη,  στὰ  χέρια  τῶν  δουκῶν‐
χρηματομεσιτῶν  καὶ  μαρκησίων‐καπνεμπόρων.  Ἐσφίγγονταν  τόσο  ποὺ  τὰ  μέτωπά  τους 
ἀκουμποῦσαν  κάποτε  στὰ  χείλη  τῶν  καβαλιέρων  καὶ  ἡ  στεφάνη  τοῦ  κρινολίνου 
ἀνασηκωνόταν. 

Παραμερίζοντας  ὅλοι,  ἐσχημάτισαν  ἕνα  κύκλο  στὸ  κέντρο  τῆς  αἰθούσης,  καὶ  τέσσερα 
ζεύγη, τὰ πιὸ ἐξαϋλωμένα, ἄρχισαν νὰ χορεύουν μενουέτο. Ἡ παραίσθησις ἦταν πλήρης. Τὸ 
κομμάτι θὰ περιεῖχε βέβαια δύο‐τρεῖς μαγικὲς νότες, ποὺ ἐπαναλαμβάνονταν σὲ κάθε φράση, 
καὶ  οἱ  νότες  αὐτὲς  δημιουργοῦσαν  τὴν  ἀτμόσφαιρα  τῆς  περασμένης  ἐποχῆς,  συνεχῆ, 
κρυστάλλινη. Τὰ μικρά, γρήγορα βήματα, οἱ κομψὲς ὑποκλίσεις, τὰ νοσταλγικὰ βλέμματα, τὰ 
γεμάτα συγκρατημένο ἐρωτισμὸ χαμόγελα, περίεργες ἐστάμπες ποὺ εἶχαν διατηρηθεῖ ἄθικτες 
στὴν προθήκη ἑνὸς μουσείου. 
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SOÑADOR 

I 

No sabía si era un microbio, un malhechor  invisible o  incluso algo más. Creía, sin embargo, 
que el tiempo existía en el espacio. Tenía bastantes pruebas. 

  Una vez, en un  lejano viaje  suyo, el barco pasó por el puerto de una  ciudad de provincias 
donde había  vivido de niño.  Salió,  queriendo  recordar  su  infancia. Era domingo. En  la plaza  la 
banda  tocaba una ópera  italiana. La gente paseaba   o  se  sentaba  en  los  cafés. Los niños que no 
estaban  corriendo  seguían  los movimientos del director de  la banda. Una placidez planeaba por 
encima de todo. 

  Vio su casa familiar. El  jardín. La azotea, a donde subía para volar cometas, o para declarar 
una guerra de piedras, poniendo a toda prisa banderitas de papel. 

  Nada había cambiado. Las sillas de la confitería en tres filas, como entonces. Incluso las losas 
que  pisaba  eran  las mismas.  Todo  estaba  igual.  Sólo  que  habían menguado. Habían menguado 
tremendamente. Habían  perdido  un  tercio  de  su  volumen.  Pero  esto  había  ocurrido  de manera 
simétrica, y así las personas que estaban sentadas inmóviles y silenciosas, como ausentes, en torno a 
las mesas de mármol, y las muchachas, un poco más lejos, con las líneas luminosas de sus siluetas 
erguidas paralelamente al agua del surtidor, y los dos ancianos, en un balcón, con las líneas de sus 
rasgos opacas e inciertas, y los músicos, e incluso su director, que creía dominar el Tiempo con su 
batuta‐ no habían percibido nada. El Tiempo, sin embargo, hacía su trabajo libremente entre ellos, 
devorando a cada instante algo de su pobre existencia. 

  Se quedó allí bastante tiempo, distraído, como si esperara a sus pequeños amigos. Para volver 
en sí necesitó un agudo silbido. El barco se iba. 

II 

Después recordó un baile de disfraces. Obligatorio el disfraz de una época determinada. Las 

damas,  con miriñaques de  seda  rosa  o  azul,  con  los  cabellos  empolvados,  con pelucas  verdes  y 

doradas, caían semidesnudas, llenas de confianza, en las manos de los duques‐corredores de bolsa 

y de los marqueses‐comerciantes de tabaco. Se apretaban tanto que sus frentes se apoyaban a veces 

en los labios de los caballeros y sus miriñaques se levantaban. 

Apartándose  todos,  formaron  un  círculo  en  el  centro  de  la  sala,  y  cuatro  parejas,  las más 

etéreas, comenzaron a bailar un minué. La ilusión era completa. La pieza tendría seguramente dos o 

tres notas mágicas que se repetían en cada frase, y estas notas creaban  la atmósfera de una época 

pasada, de manera continua y cristalina. Los pasos cortos y rápidos,  las elegantes reverencias,  las 

miradas nostálgicas,  las  sonrisas  llenas de  erotismo  contenido,  extrañas  estampas  que  se habían 

conservado intactas en la vitrina de un museo.    
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Ἔπειτα ἔγινε τὸ πιὸ ἀπροσδόκητο. Οἱ χορευτὲς ἔχασαν τὸ λογαριασμό τους. Ἐνῶ ἔπρεπε 
νὰ ὑπολογίσουν ἀκριβῶς πόσα χρόνια εἶχαν ὑποχωρήσει πρὸς τὸ παρελθόν, γιὰ νὰ μπορέσουν 
νὰ ξαναγυρίσουν καὶ νὰ βροῦν τὴν προσωπικότητά τους, ἔβλεπε κανεὶς πὼς εἶχαν γελαστεῖ. 
Ἀνεπανόρθωτα  γελαστεῖ.  Ἑκατὸ  ὁλόκληρα  χρόνια  ἐπροχώρησαν,  χωρὶς  βέβαια  νὰ  τὸ 
ὑποπτευθοῦνε.  Παρακολουθοῦσε  τώρα  τὶς  κινήσεις  τους.  Οἱ  τέσσερες  γυναικεῖοι  σκελετοί, 
θανάσιμα  κομψοί,  ἐπήγαιναν  πρὸς  τοὺς  ἀντρικούς,  κι  ἔπειτα  ἐπέστρεφαν  μὲ  μελαγχολικὴ 
χάρη,  σὰ  ν’  ἀναγνώριζαν  τὸ  λάθος  τους.  Οἱ  καβαλιέροι  σταματοῦσαν,  καὶ  τὸ  κρανίο  τους 
ἐβάραινε στὴ γῆ, ἐνῶ ψηλά, μὲ ἠλεκτρικὰ γράμματα ποὺ ἄναβαν κι ἔσβηναν, ἦταν γραμμένο: 
ΑΠΟΚΡΕΩ 2027. 

ΙΙΙ 

Ἄλλοτε  συνέβαινε  κάτι  περίεργο.  Ἀκούγοντας  μιὰ  φράση  ἢ  παρακολουθώντας  ἕνα 
ἀσήμαντο γεγονός, εἶχε τὴν ἐντύπωση ὅτι τὸ πράγμα αὐτὸ ἔγινε ἢ ἐλέχθηκε προηγουμένως, 
ἄγνωστο σὲ ποιὸ μέρος καὶ πότε ἀκριβῶς, καὶ ὅτι τώρα ἐπαναλαμβάνεται κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο. 
Τοῦ φαινόταν πολὺ παράξενο. Μπορεῖ τὴν πρώτη φορὰ νὰ ἦταν ὄνειρο. Ὁλοφάνερο ὅμως ὅτι 
τώρα ἢ τότε κάποιος ἤθελε νὰ παίξει μαζί του. 

Συνήθως  αὐτὸ  γινόταν  μὲ  τὴν  ὁμιλία  πάνω  στὰ  κοινότερα  θέματα.  Ζητοῦσε  λ.χ.  νὰ 
πληροφορηθεῖ γιὰ ἕνα δρόμο ποὺ δὲν ἤξερε. Ὁ ἄνθρωπος τὸν ὁποῖον εἶχε ρωτήσει τὸν κοίταζε 
γιὰ μιὰ στιγμὴ χωρὶς νὰ ἀπαντήσει, κι ἔπειτα ἔβγαζε τὸ καπέλο του κι ἐσκούπιζε τὸ μέτωπό 
του. Τὸν ρωτοῦσε πάλι, ἀλλὰ συγχρόνως σὰν ἀστραπὴ περνοῦσε ἀπὸ τὸ νοῦ του ἡ σκέψις ὅτι 
αὐτὴ ἡ μικρὴ ἱστορία εἶχε ξαναγίνει. Ἡ πληροφορία ποὺ ζήτησε, ἡ σιωπὴ τοῦ ἄλλου, ἡ δεύτερη 
ἐρώτησή  του,  ὅλα,  ὅλα  ἀπαράλλαχτα. Ἔπειτα,  συνεχίζοντας  τὴ  σκέψη  του,  ἔλεγε  μέσα  του: 
«Νὰ  ἰδεῖς  ποὺ  τώρα  θ΄  ἀκούσω:  Δὲν  ξέρω,  ἀλλὰ  νομίζω μετὰ  τὶς  γραμμὲς  τοῦ  τρὰμ ποὺ  θὰ 
συναντήσετε».  «Δὲν  ξέρω,  ἀλλὰ  νομίζω  μετὰ  τὶς  γραμμὲς  τοῦ  τρὰμ  ποὺ  θὰ  συναντήσετε» 
ἀπαντοῦσε ὁ ἄγνωστος σὰν ἠχὼ τῆς σκέψεώς του, κι ἔφευγε βιαστικά, σκυμμένος, πνίγοντας 
ἕνα γέλιο. 

ΙV 

Ἐμελέτησε.  Ἐπούλησε  κάποιο  σπίτι  ποὺ  εἶχε,  καὶ  ἀγόρασε  χημικὰ  ὄργανα.  Κλεισμένος 
ὁλημέρα  σ’  ἕνα  ὑπόγειο,  ἔκανε  σειρὲς  πειραμάτων,  ἀρχίζοντας  ἀπὸ  τὰ  πιὸ  ἁπλὰ  καὶ 
τολμώντας τ’ ἀδύνατα. Ἀνέλυε τὶς οὐσίες, ἤλεγχε τοὺς τύπους ποὺ παραδέχτηκε ἡ ἐπιστήμη. 
Προσπαθοῦσε νὰ βρεῖ  ἕνα λάθος στὰ δεδομένα της,  κι ἀπὸ τὸ λάθος αὐτὸ νὰ βγάλει  τὸ νέο 
στοιχεῖο. Μέσα στὸ ὑδρογόνο ἢ τὸ ὀξυγόνο, μποροῦσε νὰ ὑπάρχει, σὲ μικρὴ βέβαια ἀναλογία, 
ὁ Χρόνος. Δὲν ὑποθαρρυνόταν. Γεμάτος χαρὰ ἐπαναλάμβανε τὸ πείραμα ποὺ ἀπέτυχε. 

Παρακολουθοῦσε  τὴ  ζωὴ  ἀπὸ  τὴν  ἐφημερίδα.  Χαμογελοῦσε  πονηρὰ  στὴ  σκέψη  ὅτι 
κανένας δὲν τὸν παρακολουθεῖ τὸν ἴδιο. Ὅλοι, σκυμμένοι στὶς δουλίτσες τους, συλλογίζονταν 
μόνο πῶς νὰ τὰ βολέψουν. Ὅταν ὅμως θὰ τελειοποιοῦσε τὴν ἐφεύρεσή του καὶ θὰ περιόριζε τὸ 
Χρόνο μἐσα σ’  ἕνα γυαλὶ  τοῦ  ἐργαστηρίου  του,  νὰ  ἰδοῦμε  τοὺς μεγαλόσχημους  κυρίους ποὺ 
γέμισαν τὸν κόσμο μὲ σαπουνόφουσκες. Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ γίνουν οἱ τόκοι καὶ τὰ ἐπιτόκια τοῦ 
ἀπέναντι τοκογλύφου. Νὰ ἰδοῦμε μὲ ποιὰ ἡμερομηνία θὰ βγάζουν τὶς ἐφημερίδες τους. 
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Después ocurrió  lo más  inesperado. Los bailarines perdieron  la cuenta. Mientras que debían 
calcular  exactamente  cuántos  años  habían  retrocedido  hacia  el  pasado,  para  poder  regresar  de 
nuevo  y  encontrar  su  personalidad,  se  veía  que  se  habían  equivocado.  Equivocado 
irreparablemente.  Habían  avanzado  cien  años  sin  siquiera  sospecharlo.  Observaba  ahora  sus 
movimientos.  Los  cuatro  esqueletos  femeninos,  mortalmente  elegantes,  avanzaban  hacia  los 
masculinos,  y  después  retrocedían  con  gracia melancólica,  como  si  reconocieran  su  error.  Los 
caballeros se detenían y su cráneo pesaba sobre la tierra, mientras que arriba, con letras  iluminadas 
que se encendían y se apagaban, estaba escrito: CARNAVAL DE 2027. 

III 

Otras veces ocurría algo extraño. Al oír una frase o al observar algún hecho irrelevante, tenía 
la  impresión de que aquello había sido hecho o dicho con anterioridad,  ignorando en qué  lugar o 
cuándo exactamente, y de que ahora se repetía de la misma manera. Le parecía muy extraño. Puede 
que  la primera vez hubiera  sido un  sueño. Evidente,  sin embargo, que ahora o entonces alguien 
quería jugar con él. 

Habitualmente esto ocurría durante una conversación sobre  los  temas más comunes. Pedía, 
por  ejemplo,  que  le  informaran  sobre  una  calle  que  no  conocía.  La  persona  a  la  que  había 
preguntado  le miraba durante un momento sin responder, y después se quitaba el sombrero y se 
secaba el sudor de la frente. Le preguntaba de nuevo, pero al mismo tiempo, como un relámpago, 
pasaba por su mente el pensamiento de que esa pequeña historia había sucedido ya otra vez. La 
información  que  pidió,  el  silencio  del  otro,  su  segunda  pregunta,  todo,  todo  idéntico. Después, 
siguiendo  con  su  pensamiento,  decía  para  sí:  “Y  verás  como  ahora  oiré:  “No  sé,  pero  creo  que 
después de  las vías del  tranvía que encontrará” ”. “No sé, pero creo que después de  las vías del 
tranvía  que  encontrará”,  respondió  el  desconocido  como  un  eco  de  su  pensamiento,  y  se  iba 
rápidamente, encorvado, sofocando la risa. 

 

IV 

Investigó. Vendió una casa que tenía, y compró material de laboratorio. Encerrado todo el día 
en un sótano, hizo series de experimentos, empezando por los más sencillos y atreviéndose con los 
imposibles. Analizó las sustancias, verificó las fórmulas que la ciencia reconoce. Intentaba encontrar 
un  error  en  los  datos  de  ésta,  y  a  partir  de  ese  error  obtener  un  nuevo  elemento. Dentro  del 
hidrógeno o del oxígeno podía existir, en una proporción, por supuesto, pequeña, el Tiempo. No se 
desanimaba. Lleno de alegría repetía el experimento que fallaba. 

Observaba  la  vida  a  través  del  periódico.  Sonreía  astutamente  pensando  que  nadie  lo 
observaba  a  él.  Todos,  inclinados  sobre  sus  pequeños  trabajos,  pensaban  sólo  en  cómo  salir 
adelante. Pero cuando perfeccionara su descubrimiento y encerrara el Tiempo en una cubeta de su 
laboratorio, habría que ver a  los señores  importantes que  llenaban el mundo con sus pompas de 
jabón. Habría que ver qué sucedía con los intereses y con los intereses compuestos del usurero de 
enfrente. Habría que ver con qué fecha sacaban sus periódicos.   
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V 

Τώρα  ἡ  ἱστορία  αὐτὴ  ἔχει  τελειώσει.  Στὸ  ἀπομονωτήριο  τοῦ  ἀσύλου  ποὺ  βρίσκεται,  ἡ 
νύχτα καὶ ἡ μέρα τοῦ εἶναι τὸ ἴδιο ἀδιάφορες. Ἂν μπαίνει ἀπὸ τὸ φεγγίτη λίγο φῶς, τὸ κοιτάζει 
γιὰ  μιὰ  στιγμὴ  κι  ἔπειτα  τὸ  ἐπιστρέφει  μ’  ὅλη  του  τὴν  καρδιά.  Βλέπει  τὸ  φωτεινὸ  ἐκεῖνο 
τετραγωνάκι, δειγματολόγιο σὲ σχῆμα βιβλίου, ν’ ἀλλάζει χρώματα, σὰ νὰ τὸ φυλλομετρᾶ τὸ 
ἀόρατο χέρι τοῦ Θεοῦ. Ρόζ, μπλέ, πράσινο, μώβ... Αὐτὸς ὅμως προτιμᾶ τὸ βελούδινο μαῦρο ποὺ 
προεκτείνεται στὸ δωμάτιο ὅταν νυχτώσει. 

Ἔτσι περνοῦνε  οἱ ὧρες,  ἔτσι περνοῦνε  οἱ μέρες  κάθε  εὐτυχισμένου  ὀνειροπόλου. Μένει 
ὁλομόναχος, ἀκίνητος μέσα στοὺς τέσσερες τοίχους, σὰν παλιὰ λιθογραφία στὴν κορνίζα της. 
Ἔχει τὸ συναίσθημα ὅτι ἐπραγματοποίησε τὸ μεγάλο σκοπὸ τῆς ζωῆς του. Τίποτε δὲν ἀλλάζει 
ἀπὸ ὅσα τὸν περιστοιχίζουν. Καὶ ὁ Χρόνος δὲν ὑπάρχει. 
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V 

Ahora  esa  historia  se  había  terminado.  En  la  celda  de  aislamiento  del  asilo  en  el  que  se 
encuentra, la noche y el día le son igualmente indiferentes. Si entra algo de claridad por el tragaluz, 
la mira durante un instante y después la devuelve con todo su corazón. Ve cómo aquel cuadradito 
iluminado, muestrario en forma de libro, cambia de colores, como si lo hojeara la mano invisible de 
Dios. Rosa, azul, verde, malva... Él, sin embargo, prefiere el negro aterciopelado que se extiende por 
la habitación cuando anochece.  

Así pasaban  las horas, así pasaban  los días de cada afortunado soñador. Permanece en  total 
soledad, inmóvil dentro de las cuatro paredes, como una vieja litografía en su marco. Siente que se 
ha hecho realidad el gran objetivo de su vida. Nada de cuanto le rodea experimenta ningún cambio. 
Y el Tiempo no existe. 

 

 

 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción de Aurora Antolín 
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ΤΡΕΙΣ ΜΕΓΑΛΕΣ ΧΑΡΕΣ 

Ὄμορφος κόσμος, ἠθικός, ἀγγελικὰ πλασμένος! 

Δ. ΣΟΛΩΜΟΣ 

Ι .  ΚΑΛΟΣ ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ 

Εἶναι ἕνας ἀγαθὸς γεροντάκος. Ἔπειτα ἀπὸ τριάντα χρόνων ὑπηρεσία, ἔχει νὰ διατρέξει 
ὅλους τοὺς βαθμούς. Γραφεὺς στὸ πρωτόκολλο. 

Πάντα ἔκανε τὴ δουλειά του εὐσυνείδητα, σχεδὸν μὲ κέφι. Σκυμμένος ἀπὸ τὸ πρωὶ ὣς τὸ 
βράδυ  στὸ  παρθενικὸ  βιβλίο  του,  περνοῦσε  τοὺς  ἀριθμοὺς  καὶ  ἀντέγραφε  τὶς  περιλήψεις. 
Κάποτε, μετὰ τὴν καταχώριση ἑνὸς εἰσερχομένου ἢ ἑνὸς ἐξερχομένου, ἐτράβαγε μιὰ γραμμὴ 
ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ τὴν τελευταία στήλη καὶ προχωροῦσε πρὸς τὸ περιθώριο, ἔτσι σὰν ἀπόπειρα 
φυγῆς. Αὐτὴ ἡ οὐρὰ δὲν εἶχε θέση ἐκειμέσα, ὅμως τὴν τραβοῦσε βιαστικά, μὲ πεῖσμα, θέλοντας 
νὰ  ἐκφράσει  τὸν  ἑαυτό  του.  Ἂν  ἔσκυβε  κανεὶς  πάνω  στὴν  ἁπλὴ  καὶ  ἴσια  γραμμούλα,  θὰ 
διάβαζε τὴν ἱστορία τοῦ καλοῦ ὑπαλλήλου. 

Νέος ἀκόμη,  μπαίνοντας στὴν ὑπηρεσία,  ἐχαιρέτησε μὲ συγκαταβατικὸ χαμόγελο  τοὺς 
συναδέλφους  του.  Ἔτυχε  νὰ  καθίσει  σ’  αὐτὴ  τὴν  καρέκλα.  Κι  ἔμεινε  ἐκεῖ.  Ἦρθαν  ἄλλοι 
ἀργότερα,  ἔφυγαν,  ἐπέθαναν.  Αὐτὸς  ἔμεινε  ἐκεῖ.  Οἱ  προϊστάμενοί  του  τὸν  θεωροῦσαν 
ἀπαραίτητο. Εἶχε ἀποκτήσει μιὰ φοβερή, μοιραία εἰδικότητα. 

Ἐλάχιστα  πρακτικὸς  ἄνθρωπος.  Τίμιος,  ἰδεολόγος.  Μ’  ὅλη  τὴν  φτωχική  του  ἐμφάνιση, 
εἶχε ἀξιώσεις εὐπατρίδου. Ἕνα πρωί, ἐπειδὴ  ὁ Διευθυντής του τοῦ μίλησε κάπως φιλικότερα, 
ἐπῆρε  θάρρος,  τοῦ  ἀπάντησε  στὸν  ἑνικό,  ἐγέλασε  μάλιστα  ἀνοιχτόκαρδα  καὶ  τὸν  χτύπησε 
στὸν ὦμο. Ὁ Διευθυντὴς τότε, μ’ ἕνα παγωμένο βλέμμα, τὸν ἐκάρφωσε πάλι στὴ θέση του. Κι 
ἔμεινε ἐκεῖ. 

Τώρα, βγαίνοντας κάθε βράδυ ἀπὸ τὸ γραφεῖο, παίρνει τὸν παραλιακὸ δρόμο, βιαστικὸς‐
βιαστικός,  γυρίζοντας  δαιμονισμένα  τὸ μπαστούνι  του μὲ  τὴν ὡραία,  νικέλινη λαβή.  Γράφει 
κύκλους μέσα στὸ ἄπειρο. Καὶ μέσα στοὺς κύκλους τὰ σημεῖα τοῦ ἀπείρου. Ὅταν περάσει τὰ 
τελευταῖα  σπίτια,  θ’  ἀφήσει  πάντα  νὰ  ξεφύγει  ψηλὰ  μὲ  ὁρμὴ  τὸ  μπαστούνι  του,  ἔτσι  σὰν 
ἀπόπειρα λυτρωμοῦ. 

Μετὰ  τὸν  περίπατο  τρυπώνει  σὲ  μιὰ  ταβέρνα.  Κάθεται  μόνος,  ἀντίκρυ  στὰ  μεγάλα, 
φρεσκοβαμμένα  βαρέλια.  Ὅλα  ἔχουν  γραμμένο  πάνω  ἀπ’  τὴν  κάνουλα,  μὲ  παχιά,  μαῦρα 
γράμματα,  τ’  ὄνομά  τους:  Πηνειός,  Γάγγης,  Μισσισσιππής,  Τάρταρος.  Κοιτάζει  ἐκστατικὸς 
μπροστά  του.  Τὸ  τέταρτο  ποτηράκι  γίνεται  ποταμόπλοιο,  μὲ  τὸ  ὁποῖο  ταξιδεύει  σὲ 
θαυμαστούς, ἄγνωστους κόσμους. Ἀπὸ τὰ πυκνὰ δέντρα, πίθηκοι σκύβουν καὶ τὸν χαιρετᾶνε. 
Εἶναι εὐτυχής. 
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TRES GRANDES ALEGRÍAS 

¡Un mundo bello, ético, angelicalmente creado! 

D. SOLOMÓS 

I .  EL  BUEN  EMPLEADO  

Es un viejecito bonachón. Después de treinta años de servicio, le falta por recorrer todo el 
escalafón. Oficinista en el registro. 

Siempre hizo  su  trabajo concienzudamente, casi con ganas.  Inclinado de  la mañana a  la 
tarde  sobre  su  virginal  libro,  pasaba  los  números  y  copiaba  los  resúmenes.  Algunas  veces, 
después del apunte de una entrada o de una salida, trazaba una  línea que salía desde  la última 
columna y avanzaba hasta el margen, algo así como un  intento de fuga. Ese trazo final no tenía 
lugar  allí  dentro,  sin  embargo  lo  hacía  rápidamente,  con  obstinación,  queriendo  expresar  su 
propio yo. Si alguien se fijara en esa pequeña línea, sencilla y recta, podría leer la historia del buen 
empleado. 

Joven  todavía,  cuando  entró  en  el  servicio,  saludó  a  sus  compañeros  con  una  sonrisa 
condescendiente. Se  sentó en esa  silla por  casualidad. Y allí  seguía. Llegaron otros después,  se 
fueron, murieron.  Él  seguía  allí.  Sus  jefes  lo  consideraban  imprescindible. Ha  adquirido  una 
tremenda, ineludible especialización.  

Un hombre escasamente práctico. Honrado, idealista. A pesar de su aspecto humilde, tenía 
pretensiones de hidalgo. Una mañana, como el Director  le habló de una  forma en cierto modo 
amistosa, cobró valor, le respondió tuteándole, se echó a reír con cordialidad y le dio un golpecito 
en el hombro. El señor Director entonces, con una mirada gélida, lo dejó clavado de nuevo en su 
sitio. Y allí seguía. 

Ahora, al  salir  cada  tarde de  la oficina,  toma  el paseo marítimo, a  toda prisa, haciendo 
girar vertiginosamente el bastón con su bella empuñadura niquelada. Describe círculos dentro del 
infinito. Y dentro de los círculos los puntos del infinito. Cuando pase las últimas casas, dejará que 
escape hacia lo alto con impulso su bastón, como si de un intento de liberación se tratara. 

Después del paseo se mete en una taberna. Se sienta solo, enfrente de los grandes barriles, 
recién pintados. Todos tienen su nombre escrito encima del grifo con gruesas letras negras: Peneo, 
Ganges, Mississipi, Tártaro. Mira  frente a él extasiado. El cuarto vaso  se convierte en un barco 
fluvial,  con  el  cual  viaja  a mundos maravillosos,  desconocidos. Desde  los  densos  árboles,  los 
monos se asoman y lo saludan. Es feliz. 
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Ι Ι .   ΕΝΑΣ ΠΡΑΚΤΙΚΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ 

Δὲν  ξέρω  τί  φοροῦσε  στὸ  κεφάλι.  Τὰ  ροῦχα  της  δὲν  εἶχαν  οὔτε  σχῆμα  οὔτε  χρῶμα. 
Ἑμπῆκε  στὸ  γραφεῖο  κρατώντας  στὴν  ἀγκαλιὰ  δύο  παιδιὰ  καὶ  σέρνοντας  τέσσερα.  Καθένα 
ἔκλαιγε ἢ ἐφώναζε μὲ ἰδιαίτερο τρόπο.  Ἄλλο τραβοῦσε τὸ φουστάνι της, ἄλλο τὰ μαλλιά της. 
Ἕνα ἀγόρι ὣς τριῶν χρονῶν ἔτρεμε μὲ κάτι παράξενα ἀναφιλητά, χωρὶς νὰ κλαίει. Ὅλα μαζὶ –
φριχτὴ  συμφωνία‐  ἐκοίταζαν  τὴ  μητέρα  τους  ὅπως  οἱ  μουσικοὶ  τὸ  μαέστρο.  Αὐτὴ  ὅμως  εἶχε 
ξεχάσει τὴν παρτιτούρα της σ’ ἕνα κομψὸ γραφειάκι ἀπὸ acajou. 

Στάθηκε  μπροστά  μας  μὲ  ὀρθάνοιχτα  μάτια.  Κάτι  σὰν  ψεύτικο  γέλιο,  μιὰ  γκριμάτσα 
οἴκτου πρὸς τὸν ἑαυτό της, ἐξηγοῦσε τὰ λόγια της. Ἦταν Ἀρμένισσα. Ὁ ἄντρας της ἐπέθανε σ’ 
ἕνα  χωριό,  κι  ἦρθε  ἀπὸ  κεῖ  ζητώντας  ψωμὶ  γιὰ  τὰ  παιδιά  της.  Τώρα  παρακαλοῦσε  νὰ 
στεγασθεῖ.  Κάποιος  ποὺ  ἤξερε  τὴ  γλώσσα  της  τῆς  εἶπε  ὅτι  δὲν  ὑπῆρχε  πουθενὰ  θέσις.  Καὶ 
καθὼς  δὲν  ἤθελε  νὰ  καταλάβει,  τὴν  ἔβγαλαν  ἔξω  στὸ  διάδρομο.  Ἔμεινε  ξαπλωμένη  μὲ  τὰ 
παιδιά της ὣς τὸ μεσημέρι. Τὴν ἄλλη μέρα, ἡ ἴδια ἱστορία. Ἦρθε πολλὲς φορὲς ἀκόμη. 

Ἐπιτέλους  τὴν  ἔριξαν  σὲ  μιὰ  ἀποθήκη.  Τριάντα  οἰκογένειες  προσφύγων  ποὺ  ἔμεναν 
ἐκειμέσα  εἶχαν  χωρίσει  τὰ  νοικοκυριά  τους  πρόχειρα,  μὲ  φανταστικοὺς  τοίχους.  Μπόγοι, 
κασέλες,  κουβέρτες  ἁπλωμένες,  ξύλα  βαλμένα  στὴ  γραμμή,  ἐσχημάτιζαν  τετράγωνα,  τὰ 
μαχητικὰ  τετράγωνα  τῆς  τελευταίας  ἀμύνης.  Σ’  αὐτὲς  τὶς  φωλιὲς  ἀκινητοῦσαν  ἢ  ἐσάλευαν 
πένθιμα σκιὲς ἀνθρώπων. Τρεῖς‐τρεῖς, πέντε‐πέντε, σκορπισμένοι ἀνάμεσα σὲ ρυπαρὰ ροῦχα 
καὶ  ὑπολείμματα  ἐπίπλων,  ἦταν  σὰ  νὰ  ψιθύριζαν  παραμύθια  ἢ  νὰ  προσπαθοῦσαν  σιγὰ  ν’ 
ἀποτινάξουν τὸ σκοτάδι. 

Τώρα ἡ ἀποθήκη φωτίζεται ἀπὸ ἕνα κερί. Κάποιο δέμα τυλιγμένο μὲ καθαρὸ ἄσπρο πανὶ 
ἔχει  τοποθετηθεῖ προσεκτικά,  κάθετα πρὸς  τὸν  τοῖχο,  χάμου.  Εἶναι  τὸ μικρότερο ἀπὸ  τὰ  ἔξι 
παιδιὰ τῆς Ἀρμένισσας, ποὺ πέθανε λίγες ὧρες μετὰ τὴν ἐγκατάστασή τους. Τ’ ἀδέλφια του 
παίζουν  ἔξω  στὸν  ἥλιο. Ἡ  μητέρα,  ξαλαφρωμένη,  παραστέκει  γιὰ  τελευταία  φορὰ  τὸ  μωρό 
της. Οἱ ἄλλες γυναῖκες τὴ μακαρίζουν, γιατὶ θὰ μπορέσει ἀπὸ αὔριο νὰ πιάσει δουλειά. Εἶναι 
σχεδὸν εὐτυχής. Καὶ ὁ νεκρὸς ἀκόμη περιμένει μὲ τόση ἀξιοπρέπεια... 

Ι Ι Ι .  ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ  BOVARY  

Στὴ μέση τῆς γιορτῆς προχωροῦνε ἀργά. Καθὼς ὅλοι βιάζονταν γύρω της, ἦταν σὰν ἕνα 
μαῦρο  στίγμα  σὲ  πανὶ  κινηματογράφου.  Συντροφιὲς  ἀπὸ  νέους  περνοῦσαν.  Ἄλλοι  τὴν 
ἔβλεπαν κι ἐξακολουθοῦσαν τὸ δρόμο τους, ἄλλοι τῆς ἐσφύριζαν ἕνα κοπλιμέντο, ἄλλοι τῆς 
ἔλεγαν  διστακτικὰ  μιὰ  φράση  περιμένοντας  ἀπάντηση.  Ὅπου  ὁ  συνωστισμὸς  ἦταν 
μεγαλύτερος,  ἡ  τόλμη  ἐλευθερώνοταν  καὶ  δὲν  ἀρκοῦσαν  τὰ  λόγια.  Κάποιος  ἐστάθηκε 
γελώντας μπροστά της, πρόσωπο μὲ πρόσωπο, ὥρα πολλή. Ναῦτες ἐπέρασαν δίπλα, κι ὅλοι 
ἐπρόσεξαν νὰ τὴ σπρώξουν. Κάτι σκοτεινοὶ τύποι τὴν ἀκολουθοῦσαν βῆμα πρὸς βῆμα. 

Ἔνιωθε  τὸν  ἑαυτό  της  κέντρο  ὅλου  αὐτοῦ  τοῦ  πλανοδίου  ἐρωτισμοῦ.  Χωρὶς  νὰ  τὸ 
καταλαβαίνει, ἐπηρεάζοταν ἀπὸ τὴν ἄγρια θέληση τόσων ἀνδρῶν. Ἐκνευρισμένη ἀκόμη ἀπὸ 
τὸ  θόρυβο,  τὴ ζέστη καὶ τὴν προσπάθεια νὰ προχωρεῖ,  στάθηκε σ’ ἕνα κύκλο  ἀνθρώπων. Σὲ  
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I I .  UNA  MUERTE  PRÁCTICA  

No  sé  qué  llevaba  en  la  cabeza.  Sus  ropas  no  tenían  forma  ni  color.  Entró  en  la  oficina 
llevando en brazos a dos niños y  tirando de otros cuatro. Cada uno de ellos  lloraba o gritaba de 
forma diferente. Uno tiraba de su falda, otro de su cabello. Un niño de unos tres años se estremecía 
con extraños  sollozos,  sin  llorar. Todos a  la vez –terrible  sinfonía‐ miraban a  su madre como  los 
músicos al director de orquesta. Pero ella había olvidado su partitura en un elegante escritorio de 
caoba. 

Se puso ante nosotros con los ojos muy abiertos. Algo parecido a una sonrisa artificial, una 
mueca de lástima por sí misma, explicaba sus palabras. Era armenia. Su marido había muerto en un 
pueblo,  y  había  venido  desde  allí  mendigando  pan  para  sus  hijos.  Ahora  pedía  alojamiento. 
Alguien  que  hablaba  su  idioma  le dijo  que  no  había  sitio  en  ninguna parte. Y,  como  no  quería 
entender, la sacaron al pasillo. Se quedó tumbada con los niños hasta el mediodía. Al día siguiente, 
la misma historia. Vino muchas más veces.  

Finalmente  la arrojaron a un desván. Treinta  familias de refugiados que vivían allí dentro 
habían  separado  sus enseres  improvisadamente, con muros  imaginarios. Hatillos, baúles, mantas 
extendidas, maderas alineadas formaban cuadros, los cuadros combativos de la última defensa. En 
estas guaridas permanecían inmóviles o se movían fúnebres sombras de seres humanos. De tres en 
tres, de cinco en cinco, diseminados entre ropa sucia y restos de muebles, era como si susurraran un 
cuento o como si intentaran, en silencio, quitarse de encima la oscuridad. 

Ahora el desván está  iluminado por una vela. Un bulto envuelto con tela blanca  limpia ha 
sido colocado cuidadosamente, en vertical  contra la pared, sobre el  suelo. Es el más pequeño de los 
seis niños de  la armenia, que murió pocas horas después de que se  instalaran allí. Sus hermanos 
juegan  fuera  al  sol.  La madre,  aliviada,  atiende  por  última  vez  a  su  bebé.  Las  otras mujeres  la 
consideran feliz, porque al día siguiente podrá ponerse a trabajar. Es casi afortunada. Y el cadáver 
todavía espera con tanta dignidad... 

 

I I I .  SEÑORITA  BOVARY  

En  mitad  de  la  fiesta,  avanzaba  lentamente.  Mientras  que  todos  se  apresuraban  a  su 
alrededor, era como una mancha negra en una pantalla de cine. Pasaban grupos de jóvenes. Unos la 
miraban  y  seguían  su  camino,  otros  le  soltaban  un  piropo,  otros  le  decían  indecisos  una  frase 
esperando respuesta. Donde el gentío era mayor, la audacia se liberaba y no bastaban las palabras. 
Uno se paró sonriendo frente a ella, rostro contra rostro, durante mucho  tiempo. Unos marineros 
pasaron por su lado, todos se las arreglaban para empujarla. Unos tipos misteriosos la seguían paso 
a paso. 

Se sintió centro de  todo ese erotismo ambulante. Sin darse cuenta, estaba dejándose  influir por el 
deseo  salvaje  de  los  hombres. Nerviosa  todavía  por  el  ruido,  por  el  calor  y  por  su  intento  de 
avanzar, se quedó de pie dentro de un círculo de gente. Enseguida alguien se le puso cerca. No lo
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λίγο κάποιος ἦρθε σιμά της. Δὲν τὸν ἔβλεπε, αἰσθάνοταν ὅμως νὰ σφίγγεται ὁλοένα πάνω της. 
Ἔπεφτε  ἀπότομα,  ὕστερα  ἔμενε  ἀκίνητος,  ὕστερα  πάλι  πλησίαζε,  ἀκριβῶς  ὅπως  ὁ 
λεπτοδείχτης,  στὰ  μεγάλα  ρολόγια  τοῦ  δρόμου,  προχωρεῖ  μὲ  ἀραιὰ  πηδήματα  πρὸς  τὸν 
ὡροδείχτη.  Τὸ σῶμα  της  τώρα,  ποὺ  τὸ προστάτευε μόλις  ἕνα λεπτὸ φόρεμα,  ἦταν  ὁλόκληρο 
πάνω στὸ δικό του. Μουδιασμένη, ἐκμηδενισμένη, ἔκλεισε τὰ μάτια, κι ἔγειρε ἐλαφρά. Αὐτὸς 
τότε,  ἁρπάζοντας  μὲ  βία  τὸ  χέρι  της,  τῆς  μίλησε.  Ἐγύρισε  καὶ  τὸν  εἶδε.  Ἀλήτης.  Κόκκινο, 
ζαρωμένο  πρόσωπο,  μάτια  ἀναμμένα,  γένια  πυρρά.  Τὰ  ροῦχα  του,  ξεβαμμένα,  εἶχαν  ἕνα 
κοκκινωπὸ χρῶμα. Ἔσκυψε τὸ κεφάλι της κοκκινίζοντας. Ἦταν λοιπὸν ὁ Ἔρως; 

Ἐσυνέχισε  τὸ  δρόμο  της  χωρὶς  ν’  ἀπαντήσει.  Τὴν  ἔσπρωχνε  μέσα  στὸ  πλῆθος.  Ὅταν 
ἀπομακρύθηκαν,  στάθηκε  καὶ  τοῦ  εἶπε  νὰ  τὴν  ὁδηγήσει  ὅπου  ἤθελε.  Αὐτὴ  θὰ  τὸν 
ἀκολουθοῦσε  σὲ  μικρὴ  ἀπόσταση.  Ἐκοίταξε  δύσπιστος,  ἀλλὰ  ἐπροχώρησε.  Ἔφτασαν  σὲ 
δρόμους  ἐρημικοὺς.  Ἐβγῆκαν  ἔξω  ἀπὸ  τὴν  πόλη.  Τώρα  περπατοῦσαν  δίπλα  σ’  ἕνα  φράχτη. 
Ἦταν πανσέληνος. Ἡ εὐωδιὰ τῶν κήπων ἐγέμιζε τὰ στήθη της. Μέσα στὴ σιωπὴ ἀκούονταν οἱ 
γρύλοι  καὶ  τὰ  γρήγορα  βήματα  τῶν  δύο  ἀνθρώπων.  Ἐγύριζε  καὶ  τὴν  ἔβλεπε  συχνά.  Τὸ 
πρόσωπό του φωτίζοταν ἀπὸ τὸ φεγγάρι, παίρνοντας μιὰ ξένη ἔκφραση. Καὶ ἡ σιλουέτα του, 
μὲ τὰ παλιά, σχισμένα ροῦχα, καθὼς ἐπήγαινε κουτσαίνοντας λίγο, εἶχε κάποιον ἀλλιώτικο, 
βιβλικὸ χαρακτήρα. Ἔφταναν σ’ ἕνα δάσος. «Ἐδῶ» εἶπε ὁ ἄνδρας βραχνά. 

Ἀπὸ  τὰ  μάτια  της  ἐπέρασαν  τὴν  ἴδια  στιγμὴ  εἰκόνες  παιδικῶν  ἀναμνήσεων.  Οἱ 
χαλκομανίες  μὲ  τὰ  ξανθὰ  ἀγγελούδια  ποὺ  κρατοῦσαν  γιρλάντες  ἀπὸ  τριαντάφυλλα  καὶ 
χαμογελοῦσαν  φυλλακισμένα  στὰ  φύλλα  ἑνὸς  βιβλίου.  Οἱ  βασίλισσες  καὶ  οἱ  ἱππότες  τῶν 
παραμυθιῶν. Τὸ μώβ φορεματάκι τῆς πρώτης κούκλας. Ὁ θάνατος τοῦ ἀδελφοῦ της... Ὕστερα, 
ὅταν μεγάλωσε, τὰ χρόνια ποὺ ἔζησε μονάχη μὲ τὴ μητέρα της. Ἔχανε κανεὶς τὸν ἀριθμό τους 
μέσα σ’ ἕνα σκοτεινὸ δωμάτιο. Καὶ οἱ ἐνοικιαστές. Ἔχανε κανεὶς τὴ σειρά τους... 

Ὁ ἄλλος ἦταν εὐτυχής. Σὰν πράγμα ἀφέθηκε στὰ χέρια του. Τὴν ἔσχισε σὰ χαρτὶ καὶ τὴν 
πέταξε χάμου μὲ θυμὸ ἀσυγκράτητο, μὲ τὴν πρωτόγονη ὁρμὴ τῆς διψασμένης του νιότης. Στὶς 
ἀκούσιες  καὶ  ἄτονες  ἀρνήσεις  της,  στὶς  σβησμένες  λέξεις  ποὺ  ἐπρόφερε  ὄχι  ἡ  ἴδια,  ἀλλὰ  τὸ 
φύλο της, στὴν ἔνστικτο ὑποχώρηση τῆς σάρκας της, αὐτὸς εἶχε ν’ ἀντιτάξει βλαστήμιες καὶ 
βρισιές,  ποὺ  ἐσκέπαζαν,  ἐξιλέωναν  μὲ  χυδαιότητα  ὅλες  τὶς  ἄσεμνες  κινήσεις  του.  Σκληρό, 
παγωμένο  τὸ  στόμα  του,  μὲ  μιὰ  ἀποπνικτικὴ  ἀνάσα,  ἀληθινὴ  πληγή,  ἐσφράγιζε  αἱματηρὰ 
τοὺς ὤμους, τὰ χείλη, τὸ ἁγνὸ μέτωπο. Εἶχε τὴν ἐντύπωση ὅτι κάπου ἀλλοῦ συνέβαινε αὐτὴ ἡ 
φριχτὴ ἱστορία, κι ἔκλεισε τὰ μάτια της. 

Ἐπέρασαν ὧρες. Ἡ αὐγὴ ἔσκυβε στὸ ἴνδαλμά της. Τὸ πελιδνὸ σῶμα τῆς γυναίκας ἔλαμπε 
σὰν ἄστρο  διαρκῶς περσότερο. Μέσα στὰ  δάκρυά  της  ἐκοίταξε γύρω ἔκπληκτη. Ἐζήτησε νὰ 
ντυθεῖ.  Δὲν  ἤθελε  νὰ  τὴν  ἀφήσει.  Τῆς  μιλοῦσε  τώρα  μὲ  τρυφερότητα.  Ὕστερα  ἄρχισε  νὰ 
τραγουδάει. Τῆς εἶπε κάτι σὰν ἀστεῖο. Τέλος σηκώθηκε καί, χωρὶς λόγο, ἐπήδηξε τρεῖς φορὲς 
ὅσο μποροῦσε πιὸ ψηλὰ, ξεφωνίζοντας ἀσυνάρτητες λέξεις. Σὲ λίγη ὥρα τὴν ἀγκάλιασε πάλι. 
Ἦταν εὐτυχής. 
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veía,  pero  sentía  cómo  se  apretaba  contra  ella.  Le  cayó  encima  de  repente,  después  se  quedó 

quieto, después se acercó de nuevo, exactamente como el minutero, en  los grandes relojes de  la 

calle, avanza con saltos espaciados hasta  la aguja de  las horas. El cuerpo de ella ahora, apenas 

protegido por un fino vestido, estaba completamente pegado al suyo. Entumecida, anulada, cerró 

los ojos, se inclinó ligeramente. Él entonces, agarrando su mano con violencia, le habló. Se volvió 

y lo vio. Un vagabundo. El rostro enrojecido, arrugado, los ojos encendidos, la barba pelirroja. Sus 

ropas, desteñidas, tenían un color rojizo. Bajó la cabeza ruborizándose. ¡Era al fin el Amor! 

Siguió su camino sin  responderle. Él  la empujaba entre  la multitud. Cuando se alejaban, se 

detuvo  y  le  dijo  que  la  llevara  a  dónde  quisiera.  Ella  le  seguiría  a  poca  distancia.  La miró 

incrédulo, pero prosiguió. Llegaron a calles solitarias. Salieron de la ciudad. Ahora andaban cerca 

de una valla. Había luna llena. El perfume de los jardines llenaba su pecho. En el silencio se oían 

los grillos y los rápidos pasos de las dos personas.  A menudo se volvía y la miraba. El rostro de él 

se iluminaba con la luna, adquiriendo una extraña expresión. Y su silueta, con la ropa vieja y rota, 

mientras caminaba cojeando un poco, tenía un carácter diferente, bíblico. Llegaron a un bosque. 

“Aquí”, dijo el hombre roncamente. 

Por  los  ojos  de  ella  pasaron  en  ese  momento  imágenes  de  sus  recuerdos  infantiles.  Las 

calcomanías con angelitos rubios que sujetaban guirnaldas de rosas y sonreían prisioneros en las 

páginas de un libro. Las reinas y los caballeros de los cuentos. El vestidito malva de su primera 

muñeca.  La muerte  de  su  hermano... Después,  cuando  creció,  los  años  que  vivió  sola  con  su 

madre.  Se  perdía  la  cuenta  de  cuántos  fueron,  dentro  de  aquella  habitación  oscura.  Y  los 

inquilinos. Se perdía la cuenta de ellos... 

El otro era feliz. Ella se entregó a sus manos como un objeto. La rasgó como un papel y la tiró 

al suelo con ira incontenible, con la pasión primitiva de su sedienta juventud. A sus involuntarias 

y débiles negativas,  a  las palabras  apagadas que pronunciaba, no  ella misma,  sino  su  sexo,  al 

abandono  instintivo  de  su  carne,  él  oponía  blasfemias  e  insultos,  que  cubrían,  redimían  con 

vulgaridad todos sus propios movimientos obscenos. Áspera, helada su boca, con una respiración 

sofocante, una auténtica herida, sellaba con sangre los hombros, los labios, la frente pura. Tenía la 

impresión de que esta horrible historia sucedía en otro lugar, y cerró los ojos.  

Pasaron horas. La aurora  se asomaba  sobre  su  imagen  idílica. El  cuerpo  lívido de  la mujer 

brillaba  cada vez más  como una  estrella. Entre  lágrimas miró  a  su  alrededor  con  sorpresa. Le 

pidió permiso para vestirse. Él no quiso dejarla. Le hablaba ahora con ternura. Después empezó a 

cantar. Le dijo algo divertido. Finalmente, se  levantó y, sin una palabra, saltó  tres veces  lo más 

alto que pudo, gritando palabras incoherentes. Al poco tiempo la abrazó de nuevo. Era feliz. 
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ΦΥΓΗ 

I 

Αἰσθάνομαι  τὴν  πραγματικότητα  μὲ  σωματικὸ  πόνο.  Γύρω  δὲν  ὑπάρχει  ἀτμόσφαιρα, 
ἀλλὰ  τείχη  ποὺ  στενεύουν  διαρκῶς  περσότερο,  τέλματα  στὰ  ὁποῖα  βυθίζομαι  ὁλοένα. 
Ἀναρχοῦμαι ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις μου. 

Ἡ  παραμικρότερη  ὑπόθεση  γίνεται  τώρα  σωστὴ  περιπέτεια.  Γιὰ  νὰ  πῶ  μιὰ  κοινὴ 
φράση, πρέπει νὰ τὴ διανοηθῶ σ’ ὅλη της τὴν ἔκταση, στὴν ἱστορική της θέση, στὶς αἰτίες καὶ 
τὰ ἀποτελέσματά της. Ἀλγεβρικὲς ἐξισώσεις τὰ βήματά μου. 

ΙΙ 

Εἶμαι  ὁ Φαίδων  ριγμένος  στὴ  λάσπη.  Θαυμαστὸ  βιβλίο,  ποὺ  οἱ  ἔννοιές  του  δὲ  θὰ  τὸ 
σώσουν ἀπὸ τὸν ἄνεμο καὶ τὴ βροχή, ἀπὸ τὰ στοιχεῖα καὶ τοὺς ἀνθρώπους. 

ΙΙΙ 

Στὸ χυδαῖο αὐτὸ  καρναβάλι  ἐφόρεσα ἀληθινὴ πορφύρα,  στέμμα ἀπὸ καθαρό,  ἀτόφιο 
χρυσάφι,  ὕψωσα  ἕνα  σκῆπτρο  πάνω  ἀπὸ  τὰ  πλήθη,  καὶ  πήγαινα  ἀκολουθώντας  τὴν 
ἐσωτερική  μου  φωνή.    Ἔχανα  τὴ  συνείδηση  τοῦ  περιβάλλοντος,  ἀλλὰ  ἐπήγαινα,  σὰν 
ὑπνοβάτης, ἀκολουθώντας τὴν ἐσωτερική μου φωνἠ.  Οἱ παλιάτσοι ἔτρεχαν μπροστά μου ἢ 
ἐχόρευαν γύρω μου δαιμονισμένα. Ἐφώναζαν, ἐχτυποῦσαν. Ἀλλὰ ἐγὼ ἐπήγαινα βλέποντας 
τὰ  σύννεφα  καὶ  ἀκολουθώντας  τὴν  ἐσωτερική μου φωνή.  Δυσκολότατα  ἐπροχωροῦσα. Μὲ 
τοὺς ἀγκώνες ἄνοιγα τόπο, ἀφήνοντας πίσω μου ράκη. Ἀποσταμένος, ματωμένος, στάθηκα 
κάπου. Στὸν ἥλιο ἔσπαζαν οἱ καγχασμοὶ τῶν ἄλλων. Κι ἤμουν γυμνός. Γέρνοντας βαθιά, σὰν 
τσακισμένο δέντρο, ἄκουσα γιὰ τελευταία φορὰ τὴν ἐσωτερική μου φωνή. 

ΙV 

Καὶ  τώρα  ἔχασα  τὴν  ἤρεμο  ἐνατένιση.  Ποῦ  ν’  ἀφήσω  τὸ  βάρος  τοῦ  ἑαυτοῦ  μου;  Δὲν 
μπορῶ νὰ συμφιλιωθῶ μὲ τοὺς κήπους. Τὰ βουνὰ μὲ ταπεινώνουν. Γιὰ νὰ δώσω τροφὴ στοὺς 
λογισμούς μου, παίρνω τὸ μεγάλο, δημόσιο δρόμο. Δυὸ φορὲς δὲ θὰ ἰδῶ τὸ ἴδιο πράγμα. Οἱ 
χωρικοὶ  ποὺ  στέκονται  ἀπορημένοι,  ἔχουν  τὴν ἄγνοια  καὶ  τὴν  ὑγεία.  Τὰ  σπίτια  τους  εἶναι 
παλάτια παραμυθιοῦ. Οἱ κατσίκες τους δὲ μηρυκάζουν σκέψεις. Χτυπῶ τὸ πόδι καὶ φεύγω. 
Περπατῶ ὁλόκληρες μέρες. Ποῦ πηγαίνω; Ὅταν γυρίσω τὸ κεφάλι, ξέρω πὼς θ’ ἀντικρίσω τὸ 
φάσμα τοῦ ἑαυτοῦ μου. 
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HUIDA 

I 

Siento la realidad con dolor físico. Alrededor no hay atmósfera, sino muros que se estrechan 
más cada vez, ciénagas en las que sin cesar me sumerjo. Mis sentimientos me sumen en anarquía. 

 

El mínimo asunto se me convierte ahora en verdadera aventura. Para decir una simple frase, 
tengo que imaginármela en toda su extensión, en su contexto histórico, en sus causas y resultados. 
Ecuaciones algebraicas mis pasos. 

 

II 

Soy el Fedón arrojado al lodo. Libro admirable, cuyos conceptos no lo salvarán del viento y 
la lluvia, de los elementos y de los hombres. 

 

III 

En este carnaval vulgar,  llevé púrpura verdadera, corona de oro puro, auténtico. Alcé un 
cetro sobre la multitud, e iba siguiendo mi voz interior. Perdía la conciencia del entorno, pero iba, 
como sonámbulo, siguiendo mi voz  interior. Los bufones corrían ante mí o danzaban alrededor 
como poseídos. Lanzaban gritos, daban golpes. Pero yo caminaba mirando las nubes y siguiendo 
mi voz interior. Avanzaba con muchísima dificultad. Me hacía sitio con los codos, dejando jirones 
tras de mí  .Exhausto, ensangrentado, me quedé en algún  lugar. Los sarcasmos de  los demás se 
rompían al sol. Estaba desnudo. Doblándome profundamente, como árbol abatido, escuché por 
última vez mi voz interior. 

 

IV 

Y ahora perdí la capacidad  de mirar con sosiego. ¿Dónde podré dejar el peso de mi propio 
yo? No  puedo  reconciliarme  con  los  jardines. Las montañas me  humillan.  Para  alimentar mis 
pensamientos,  tomo  el  camino  largo. No veré dos veces  el mismo objeto. Los  campesinos que 
permanecen  extrañados,  tienen  la  ignorancia  y  la  salud.  Sus  casas  son palacios de  fábula.  Sus 
cabras  no  rumian  pensamientos. Golpeo  el  pie  y  huyo. Camino  días  enteros.  ¿A  dónde  voy? 
Cuando vuelva la cabeza, sé que me enfrentaré al fantasma de mi propio yo. 
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ΤΟ ΕΓΚΩΜΙΟ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ 

Ι 

Ἡ θάλασσα  εἶναι  ἡ  μόνη μου ἀγάπη.  Γιατὶ  ἔχει  τὴν  ὄψη  τοῦ  ἰδανικοῦ.  Καὶ  τ’  ὄνομά  της 
εἶναι ἕνα θαυμαστικό. 

Δὲ  θυμᾶμαι  τὸ  πρῶτο  ἀντίκρισμά  της.  Χωρὶς  ἄλλο  θὰ  κατέβαινα  ἀπὸ  μιὰ  κορφή, 
φέρνοντας  ἀγκαλιὲς  λουλούδια.  Παιδὶ  ἀκόμα,  ἐσκεπτόμουν  τὸ  ρυθμὸ  τοῦ  φλοίσβου  της. 
Ξαπλωμένος στὴν ἀμμουδιά, ἐταξίδευα μὲ τὰ καράβια ποὺ περνοῦσαν. Ἕνας κόσμος γεννιόταν 
γύρω  μου.  Οἱ  αὗρες  μοῦ  ἄγγιζαν  τὰ  μαλλιά.  Ἄστραφτε  ἡ  μέρα  στὸ  πρόσωπό  μου  καὶ  στὰ 
χαλίκια. ὅλα μοῦ ἦταν εὐπρόσδεκτα: ὁ ἥλιος, τὰ λευκὰ σύννεφα, ἡ μακρινὴ βοή της. 

Ἀλλὰ ἡ θάλασσα, ἐπειδὴ ἤξερε, εἶχε ἀρχίσει τὸ τραγούδι της, τὸ τραγούδι της ποὺ δεσμεύει 
καὶ παρηγορεῖ. 

Εἶδα πολλὰ  λιμάνια.  Στοιβαγμένες πράσινες  βάρκες  ἐπήγαιναν  δῶθε‐κεῖθε  σὰν  εὔθυμοι 
μικροὶ μαθητές. Κουρασμένα πλοῖα, μὲ ὀνόματα περίεργα, ἐξωτικά, ὕψωναν κάθε πρωί τὴ σκιά 
τους. Ἄνθρωποι σκεφτικοί, ὥριμοι ἀπὸ τὴν ἅλμη, ἀνέβαιναν σταθερὰ τὶς ἀπότομες, κρεμαστὲς 
σκάλες. Ἄγρια περιστέρια ζυγίζονταν στὶς κεραῖες. 

Ὕστερα  ἐνύχτωσε.  Μιὰ  κόκκινη  γραμμὴ  στὸν  ὁρίζοντα,  μόλις  ἔβρισκε  ἀπάντηση  στὶς 
ράχες τῶν μεγάλων, ἀργῶν κυμάτων. Ἐσάλευαν σὰν ἀπὸ κάποια μυστική, ἐσωτερικὴ αἰτία, καὶ 
ἅπλωναν πλησιάζοντας,  γιὰ  νὰ  σπάσουν  ἁπαλά,  βουβά. Ὅλα  τὰ  ἄλλα  ‐ὁ  οὐρανός,  τὰ  βουνὰ 
ἀντίκρυ, τὸ ἀνοιχτὸ πέλαγος‐ ἕνα τεράστιο μαῦρο παραπέτασμα. 

ΙΙ 

Ἔζησε κανεὶς θλιβερὰ πράγματα. (Σπίτια μαῦρα, κλειστά. Ἀναιμικά, ἐξόριστα δέντρα τοῦ 
δρόμου.  Ἡ  «μαντάμα»  μετράει  ἀπογοητευμένη  τὶς  μάρκες  της.  Στὴν  πλατεία  οἱ  λοῦστροι, 
κουρασμένοι νὰ κάθονται, σηκώνονται καὶ παίζουν μεταξύ τους. Ὁ νέος νομάρχης, μὲ μονόκλ, 
ἐπροσφώνησε τοὺς ὑπάλληλους. Δίπλα ἐξύπνησαν γιὰ νὰ πάρουν τὸ τρένο. Ποτὰ ἀνδρῶν 10 δρ., 
ποτὰ  γυναικῶν  32,50.)  Στὸν  ἄνεμο  ἀνοίγει  ἕνα  παράθυρο,  κι  ἔρχεται  μπροστά  μας.  Ὅλα 
ξεχνιοῦνται. Εἶναι ἐκεῖ, ἄσπιλη, ἀπέραντη, αἰωνία. Μὲ τὸ πλατύ της γέλιο σκεπάζει τὴν ἀσχήμια 
μας. Μὲ τὴ βαθύτητά της μυκτηρίζει. Ἡ ψυχὴ τοῦ ἐμπόρου πεθαμένη καὶ περπατεῖ. Ἡ ψυχὴ τῆς 
κοσμικῆς  κυρίας  φορεῖ  τὰ  πατίνια  της.  Ἡ  ψυχὴ  τοῦ  ἀνθρώπου  λούζεται  στὴν  ἀγνότητα  τῆς 
θαλάσσης. Βρίσκει ἡ νοσταλγία μας διέξοδο καὶ ὁ πόνος μας τὴν ἔκφρασή του.  
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ELOGIO DEL MAR 

I 

El mar  es mi único  amor. Pues  tiene  el  aspecto de  lo  ideal. Y hasta  su propio nombre  es una 
exclamación. 

  No  recuerdo  mi  primer  encuentro  con  él.  Sin  duda  bajaría  de  una  cumbre,  llevando 
brazadas de flores. Niño aún, pensaba en la cadencia de su rumor. Tumbado en la arena, viajaba 
con  los  barcos  que  pasaban. Un mundo  nacía  a mi  alrededor.  La  brisa me  rozaba  el  cabello. 
Relucía el día en mi rostro y en los guijarros. Todo lo recibía con agrado: el sol, las blancas nubes, 
su clamor lejano. 

  Pero la mar, porque ella sabía, había iniciado su canción, su canción que atrapa y reconforta. 

  Vi  muchos  puertos.  Barcas  verdes  amontonadas  iban  de  acá  para  allá  como  alegres 
colegiales.  Embarcaciones  cansadas,  con  nombres  extraños,  exóticos,  alzaban  cada mañana  su 
sombra. Hombres pensativos, curtidos por el salitre, subían con seguridad empinadas escalas de 
viento. Palomas salvajes trataban de encontrar su equilibrio en las antenas. 

  Después anocheció. Una línea roja en el horizonte apenas encontraba respuesta en la cresta 
de  las  olas  enormes  y  lentas.  Se  movían  como  por  una  causa  secreta,  interior,  y  se  iban 
extendiendo al acercarse, para romperse con delicadeza y silencio. Todo  lo demás – el cielo,  las 
montañas enfrente, el mar abierto‐ un inmenso telón negro. 

 

II 

A uno le tocó vivir cosas tristes. (Casas negras, cerradas. Árboles del camino, anémicos, exiliados. 
La “madame” cuenta, desencantada, sus monedas. En  la plaza,  los  limpiabotas cansados de no 
hacer nada, se levantan y juegan entre ellos. El nuevo gobernador, con monóculo, se dirigió a los 
funcionarios. Al  lado, se despertaron para coger el  tren. Bebidas de hombres 10 dr., bebidas de 
mujeres 32,50). Al viento se abre una ventana, y viene hacia nosotros. Todo se olvida. Está allí, 
inmaculado,  inmenso,  eterno. Con  su  amplia  risa  cubre  nuestra  fealdad. Con  su  profundidad 
ironiza. El alma del mercader, aunque muerta,  también camina. El alma de  la señora mundana 
lleva sus patines. El alma del hombre se baña en la pureza del mar. Nuestra nostalgia encuentra 
salida y nuestro dolor su expresión. 
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ΚΑΘΑΡΣΙΣ 

Βέβαια. Ἔπρεπε νὰ σκύψω μπροστὰ στὸν ἕνα καί, χαϊδεύοντας ἡδονικὰ τὸ μαῦρο σεβιὸτ – 
πάφ, πάφ, πάφ, πάφ‐, «ἔχετε λίγη σκόνη» νὰ εἰπῶ «κύριε Ἄλφα». 

Ὕστερα ἔπρεπε νὰ περιμένω στὴ γωνία, κι ὅταν ἀντίκριζα τὴν κοιλιὰ τοῦ ἄλλου, ἀφοῦ 
θά’ χα ἐπὶ τόσα χρόνια παρακολουθήσει τὰ αἰσθήματα καὶ τὸ σφυγμό της, νὰ σκύψω ἄλλη μιὰ 
φορὰ καὶ νὰ ψιθυρίσω ἐμπιστευτικά: «Ἄχ, αὐτὸς ὁ Ἄλφα, κύριε Βῆτα...» 

Ἔπρεπε, πίσω ἀπὸ τὰ γυαλιὰ τοῦ Γάμμα, νὰ καραδοκῶ τὴν ἱλαρὴ ματιά του. Ἂν μοῦ τὴν 
ἐχάριζε, νὰ ξεδιπλώσω τὸ καλύτερο χαμόγελό μου καὶ νὰ τὴν δεχτῶ ὅπως σὲ μανδύα ἱππότου 
ἕνα βασιλικὸ  βρέφος. Ἂν  ὅμως ἀργοῦσε,  νὰ  σκύψω γιὰ  τρίτη φορὰ γεμάτος  συντριβὴ  καὶ  ν’ 
ἀρθρώσω: «Δοῦλος σας, κύριε μου». 

Ἀλλὰ πρῶτα‐πρῶτα ἔπρεπε νὰ μείνω στὴ σπείρα τοῦ Δέλτα. Ἐκεῖ ἡ ληστεία γινόταν ὑπὸ 
λαμπρούς, διεθνεῖς οἰωνούς, μέσα σὲ πολυτελῆ γραφεῖα. Στὴν ἀρχή, δὲ θὰ ὑπῆρχα. Κρυμμένος 
πίσω  ἀπὸ  τὸν  κοντόπαχο  τμηματάρχη  μου,  θὰ  ὀσφραινόμουν.  Θὰ  εἶχα  τρόπους  λεπτούς, 
ἀέρινους.  Θὰ  ἐμάθαινα  τὴ  συνθηματική  τους  γλώσσα. Ἡ  ψαῦσις  τοῦ  ἀριστεροῦ  μέρους  τῆς 
χωρίστρας  θὰ  ἐσήμαινε:  «πεντακόσιες  χιλιάδες».  Ἕνα  ἐπίμονο  τίναγμα  τῆς  στάχτης  τοῦ 
πούρου  θὰ  ἔλεγε:  «σύμφωνος».  Θὰ  ἐκέρδιζα  τὴν  ἐμπιστοσύνη  ὅλων.  Καί,  μιὰ  μέρα 
ἀκουμπώντας  στὸ  κρύσταλλο  τοῦ  τραπεζιοῦ  μου,  θὰ  ἔγραφα  ἐγὼ  τὴν  ἀπάντηση:  «Ὁ 
αὐτόνομος ὀργανισμός μας, κύριε Εἰσαγγελεῦ...» 

Ἔπρεπε νὰ σκύψω, νὰ σκύψω, νὰ σκύψω. Τόσο ποὺ ἡ μύτη μου νὰ ἐνωθεῖ μὲ τὴ φτέρνα 
μου. Ἔτσι βολικὰ κουλουριασμένος, νὰ κυλῶ καὶ νὰ φθάσω. 

Κανάγιες! 

Τὸ ψωμὶ τῆς ἐξορίας μὲ τρέφει. Κουροῦνες χτυποῦν τὰ τζάμια τῆς κάμαράς μου. Καὶ σὲ 
βασανισμένα στήθη χωρικῶν βλέπω νὰ δυναμώνει ἡ πνοὴ ποὺ θὰ σᾶς σαρώσει. 

Σήμερα ἐπῆρα τὰ κλειδιὰ κι ἀνέβηκα στὸ  ἐνετικὸ φρούριο. Ἐπέρασα τρεῖς πόρτες,  τρία 
πανύψηλα, κιτρινωπὰ τείχη, μὲ ριγμένες ἐπάλξεις. Ὅταν βρέθηκα μέσα στὸν ἐσωτερικό, τρίτο 
κύκλο,  ἔχασα  τὰ  ἴχνη  σας.  Κοιτάζοντας  ἀπὸ  τὶς  πολεμίστρες,  χαμηλά,  τὴ  θάλασσα,  τὴν 
πεδιάδα,  τὰ  βουνά,  ἔνιωθα  τὸν  ἑαυτό μου ἀσφαλῆ.  Ἐμπῆκα σ’  ἐρειπωμένους  στρατῶνες,  σὲ 
κρύπτες  ὅπου  εἶχαν  φυτρώσει  συκιὲς  καὶ  ροδιές.  Ἐφώναζα  στὴν  ἐρημία.  Ἐπερπάτησα 
ὁλόκληρες ὧρες σπάζοντας μεγάλα,  ξερὰ χόρτα. Ἀγκάθια κι ἀέρας δυνατὸς κολλοῦσαν στὰ 
ροῦχα μου. Μὲ ἦβρε ἡ νύχτα... 
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CATARSIS 

Cierto. Debía inclinarme ante uno y acariciando con voluptuosidad su negro cheviot – paf, 

paf, paf, paf‐ decirle “tiene un poco de polvo, señor A”. 

Luego debía esperar en una esquina, y al ver la barriga de otro, después de haber observado 

durante  tantos  años    sus  sentimientos  y  su  pulso,  inclinarme  de  nuevo  y  susurrar  en  tono 

confidencial: “Ah, este A, señor B…”. 

Tras  las gafas del señor C debía acechar su mirada  jovial. Si me  la ofrecía, desplegaría mi 

mejor sonrisa y la recibiría como un infante de la realeza en  manto de caballero. Pero si tardaba, 

me inclinaría por tercera vez  lleno de contricción para articular: “Su esclavo, señor mío”. 

Pero ante  todo debía estar en  la banda del  señor D. Allí el atraco  se hacía bajo brillantes 

augurios  internacionales,  en  despachos  lujosos.  Al  principio  yo  no  existiría.  Oculto  bajo  mi 

rechoncho  jefe  de  sección,  podría  olfatear,  tendría modales  refinados,  etéreos. Aprendería  su 

lenguaje codificado. Un toque a  la  izquierda de  la raya del pelo, querría decir “quinientos mil”. 

Una sacudida fuerte de la ceniza del puro, diría “de acuerdo”. Me ganaría la confianza de todos. 

Y  un  día,  apoyándome  en  el  cristal  de mi mesa,  escribiría  la  respuesta:  “Nuestro  organismo 

autónomo, señor Fiscal…”. 

Debía inclinarme, inclinarme, inclinarme. Hasta el punto de juntar la nariz con mi talón. Así 

cómodamente hecho un ovillo, rodaría y llegaría. 

¡Canallas! 

El   pan del exilio me alimenta. Cornejas   golpean  las ventanas de mi habitación. Y en  los 

pechos torturados de los campesinos, veo que arrecia el soplo que os barrerá. 

Hoy cogí  las  llaves y subí a  la  fortaleza veneciana. Atravesé  tres puertas,  tres muros muy 

altos, amarillentos, con almenas derruidas. Cuando estuve en el  tercer círculo, el  interior, perdí 

vuestras huellas. Al mirar desde  las  saeteras,  abajo,  el mar,  la  llanura,  las montañas, me  sentí 

seguro. Entré en cuarteles derribados, en escondrijos donde habían brotado higueras y granados. 

Gritaba en medio de la soledad. Caminé horas enteras rompiendo hierbas secas, grandes. Espinas 

y un fuerte viento se pegaban a mi ropa. Me encontró la noche… 

 

 

 

 

Traducción de Lidia Inchausti 
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Η ΖΩΗ ΤΟΥ 

Ξυπνώντας,  ἔνιωθε γύρω  του μιὰ καθαρότητα,  κάτι  σὰν ἀτμόσφαιρα νοσοκομείου,  μιὰ 
ἐντύπωση  εὐχάριστη,  σὰ  νά  ’χε  βαθιὰ  ἀναστενάξει  ‐  ἔνιωθε  πάντα  μιὰ  σύντομη  χαρά,  ὅση 
χαρὰ τοῦ εἶχε ἀπομείνει. 

Καθὼς κάποιο ἀόρατο χέρι νὰ κρατοῦσε στὸ βυθὸ τὰ φύλλα καὶ τὰ νεκρὰ ξύλα καὶ τὸν 
πηλὸ  ποὺ  θ’  ἀνέβαιναν  σὲ  λίγο  στὴν  ἐπιφάνειά  της,  ἡ  σκέψη  του  μποροῦσε  τώρα  νὰ 
λαμποκοπᾶ,  στραμμένος  πρὸς  τὸν  οὐρανὸ  καθρέφτης,  λίμνη  ὅπου  πράσινες  καὶ  χρυσὲς 
πλάκες φωτὸς ἁπλώνονταν κι ἔσβηναν ἀσύλληπτες, χωρὶς νὰ πάρουν σχῆμα, μπαίνοντας σὰν 
γενεές ἡ μία στὴ θέση τῆς ἄλλης, βιαστικὰ‐βιαστικά, μὲ τὸ φόβο τῆς πετριᾶς ποὺ θὰ τὶς διέλυε. 
Ἡ ἐντύπωση ἐκείνη διαρκοῦσε λίγα δευτερόλεπτα. 

Ὕστερα  ἐρχόταν  ἡ  μνήμη  κρατώντας  στὸ  ἕνα  χέρι  τὰ  φίδια  τοῦ  παρελθόντος  καὶ  στὸ 
ἄλλο τὴ σκοτεινὴ ἀπαντοχή. 

(Ἐδῶ  ὑπάρχει  μιὰ  σιωπὴ  μεγάλη,  ἕνα  κενὸ  ποὺ  θὰ  μποροῦσε  νὰ  χωρέσει  ὅλες  τὶς 
πλαδαρὲς φιγοῦρες τῆς πραγματικότητος.) 

Κάποιο  πρωί,  στὴν  ἀτμόσφαιρα  ἀληθινοῦ  ἴσως  νοσοκομείου,  ἀφοῦ  ἀνέπνευσε  βαθιά, 
καθὼς ἄλλοτε, δὲν κατόρθωσε νὰ ξυπνήσει.  

Κι αὐτὸ ἦταν ἡ ζωὴ κι ὁ θάνατος τοῦ φίλου μου. 
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SU VIDA 

Al despertarse,  sentía a  su alrededor una  limpieza, algo como atmósfera de hospital, una 
sensación  agradable,  como  si  hubiera  suspirado  profundamente  –  sentía  siempre  una  alegría 
breve, cuanta le había quedado. 

  Como si una mano  invisible detuviera, en el fondo,  las hojas,  la madera muerta y el barro 
que  subirían  enseguida  a  su  superficie,  tal  como  espejo  vuelto  hacia  el  cielo,  su  pensamiento 
podía ahora brillar, una laguna donde placas de luz verdes y doradas se extendían y desaparecían 
sin  que  nadie  lo  percibiera,  sin  tomar  forma,  entrando  una  en  el  lugar  de  la  otra  como  las 
generaciones,  a prisa,  a prisa,  con  el miedo  a  la pedrada  que  las desharía. Aquella  impresión 
duraba pocos segundos. 

  Después llegaba la memoria sujetando en una mano las serpientes del pasado y en la otra la 
esperanza oscura. 

  (Aquí hay un gran silencio, un vacío donde podrían caber  todas  las fláccidas figuras de  la 
realidad.) 

  Una  mañana,  tal  vez  en  la  atmósfera  de  un  verdadero  hospital,  después  de  respirar 
profundamente, como en otro tiempo, no consiguió despertarse. 

  Esta fue la vida y la muerte de mi amigo. 
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ΤΟ ΚΑΥΚΑΛΟ 

Οἱ ἄνθρωποι νομίζουνε πὼς τὰ ξέρουν ὅλα. Ἔτσι κανένας δὲ θά  ’θελε νὰ ὑποθέσει πὼς 
ἕνα  καύκαλο μέσα  στὴν  ὀστεοθήκη  του  εἶναι  κάτι  παραπάνω ἀπὸ  ὅ,τι  πιστεύεται  κοινά.  Γι’ 
αὐτὸ δὲν ἔτρεμε καθόλου τὸ χέρι  τοῦ παράξενου ποιητῆ ὅταν ἦρθε μιὰ μέρα νὰ ταράξει τὸν 
ὕπνο τῶν αἰώνων ποὺ κοιμόμουν μέσα στὸ μαῦρο μου κασονάκι, ὄξω ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ τοῦ 
νεκροταφείου. 

Τὶς δυὸ μικρὲς σπηλιὲς στὴ βάση τοῦ μετώπου μου –στὴ ζωὴ τ’ ὄνομά τους ἦταν γλυκὸ 
σὰν τὸ φῶς ‐ τὶς γιόμιζε ἡ νύχτα τοῦ ἀσυνείδητου. Κάποια ἀράχνη ἐσάλευε ἀπάνω στὸ μηλίγγι 
μου κι εἶχει γίνει τ’ ὄνειρό μου. Ξυπνώντας ἔξαφνα, ἔνιωσα νὰ μὲ σηκώνουν. Σίγουρα θὰ ἦρθε 
ἡ  ὥρα  τοῦ  χωνευτηρίου,  ἐσκέφτηκα.  Μὲ  τὸ  δίκιο  τους  θὰ  κουράστηκαν  οἱ  δικοί  μου  νὰ 
πληρώνουν  τόσα  χρόνια  τώρα  τὸ  μικρὸ  νοίκι  ποὺ  ἐξασφάλιζε  τὴ  θέση  μου  στὴν  αὐλὴ  τῆς 
ἐκκλησιᾶς.  Ἄλλὰ  δὲν  ἦταν  αὐτό. Μ’  ἐτύλιξαν  σὲ  μιὰν  ἐφημερίδα,  κι  ὕστερα  ἀπὸ  λίγην ὥρα 
ἐβρέθηκα στὸ τραπέζι τῆς μελέτης τοῦ ποιητῆ μου, ἀπάνω σ’ ἕνα βιβλίο ποὺ ἔτυχε νά ’ναι κάτι 
εὔθυμα τραγούδια ἀγάπης. 

Στὴν ἀρχὴ μ’ ἄφησαν ἥσυχο νὰ κοιτάζω ὅ,τι μποροῦσε νὰ χωρέσει στὸ στενό του κύκλο 
τὸ βλέμμα μου, ποὺ δὲν ἦταν βέβαια βολετὸ νὰ τὸ διευθύνω ὅπου ἤθελα. Ἀντίκρυ μου ἄσπριζε 
τὸ κρεβάτι. Οἱ θύμησές μου ὁλοένα ἐζωήρευαν μὲ  τὸ νὰ τὸ βλέπω.  Τώρα θυμόμουν καθαρὰ 
ἕνα  κρεβάτι.  Δὲν  ἦταν  τὸ  κρεβάτι  τῆς  τελευταίας  μου  ἀρρώστιας.  Γιατὶ  τὸ  ξεκουραστικὸ 
κρεβάτι τοῦ θανάτου δὲν τὸ θυμᾶται ἕνα καύκαλο σὰν ἐμένα παρὰ μόνο γιὰ νὰ νοσταλγήσει 
τὴ  ζωή.  Κι  ἐγὼ  δὲν  ἤθελα  νὰ  νοσταλγήσω  τὴ  ζωή.  Θυμόμουν  ὅμως  καθαρὰ  ἕνα  κρεβάτι. 
Ὕστερα  ἐπέρασε  θαμπὸ ἀπὸ  τὴ  μνήμη μου  κάτι  ἄλλο...  Δὲν  μπόρεσα  νὰ  ξεχωρίσω  τί.  Πάει 
τόσος καιρὸς ἀπὸ τότε... 

Ἐκοίταζα τὸ ἡμερολόγιο στὸν τοῖχο γιὰ νὰ ἰδῶ πόσα χρόνια ἐβάστηξε ὁ ὕπνος μου, ὅταν 
ἔνιωσα ἀπὸ  τὸ θόρυβο πὼς κάποιος  ἐμπῆκε στὴν κάμαρα. Ἦταν  ἕνας φίλος  τοῦ ἀπαγωγέα 
μου. Ἦρθε καὶ στάθηκε μπροστά μου. Ὁ ποιητὴς μ΄ ἔδειξε, λέγοντας: «Νὰ σοῦ συστήσω τὸν 
κύριο...»,  κι  εἶπε  τ’  ὄνομά  μου,  ποὺ  τό  ’χε  διαβάσει  στὴν  ὀστεοθήκη.  Ὁ  ἄλλως  ὑποκλίθηκε 
χωρικά, ἔβγαλε τὸ καπέλο του καὶ μοῦ τὸ φόρεσε. Ἄναψε κι ἕνα τσιγάρο καὶ τὸ σφήνωσε στὰ 
δόντια μου. Ὕστερα ἀρχίσανε νὰ γελᾶνε. Ἐγὼ τοὺς ἐκοίταζα σοβαρά, ὅπως ταιριάζει, σ’ ὅσους 
ἔζησαν  τὴ  ζωή,  νὰ  κοιτοῦνε  αὐτοὺς  ποὺ  θὰ  τὴ  ζήσουν.  Δὲ  μὲ  πείραζε  καθόλου  ἕνα  τέτοιο 
φέρσιμο, μόνε συλλογιζόμουνα τί ἁπλοϊκοὶ πού ’ναι οἱ ἄνθρωποι νὰ νομίζουνε πὼς τὰ ξέρουν 
ὅλα  καὶ  νὰ  μὴ  θέλουνε  ποτὲ  νὰ  παραδεχτοῦνε  πὼς  ἕνα  καύκαλο  μπορεῖ  νά  ’ναι  κάτι 
παραπάνω ἀπὸ ὅ,τι πιστεύεται κοινά. 

Δυὸ ὁλόκληρες ὧρες ἀναγκάστηκα νὰ τοὺς ἀκούω. Τὰ λόγια τους θὰ μοῦ φέρναν πικρὸ 
τὸ χαμόγελο στὰ χείλη. Μιλούσανε γιὰ τὶς γυναῖκες τους, γιὰ τὰ βιβλία τους, γιὰ κάθε τι, σὰ 
νὰ μὴν ἦταν τὸ κρανίο ἑνὸς ἀνθρώπου ὅμοιου μ΄ αὐτοὺς ἡ μπάλα ἐκείνη τῆς φρίκης ποὺ τὴν 
ἤξεραν τόσο κοντά τους. 

Ἐφύγανε. 
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LA CALAVERA 

La gente cree que lo sabe todo. Así, a nadie le gustaría suponer que una calavera en su urna 

fuera algo más de lo que comúnmente se cree. Por ello, en modo alguno se estremecía la mano del 

extravagante poeta el día en que  llegó para perturbar el  sueño de  siglos que yo dormía en mi 

cajita negra, fuera de la iglesia del cementerio. 

  Las dos pequeñas cavernas en la base de mi cráneo – en vida su nombre era dulce como la 

luz – las llenaba la noche del inconsciente. Una araña se movía por mi sien y se había convertido 

en mi sueño. Al despertarme de repente, sentí que me  levantaban. Seguro que habría  llegado el 

momento del osario, pensé. Con razón se habrían cansado los míos de pagar durante tantos años 

el  pequeño  alquiler  que me  aseguraba  un  sitio  en  el  patio  de  la  iglesia.  Pero  no  era  eso. Me 

enrollaron en un periódico, y al de poco, me encontré en la mesa de trabajo de mi poeta, sobre un 

libro que casualmente eran unas alegres canciones de amor. 

  Al principio me dejaron que mirara  tranquilamente  lo que pudiera abarcar en su  limitado 

círculo mi mirada,  que,  en  verdad,  no  era  fácil  dirigirla  a  donde  quería.  Frente  a mí  la  cama 

mostraba su blancura. Mis recuerdos se avivaron nada más verla. Recordaba ahora con claridad 

una  cama. No  era  la    cama de mi postrera  enfermedad. Porque una  calavera  como  la mía no 

recuerda la cama confortable de la muerte más que para añorar la vida. Y yo no quería añorar la 

vida.  Sin  embargo  recordaba  claramente  una  cama.  Luego  pasó  por  mi  memoria  algo, 

confuso…No pude distinguir lo que era. Hace tanto tiempo desde entonces…  

  Miraba al calendario de  la pared para ver cuánto  tiempo había durado mi sueño, cuando 

sentí por el ruido que alguien había entrado en la habitación. Era un amigo de mi secuestrador. 

Llegó y se paró frente a mí. El poeta me señaló y dijo: “Le presento al señor…”, y dijo mi nombre, 

que lo había leído en la urna. El otro se inclinó a la manera de los pueblos, se quitó el sombrero y 

me lo puso. Encendió un cigarro y me lo incrustó en los dientes. Luego empezaron a reírse. Yo los 

miraba con seriedad, como corresponde que, los que ya vivieron la vida,  miren a los que la van a 

vivir. No me importaba en absoluto tal comportamiento, sólo pensaba en lo simples que eran los 

hombres por pensar que lo saben todo y no querer aceptar que una calavera puede ser algo más 

de lo que comúnmente se cree.  

  Dos  horas  enteras me  vi  obligado  a  escucharlos.  Sus  palabras  seguramente me  habrían 

producido una amarga sonrisa en los labios. Hablaban de sus mujeres, de sus libros, de cualquier 

cosa, como si no fuera el cráneo de una persona semejante a ellos aquella pelota del horror que la 

sabían tan cerca de ellos. 

  Se fueron. 
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Ἀργά, μετὰ τὰ μεσάνυχτα, ἐγύρισε μοναχὸς ὁ ποιητής. Δὲν ξέρω γιατί ἔνιωσα κάτι σὰν 
ἕνα αἴσθημα ὑπεροχῆς  νὰ μὲ  κυριεύει.  Καθὼς ἄναβε  τὴ λάμπα,  τὸ  χέρι  του  δὲν ἦταν  ὅμοια 
σταθερὸ  ὅπως  ὅταν  ἄνοιγε  τὸ  μαῦρο  μου  κουτί,  στὸ  νεκροταφεῖο.  Τὸ  φῶς,  πέφτοντας  λοξὰ 
ἀπάνω μου, μοῦ ’δωσε μιὰν ὄψη παράξενα ζωντανή. Τὸ κατάλαβα ἀπὸ τὴν ἔκφραση τοῦ φίλου 
μου  αὐτό.   Μὲ πῆρε  στὰ  χέρια  του.  Ἄνοιξε  τὸ  παράθυρο.  Θὰ  μὲ  πετοῦσε  στὸ  δρόμο,  ἂν  δὲν 
ἐκάρφωνα πιὸ μαῦρο καὶ πιὸ βαθὺ τὸ βλέμμα μου στὸ μεταξὺ τῶν ματιῶν του. Μ’ ἄφησε στὸ 
πεζούλι τοῦ παραθύρου κι ἔκλεισε. Ὅλη τὴ νύχτα τὸν ἄκουγα νὰ στριφογυρίζει στὸ κρεβάτι. 
Ἂν ἐκοιμήθηκε, θά ‘κανε πολὺ ταραγμένο ὕπνο. 

Τὸ πρωὶ βρέθηκα μέσα στὴν ὀστεοθήκη μου. Χωρὶς ἄλλο θὰ μ’ ἔφερε στὴ θέση μου ὁ ἴδιος 
ἐκεῖνος  τύπος  μὲ  τὰ  παράξενα  γοῦστα.  Τώρα  ἀκουμπῶ  στὸ  σαγόνι  μου  στοχαστικὰ  στὸ 
κόκκαλο  τοῦ χεριοῦ  καὶ  σκέφτομαι  τὴν περιπέτειά μου. Μοῦ φαίνεται πὼς βλέπω ἀκόμα  τὸ 
βιβλίο  μὲ  τὰ  εὔθυμα  ἐρωτικὰ  τραγούδια  καὶ  τὸ  ἡμερολόγιο  μὲ  τὴν  τραγικὰ  προχωρημένη 
ἡμερομηνία.  Περσότερο  ὅμως  συλλογιέμαι  τὸ  κρεβάτι.  Τὸ  κρεβάτι  μ’  ἔκαμε  νὰ  μισοθυμηθῶ 
μιὰ μικρὴ ἱστορία ποὺ ἐνόμιζα πὼς εἶχα κατορθώσει νὰ τὴν ξεχάσω ὁλότελα. 
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Más  tarde, pasada  la medianoche, volvió el poeta, él  solo. No  sé por qué percibí que me 

dominaba algo así como un sentimiento de superioridad. Cuando encendió la lámpara, su mano 

no  era  tan  firme  como  cuando abrió mi  cajita negra  en  el  cementerio. La  luz, al  caer  sobre mí 

oblicuamente, me daba un aspecto extrañamente vivo. Lo noté por la expresión de mi amigo. Me 

tomó en sus manos. Abrió la ventana. Me habría tirado a la calle si no le hubiera clavado en sus 

ojos mi más negra y profunda mirada. Me dejó en el alféizar de  la ventana y  la cerró. Toda  la 

noche le oía dar vueltas en la cama. En el caso de que durmiera, sería un sueño muy agitado. 

  Por la mañana me encontré en mi urna. Sin más, el tipo aquel de gustos extraños me 

habría llevado a mi sitio. Ahora apoyo mi mandíbula de manera pensativa en el hueso de la mano 

y reflexiono sobre mi aventura. Me parece que todavía veo el libro con sus alegres canciones de 

amor, y el calendario con su fecha trágicamente avanzada. Sin embargo, en lo que más pienso es 

en la cama. La cama me hizo recordar a medias una pequeña historia que creía haber conseguido 

olvidarla por completo. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción de Lidia Inchausti 
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Actividades 

 

En  el  anterior número de  la  revista Más Cerca  de Grecia  se  reseñaban  los  actos  realizados  en  la 
Facultad  de  Filología  de  la Universidad  Complutense  de Madrid  relativos  a  la  difusión  de  la 
literatura neohelénica. Desde  entonces –año 2005–  se ha  continuado  con  la  labor de divulgar  el 
legado literario de Grecia en el ámbito de los estudios filológicos. Muchos de los actos organizados 
en este sentido, se han  integrado en el Seminario de Literatura Neohelénica que se  inició en el año 
2006,  organizado por  el Dpto. de Filología Griega y Lingüística  Indoeuropea de  la Facultad de 
Filología de la U.C.M. y dirigido por la Dra. Dña. Penélope Stavrianopulu. 

El  I Seminario de Literatura Neohelénica  se  inició el 24 de enero de 2006 
con la participación de la Ilma. Sra. Decana de la Facultad de Filología de la 
U.C.M.,  Dra.  Dña.  Pilar  Saquero,  y  del  Director  del  Departamento  de 
Filología Griega y Lingüística Indoeuropea de la Facultad de Filología de la 
U.C.M.,  Dr.  D.  Alberto  Bernabé.  El  acto  de  apertura  finalizó  con  una 
disertación  de  la  Dra.  Dña.  Pilar  González  Serrano  acerca  de  la 

trascendencia de  la publicación de  esta  revista,  con  el  título:  “Más Cerca  de Grecia, un  camino  de 
aproximación a la Literatura Neohelénica”. Desde entonces, y hasta el mes de mayo, se sucedieron una 
serie de conferencias sobre temas específicos: 

31 de  enero: La  prosa  griega  a  la  luz  de  la  Ilustración  europea. Dra. Dña.  Isabel García Gálvez. 
Universidad de La Laguna. 

14 de febrero: Los alter ego de Várnalis. Dr. D. Francisco Morcillo Ibáñez. Profesor I.E.S. Tomás 
Navarro (Albacete).  

21  de  febrero:  La  prosa  de  Ioanna Tsatsos  como  perspectiva  histórica. Dña. Maila García Amorós. 
Universidad de Granada.  

28  de  febrero:  T.K.  Papatsonis:  el  precursor  de  la  poesía  moderna  en  la  literatura  neogriega.  D. 
Mariano Villegas Hernández. U.C.M.  

7  de marzo:  La  intuición  de  la  patria  en  las Memorias  de Macriyanis. Dra. Dña. Ana Martínez 
Arancón. U.N.E.D.  

14 de marzo: Andréas Calvos: un poeta  fuera de  su  tiempo. Dr. D.  José Antonio Moreno  Jurado. 
Poeta y traductor.  
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28 de marzo: Ficción y Realidad en la prosa de Yeoryios Viziinós. Dr. D. Manuel Serrano Espinosa. 
Universidad de Alicante. 

4 de abril: La obra dramática de Nikos Kazantzakis: Las  tragedias. Dra. Dña. Olga Omatos Sáenz. 
Presidenta de la Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos. 

25 de abril: El “Apócopos” de Bergadís y la catábasis en el Hades. Dr. D. Manuel González Rincón. 
Profesor de I.E.S. y traductor.  

9 de mayo: Las novelas caballerescas bizantinas. D.  Javier Alonso Aldama. Universidad del País 
Vasco. 

16 de mayo: La literatura en torno a la Catástrofe de Asia Menor. Vivencias y memorias de las Patrias 
inolvidables. Dra. Dña. Penélope Stavrianopulu. U.C.M.  

El  16  de  mayo  tuvo  también  lugar  la  clausura  de  este  I  Seminario  de 
Literatura  Neohelénica,  mediante  la  proyección  de  la  película  “1922”  de 
Nikos Koundouros, basada en el libro de Elías Venezis, “El número 31.328”. 

Como  parte  del  programa  de  este  I  Seminario,  el  día  21  de  marzo  se 
representó,  en  el  Paraninfo  de  la  Facultad  de  Filología  de  la U.C.M.,  el 
monólogo “Orestes” de  la obra de Yannis Ritsos “La Cuarta Dimensión”. 
La obra fue traducida e interpretada por Jesús Taboada. En la parte musical 
intervinieron  Javier Velasco  y  Bárbara  Sanchíz  quienes,  además  de  tocar 
varios instrumentos, hicieron los arreglos musicales. 

 

 

El  II Seminario de Literatura Neohelénica  tuvo  lugar entre enero y mayo 
del año 2007. La apertura del Seminario contó con la presencia del Ilmo. Sr. 
Decano de  la Facultad de Filología de  la UCM, Dr. D. Dámaso López,  el 
Excmo. Sr. Embajador de Grecia, D. G. Gabrielides, y el Director del Dpto. 
de  Filología  Griega  y  Lingüística  Indoeuropea,  Dr.  D.  Alberto  Bernabé. 
Posteriormente,  intervino  la  Dra.  Dña.  Pilar  González  Serrano  con  una 
disertación  titulada  Delfos:  la  Universidad  soñada  por  Sikelianós.  Las 
conferencias programadas desde entonces y hasta finales del mes de marzo, 
fueron las siguientes: 
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30    de  enero:  Elementos  de  retórica  en  la  Poesía  Popular  Bizantina. D.  Javier Alonso Aldama. 
Universidad del País Vasco. 

6  de  febrero:  Trenos  por  Constantinopla.  Dña.  Rosario  García  Ortega  y  Dña.  Ana  Isabel 
Fernández Calvín.  

13 de  febrero: Alejandro Magno  como motivo  literario  en  los  primeros  siglos  de  Literatura Griega 
Moderna. D. Fernando Castejón Luque. Universidad Complutense de Madrid. 

20 de febrero: Constandinos Tsatsos, un  filósofo platónico en  la Grecia del siglo XX. D. Sadi Amro 
Rodríguez. Universidad Complutense de Madrid 

27  de  febrero:  G.  Theotocás:  el  teórico  de  la  generación  del  ’30.    Dra.  Dña.  Alicia  Morales. 
Universidad de Murcia. 

6  de marzo:  Odiseo  Elitis:  arte  y  autenticidad.  Dr.  D.  José  Antonio Moreno  Jurado.  Poeta  y 
traductor. 

13  de  marzo:  K.  Kariotakis  o  “la  sombra  siempre  me  acompaña”.  D.  Jesús  Taboada  Ferrer. 
Catedrático de griego de I.E.S., poeta y traductor. 

20 de marzo: T.K. Papatsonis  como  crítico  literario: Algunos  aspectos de  la Literatura Española. D. 
Mariano Villegas Hernández. Universidad Complutense de Madrid. 

El  día  6  de  marzo  se  representó,  además,  un  Recital  Poético 
Musical  en  memoria  de  Elitis,  con  música  compuesta  por  Elías 
Andriópulos,  Manos  Hadzidakis,  Angélique  Ionatos,  Linos 
Kokotos,  Yorgos  Kurupós,  Yannis  Marcópulos,  Dim. 
Papadimitríu  y  Mikis  Theodorakis.  La  interpretación, 
instrumentos y voz, corrió a cargo de Fernando Castejón Luque, 
Aránzazu  López  Fernández,  Dimitris  Marlagutsos,  Georgia 
Nicolaídu, Patricia Ramírez Jara, Esteban Ortega Ramos, Bárbara 
Sanchíz Flores y Javier Velasco Miguel, encargado también de la 
dirección musical. Alfonso Silván y  Jesús Taboada recitaron sus 
propias traducciones. 

 

Este  II  Seminario  de  Literatura  Neohelénica  concluyó  con  unas  jornadas  monográficas  sobre  N. 
Kazantzakis: 50 años de ausencia. Las Jornadas, inauguradas por el Excmo. Sr. Embajador de Grecia, 
se completaron con las siguientes conferencias: 
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26 de marzo 

N. Kazantzakis y España. Dra. Dña. Penélope Stavrianopulu. U.C.M. 

N. Kazantzakis y el decadentismo europeo. Dr. D. José Antonio Costa Ideias. Universidad de Lisboa 

La  amarga  inseguridad  del  hombre‐Dios:“la  última  tentación  de N.  Kazantzakis”. Dr. D.  Ernest Marcos 
Hierro. Universitat de Barcelona.  

27 de Marzo     

Los Mitos  de  la Antigüedad  en  el  teatro  de N. Kazantzakis. Dra. Dña. Olga Omatos.  Presidenta  de  la 
Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos. 

El Nietzsche de N. Kazantzakis. Dr. D. José Ramón Arana. Universidad del País Vasco. 

Gestación y avatares del personaje de Odiseo en N. Kazantzakis. D. Alfonso Silván. Traductor y Catedrático 
de Instituto de Griego. 

28 de Marzo 

Alexis Zorbás: El grito más libre. D. Jesús Taboada Ferrer. Poeta y profesor de griego. 

Las Jornadas se clausuraron con la proyección de la película “Zorba el griego”, de M. Kakoyanis, basada 
en la novela homónima de N. Kazantzakis. 

 

 

 

El  III  Seminario  de  Literatura  Neohelénica,  organizado  por  el  Dpto.  de 
Filología Griega y Lingüística Indoeuropea de la U.C.M. con la colaboración de 
la Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos,  tuvo  lugar entre  los meses de 
enero  y  abril  de  2008.  La  apertura,  presidida  por  el  Ilmo.  Sr. Decano  de  la 
Facultad de Filología, Dr. D. Dámaso López, y el director del Dpto. de Filología 
Griega y Lingüística Indoeuropea, Dr. D. Alberto Bernabé, se celebró el día 29 
de  enero.  Intervino  con  una  conferencia  titulada  Εισαγωγή  στην  Σύγχρονη 
Ελληνικἠ  Λογοτεχνία  la  Dra.  Dña.  Alcestιs  Soulogianni,  Directora  de 
Relaciones  Internacionales del Ministerio de Cultura de Grecia. Las  restantes 
conferencias programadas a lo largo de los meses de febrero y marzo fueron las 
siguientes: 
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5 de febrero: Yorgos Seferis a través de su hermana Ioanna Tsatsos. Dña. Máila García. Centro de 
Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas de la Universidad de Granada. 

12 de febrero: Canciones populares neogriegas de muerte. Dña. Rosario García Ortega y Dña. Ana 
Isabel  Fernández  Galvín.  Centro  de  Estudios  Bizantinos, Neogriegos  y  Chipriotas  de  la 
Universidad de Granada. 

19 de  febrero: El  remordimiento  en Cavadías:  ese demonio que  cosquillea  con  su  cola. Dña. Raquel 
Pérez Mena. Instituto de Idiomas. Universidad de Sevilla. 

26 de febrero: T.K. Papatsonis como crítico  literario y traductor. Dos grandes  figuras de  la  literatura 
europea:  Eliot  y  Claudel.  D.  Mariano  Villegas  Hernández.  Universidad  Complutense  de 
Madrid. 

4 de marzo: Héroes clásicos en la literatura tardobizantina en lengua vulgar. D. Fernando Castejón 
Luque. Universidad Complutense de Madrid. 

11 de marzo: La psicología de los protagonistas de las novelas de Karagatsis y el perfil del creador como 
se ve a través de ellos. Dña. Sofía Roilidu. Universidad Complutense de Madrid. 

25  de  marzo:  En  torno  al  mito  de  Áyax.  Dra.  Dña.  Pilar  González  Serrano.  Universidad 
Complutense de Madrid. 

En el marco de este  III Seminario de Literatura Neohelénica, el 31 de 
marzo  de  2008  se  llevó  a  cabo  una  representación  del monólogo 
teatral “Áyax” de la obra “La Cuarta Dimensión” de Yannis Ritsos. 
El acto tuvo lugar en el Paraninfo de la Facultad de Filología, con la 
participación  de  Jesús  Taboada  Ferrer  en  el  papel  de  Áyax, 
interpretando su propia traducción del monólogo. La ambientación 
musical  se  basó  en  obras  de  Andrianópulos,  Bach,  Hadzidakis, 
Moussorsky y Velasco, con fragmentos de canto gregoriano bajo  la 
dirección  musical  de  Javier  Velasco  y  con  la  participación  de 
Fernando Castejón Luque  (percusión), Aránzazu López Fernández 
(flautas),  Esteban  Ortega  Ramos  (piano),  Bárbara  Sanchíz  Flores 
(violonchelo) y el propio Javier Velasco (voz y guitarra). 

Entre  los actos de este III Seminario de Literatura Neohelénica se  incluyeron también unas jornadas 
monográficas  sobre Kostas Karyotakis,  conmemorando  el  80  aniversario  de  su muerte,  con  el 
siguiente programa: 
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14 de abril: 

Semblanza  de  K.G.  Karyotakis.  D.  Salustiano  Morala  Fernández.  Universidad 
Complutense de Madrid. 

Don Quijote y la Generación del 20. Dra. Dña. Olga Omatos. Presidenta de la Sociedad 
Hispánica de Estudios Neogriegos. 

Simbolismo  y  ‘malditismo’  en  la  poesía  de Karyotakis. Dra. Dña. Alicia Morales Ortiz. 
Universidad de Murcia. 

De la ironía en Kavafis al sarcasmo de Karyotakis. D. Esteban Ortega Ramos. Universidad 
Complutense de Madrid. 

15 de abril: 

Cuestión de altura frente a cuestión de luz: Karyotakis y Seferis. D. Jesús Taboada Ferrer. 

La  prosa  de  Karyotakis.  Dra.  Dña.  Penélope  Stavrianopulu.  Universidad  Complutense  de 
Madrid. 

Estas  Jornadas,  así  como  el  propio  III  Seminario  de  Literatura Neohelénica,  se  clausuraron  con  un 
concierto sobre poesía de Karyotakis en el que intervinieron Rosa García‐Gasco Villarrubia y Jesús 
Taboada Ferrer, que  recitaron poemas de Karyotakis, mientras que Aránzazu López Fernández 
(voz y flauta), Esteban Ortega Ramos (voz y piano), Bárbara Sanchíz Flores (violonchelo) y Javier 
Velasco Miguel  (voz y guitarra),  interpretaron, bajo  la dirección musical de este último, poemas 
musicados por varios compositores griegos. 

 

 

El IV Seminario de Literatura Neohelénica ha tenido lugar entre enero y 
abril del  año  2009  y ha  sido  concebido  como un Recuerdo  y  homenaje  a 
Yannis  Ritsos  en  el  Centenario  de  su  Nacimiento  (1909‐2009).  Como  los 
anteriores,  ha  sido  organizado  por  el  Dpto.  de  Filología  Griega  y 
Lingüística  Indoeuropea,  contando,  además,  con  la  colaboración  del 
Ministerio  de  Cultura  de Grecia  y  la  Sociedad Hispánica  de  Estudios 
Neogriegos.  La  inauguración  tuvo  lugar  el  27  de  enero  de  2009  en  el 
Salón  de  Grados  de  la  Facultad  de  Filología  de  la  U.C.M.,  con  la 
participación del Ilmo. Sr. Decano de la Facultad, Dr. D. Dámaso López, 
y del Director del Dpto. de Filología Griega y Lingüística Indoeuropea de 
la  Facultad  de  Filología,  Dr.  D.  Alberto  Bernabé.  A  continuación, 
intervinieron,  haciendo  la  semblanza  del  poeta  homenajeado,  su  hija, 



Ἀνάμεικτα 

 468

Dña. Eri Ritsou, y el grabador y amigo del poeta, Dr. D. Dimitri Papageorgiu. El acto culminó con 
la  proyección  de  la  película  “Dieciocho  canciones  llanas  de  la  amarga  tierra”,  del  cineasta  Paco 
Aguirre, sobre  la obra homónima del poeta, y con el recitado de poemas de Ritsos a cargo de D. 
Alfonso Silván, traductor de los mismos. 

Las  conferencias del programa  se han  centrado en el análisis y valoración de  la obra de Yannis 
Ritsos:  

3 de febrero: Ritsos y Kavafis: La lámpara maravillosa I. D. Alfonso Silván. 

10 de febrero: Ritsos y Kavafis: La lámpara maravillosa II. D. Alfonso Silván. 

17 de febrero: Yannis Ritsos y la experiencia insular. Dra. Dña. Isabel García Gálvez. Universidad 
de La Laguna. 

24  de  febrero:  Γιάννης  Ρίτσος  ‐  Γιώργος  Σεφέρης:  ένας  “διάλογος”  για  την  πολιτιστική 
κληρονομιά. Dra. Dña. Alcestis Soulogianni. Filóloga y crítico literario. Directora honorífica 
del Ministerio de Cultura de Grecia. 

3 de marzo: Mujeres del mito antiguo en Ritsos. Dra. Dña. Alicia Morales. Universidad de Murcia. 

10 de marzo: El mito de la modernidad. D. Jesús Taboada. Catedrático de I.E.S. 

17 de marzo: Clitemnestra en la mirada de Ritsos. Dra. Dña. Pilar González Serrano. Universidad 
Complutense de Madrid. 

24  de  marzo:  Ritsos  y  la  canción  popular.  Dra.  Dña.  Olga  Omatos  Sáenz.  Presidenta  de  la 
Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos. 

31 de marzo: “Γράφω ένα στίχο, γράφω τον κόσμο· υπάρχω· υπάρχει ο κόσμος”: La conciencia 
poética de Ritsos. Dra. Dña. Penélope Stavrianopulu. Universidad Complutense de Madrid. 

21  de  abril:  El  bizantinismo  en  la  identidad  griega moderna  según Ritsos. Dr. D.  Ernest Marcos 
Hierro. Universitat de Barcelona. 

28 de abril: El simbolismo religioso en la obra de Ritsos. Dr. D. Moschos Morfakidis. Universidad 
de Granada.  
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Formando  parte  del  programa  de  este  IV  Seminario  de  Literatura 
Neohelénica,  el día  26 de marzo,  en  el Paraninfo de  la Facultad de 
Filología,  se  representó  el monólogo  teatral  “Sonata  al  Claro  de 
Luna” del homenajeado poeta Yannis Ritsos, según la traducción de 
Dimitris  Papageorgiou  revisada  y  prologada  por  José  Hierro.  El 
monólogo  fue  interpretado  por  Rosa  García‐Gasco  Villarrubia. 
Participaron  también  en  la  obra  Fernando  Castejón  Luque  como 
narrador  y  Ricardo  Dorado  Puntch  en  el  papel  del  joven.  La 
representación se complementó con fragmentos musicales de L. Van 
Beethoven, C. Orff y B. Bartok,  interpretados por Aránzazu López 
Fernández (flauta), Esteban Ortega Ramos (piano) y Bárbara Sanchíz 

Flores  (violonchelo),  quien  se  encargó  también de  los  arreglos musicales. La dirección  escénica 
corrió a cargo del Grupo Mesoyios. 

 

La clausura de este IV Seminario de Literatura Neohelénica tuvo lugar 
el martes 28 de abril, y  constaba de dos partes. En  la primera de 
ellas, el Dr. D. Andrés Pociña  impartió  la conferencia El  ‘Epitafio’, 
obra maestra de Ritsos y, a continuación, la Dra. Dña. Aurora López 
interpretó  parte  de  esta  obra  acompañada  al  piano  por  Esteban 
Ortega Ramos. En la segunda parte fueron recitados los siguientes 
poemas  de  Yannis  Ritsos,  musicados  por  Mikis  Theodorakis  y 
Nikos Mamangakis: 

 

Ὁ τρύγος. La vendimia. (11 Λαϊκά τραγούδια. ‘Once Canciones Populares’. N. Mamangakis). 

Τ’  ἄσπρο  ξωκκλήσι.  La  ermita  blanca.  (18  λιανοτράγουδα  τῆς  πικρῆς  πατρίδας.  ‘Dieciocho 
Canciones de la Patria Amarga’. M. Theodorakis). 

Τὸ κυκλάμινο. El ciclamen. (18 λιανοτράγουδα τῆς πικρῆς πατρίδας. ‘Dieciocho Canciones de la 
Patria Amarga’. M. Theodorakis). 

Μπήκαμε στὸ τραγούδι. Nos pusimos a cantar. (11 Λαϊκά τραγούδια. ‘Once Canciones Populares’. 
N. Mamangakis). 

Λιγνὰ κορίτσια. Chicas esbeltas.  (18 λιανοτράγουδα τῆς πικρῆς πατρίδας.  ‘Dieciocho Canciones 
de la Patria Amarga’. M. Theodorakis). 

Νυχτοπεντοζάλης.  Baile  de  noche.  (11  Λαϊκά  τραγούδια.  ‘Once  Canciones  Populares’.  N. 
Mamangakis). 
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Τό φεγγάρι βάσανο. La luna es un tormento. (11 Λαϊκά τραγούδια. ‘Once Canciones Populares’. N. 
Mamangakis). 

Μέ τόσα φύλλα. Con tantas hojas. (Ρωμιοσύνη. ‘Helenidad’. M. Theodorakis). 

Λαός.  Pueblo.  (18  λιανοτράγουδα  τῆς  πικρῆς  πατρίδας.  ‘Dieciocho  Canciones  de  la  Patria 
Amarga’. M. Theodorakis). 

Ἐδῶ  τὸ φῶς. Aquí  la  luz.  (18  λιανοτράγουδα  τῆς πικρῆς πατρίδας.  ‘Dieciocho Canciones de  la 
Patria Amarga’. M. Theodorakis). 

Τὴ  Ρωμιοσύνη  μὴν  τὴν  κλαῖς.  No  llores  por  la  Helenidad.  (18  λιανοτράγουδα  τῆς  πικρῆς 
πατρίδας. ‘Dieciocho Canciones de la Patria Amarga’. M. Theodorakis). 

En el recital intervinieron Fernando Castejón Luque (voz y guitarra), Ricardo Dorado Puntch (voz 
y percusión), Manuela García Armada (voz), Rosa García‐Gasco Villarrubia (voz), Aránzazu López 
Fernández  (flauta  y  voz),  Esteban  Ortega  Ramos  (piano  y  voz),  Bárbara  Sanchíz  Flores 
(violonchelo) y Celia Sanchíz Flores (violín). Los arreglos musicales se debieron a Ricardo Dorado 
Puntch, Aránzazu  López  Fernández  y  Bárbara  Sanchíz  Flores  quien  se  encargó  también  de  la 
revisión general y de la dirección musical. 

La poesía de Yannis Ritsos en este centenario de su nacimiento ha clausurado las actividades del 
grupo  en  este  curso  académico,  con  la  satisfacción  de  haber  propagado  la  voz  de  la  poesía 
neogriega en el seno de la Universidad. 

 

 

 

 

 

 

Amparo Arroyo de la Fuente 

 

 



 
 

 

Reseñas 

 

Musa Celeste II 

 

Con este  título,  Jesús Taboada1, acaba de publicar un segundo  tomo de su obra Musa Celeste2, 
dedicado a  los mitos griegos, en el que nos ofrece una excelente muestra de su erudición sobre el 
mundo clásico y de su maestría narrativa,  lo que propicia el gusto por su  lectura. En este caso se 
ocupa de  los grandes  ciclos: Heracles,  Jasón y Troya,  todos  ellos paradigmáticos de  las grandes 
hazañas, pasiones y miserias que animaron las almas de los grandes héroes griegos, hechos que aún 
nos sirven de medio de comunicación a quienes, afortunadamente, estamos familiarizados con su 
lenguaje, porque desde la ‘escuela’ se nos introdujo en el atractivo mundo de sus gestas. 

En el primer tomo de su obra, aparecido en 2006 su  interés se centró en torno a  la concepción 
del  mito,  precisando  sus  similitudes  y  diferencias  con  la  religión,  las  fuentes  mitológicas,  las 
diversas  interpretaciones  de  dichos  mitos,  así  como  la  narración  de  las  leyendas  referidas  al 
Olimpo, Creta, Argos  y  Tebas3,  de  suerte  que  con  la  conjunción  de  ambos  libros  el  lector  y  el 
estudiante interesados en la materia se encuentran con un amplio y documentado repertorio de los 
mitos más  interesantes del mundo griego,  luego  asimilados y difundidos por Roma  a  la  cultura 
occidental. 

Sin  embargo,  lo  que  hay  que  destacar  en  los  dos  libros  de  Jesús  Taboada,  no  es  sólo  su 
contenido,  sino  también  su  estructura  pedagógica,  ya  que  en  ambos  ofrece  una  interesante 
‘propuesta  didáctica’  que  comprende  una meditada  serie  de  actividades  de  recordatorio  y  de 
análisis, gracias a las cuales el lector joven puede fijar los conocimientos adquiridos en una primera 
lectura. A todo ello hay que agradecerle el amplio repertorio bibliográfico que nos ofrece. En él no 
sólo se incluyen las fuentes clásicas, sino los libros más famosos y conocidos de todos los tiempos, 
incluidos los más recientes. 

En el segundo tomo añade, además, una serie de apéndices en los que demuestra su exhautivo 
conocimiento y apasionamiento por  la Mitología, ya que hace un recorrido de  la presencia de  los 
mitos en la literatura occidental, en las artes plásticas, en la música, en el cines, etc., lo que convierte 

                                                 
1  Jesús Taboada  (Granada, 1960), es Licenciado en Filología Clásica, profesor de griego de Enseñanza Secundaria, autor de numerosos 
artículos, miembro del Consejo de Redacción de  la  revista Más  cerca de Grecia y  cuenta en  su haber  con varios y destacados premios 
literarios, como consta en el resumen de su biografía que aparece en las páginas iniciales del libro. 
2 Jesús Taboada, Musa Celeste II. Los grandes ciclos: Heracles, Jasón y Troya, Ed. Akal, Madrid, 2008.  
3 Jesús Taboada, Musa Celeste I. Un recorrido narrativo por los antiguos mitos griegos. Ed. Akal, Madrid, 2006. 
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a  este  apartado  en  un  punto  de  referencia  insustituible  para  todos  los  estudiosos  dedicados  al 
estudio de los temas que él trata. 

Como el mismo autor nos dice, su propósito ha sido hacer un recorrido por los mitos griegos, no un 
repertorio o un diccionario, sino un intento de ofrecer la cosmovisión presente en la antigua cultura griega a 
través  de  una  estructura  narrativa  abierta  4,  a  lo  que  habría  que  añadir  ‘una  narrativa  que  respira 
talento literario y ameno sentido de la transmisión cultural.  

  Terminamos  este  breve  comentario  crítico  sobre  la  obra  de  Jesús  Tabeada,  cuya  lectura 
recomendamos,  llenos  de  respeto  y  de  admiración,  también  con  sus  propias  palabras,  porque, 
evidentemente, somos muchos los que compartimos su opinión: 

« Cada época ha de releer los antiguos mitos a la luz de sus propias vivencias. En tiempos tan caóticos y 
contradictorios, tan irracionales y trágicos como los que nos han tocado vivir, ‘Musa Celeste’ pretende ser, en 
último caso, una lectura de esa herencia palpitante y enriquecedora en los albores del siglo XXI5». 

 

                  Pilar González Serrano 

                       

                                                 
4 op.cit., I, pág. 81. 
5 . op.cit. I, pág. 82 





ΠΙΟ ΚΟΝΤΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
MÁS CERCA DE GRECIA 
 
Relación de números publicados 

 

Nº 1 La Navidad en Grecia (diciembre de 1987) 

Nº 2 Escritoras Griegas (junio de 1988) 

Nº 3 Viajeros extranjeros en Grecia (diciembre de 1988) 

Nº 4 Viajeros griegos en España (junio de 1989) 

Nº 5 y 6 Monografía dedicada a Kostis Palamás (1990) 

Nº 7 Monografía dedicada a Yannis Ritsos (1991) 

Nº 8 Monografía dedicada a Alejandro Papadiamandis (1992) 

Nº 9 La Semana Santa Griega (1993) 

Nº 10 Monografía dedicada a Andreas Kalvos (1994) 

Nº 11 Monografía dedicada a la Literatura Cretense (1996) 

Nº 12‐13 Monografía dedicada a las Canciones Populares Griegas (1997) 

Nº 14 Monografía dedicada a la Prosa Griega de finales del s. XIX (1998) 

Nº 15 Monografía dedicada a Dionisio Solomós (1999) 

Nº 16‐17 Monografía dedicada a Yorgos Seferis (200‐2001) 

Nº 18 Monografía dedicada a Ánguelos Sikelianós (2002‐2005) 
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